Burbank được mệnh danh là thành phố truyền thông của thế giới. Tòa nhà liên hợp của Tập đoàn Warner là một phần quan trọng của thành phố này, và công ty điện ảnh Warner Bros, một trong những ông lớn truyền thống của Hollywood, tọa lạc ngay tại đó.

Tương tự như các công ty khác ở Hollywood, Warner Bros mỗi năm sản xuất vô số bộ phim. Họ cũng áp dụng một chế độ kiểm duyệt nghiêm ngặt. Mỗi dự án muốn được phê duyệt đều phải trải qua quá trình phân tích và đánh giá kịch bản từ một đội ngũ chuyên nghiệp, nhằm xác định rủi ro tiềm ẩn cùng giá trị thương mại trên thị trường. Những cân nhắc này bao gồm thể loại phim, đối tượng khán giả, hiệu suất của các bộ phim tương tự trước đó, các diễn viên có thể tham gia, và cả đạo diễn có khả năng thực hiện bộ phim.

Tất cả những yếu tố này đều có thể ảnh hưởng đến doanh thu phòng vé cuối cùng của bộ phim.

Điều này có thể không đảm bảo phim sẽ thành công tuyệt đối, nhưng nó giúp giảm thiểu rủi ro đầu tư xuống mức thấp nhất.

Sau khi trải qua hàng loạt quy trình này, dự án "The Rock" của Duke cuối cùng đã được trình lên cuộc họp cấp cao của Warner Bros.

Trong phòng họp rất yên tĩnh, Jeff Robinov đang sai thư ký của mình phát từng phần tài liệu đến tay các vị lãnh đạo cấp cao, bao gồm cả CEO Kevin Tsujihara. Đây là những tài liệu được đội ngũ nghiên cứu tiền kỳ chuẩn bị hết sức tỉ m���.

Ngay cả đến tận bây giờ, mỗi khi nghĩ rằng mình từng bỏ lỡ một dự án phim có doanh thu phòng vé Bắc Mỹ vượt trăm triệu, trong lòng hắn lại dấy lên một nỗi hối hận nhè nhẹ. Nếu lúc đó có thể dành thêm mười phút cho chàng trai trẻ kia, có lẽ dự án "Speed" đã thuộc về Warner rồi.

Bởi vậy, khi Nancy Josephson đưa "The Rock" đến Warner Bros, Jeff Robinov đã thúc đẩy chương trình xét duyệt, đồng thời cho thuộc cấp điều tra thông tin chi tiết và chính xác nhất về Duke Rosenberg.

Tài liệu nhanh chóng được phát xuống. Đã có người mở ra, và trang đầu tiên chính là phần đánh giá đạo diễn.

Ở Hollywood, đối với đạo diễn và diễn viên, có một hệ thống đánh giá theo quy trình, thậm chí có thể nói là cứng nhắc và đã được lập trình hóa chuyên nghiệp.

Tiêu chuẩn để đánh giá một đạo diễn dựa trên ba chỉ số chính từ các tác phẩm trong vòng năm năm qua: tổng doanh thu phòng vé, doanh thu trung bình mỗi rạp và doanh thu cuối tuần đầu tiên. Các công ty điện ảnh thường dùng màu sắc để phân loại cấp bậc đạo diễn: màu xanh lam biểu thị đạo diễn hạng A, màu đỏ biểu thị đạo diễn không mấy thành công.

Do đó, việc một đạo diễn có bao nhiêu doanh thu phòng vé trong 10 năm trước không quan trọng; người ta chỉ xét ba bộ phim gần đây nhất. Chỉ cần doanh thu trung bình mỗi rạp trong tuần đầu tiên vượt quá mười nghìn đô la, thì người đó sẽ được xem là đạo diễn hạng A.

Rõ ràng là Duke, với chỉ một tác phẩm, không thuộc hàng ngũ này. Tuy nhiên, Warner Bros đã đánh dấu tên anh bằng màu xanh lá, biểu trưng cho tiềm năng vô cùng lớn.

Nhìn chung, Hollywood cũng không khác biệt gì so với các công ty thương mại khác ở Bắc Mỹ; mọi thứ đều được quyết định bằng số liệu và thành tích kinh doanh.

"Còn có một thông tin không được ghi trong tài liệu," Jeff Robinov chậm rãi mở lời, "Người của tôi đã điều tra được rằng, không lâu sau khi Nancy Josephson gửi 'The Rock' đến các nhà sản xuất lớn, Duke Rosenberg đã đăng ký hai bản tóm tắt kịch bản tại Hiệp hội Biên kịch: một phim khoa học viễn tưởng mang tên 'Day' và một phim chiến tranh 'D Day'. Mặc dù những điều này chưa thể nói lên nhiều điều, nhưng tôi nghĩ chúng ta nên xếp anh ta vào hàng ngũ những đạo diễn tiềm năng nhất, ngang tầm với Quentin Tarantino hoặc Stephen Soderbergh."

"Tôi xin nhắc một điều," Phó Tổng giám đốc điều hành Robert Solomon đột ngột nói, "20th Century Fox đã bắt đầu đàm phán với Duke Rosenberg rồi."

"Tôi có thông tin xác thực," Jeff Robinov bình tĩnh nói, hoàn toàn phớt lờ Robert Solomon, "Cuộc đàm phán giữa Duke Rosenberg và 20th Century Fox đang lâm vào bế tắc. Đây chính là cơ hội tốt để chúng ta nhúng tay vào."

"Đừng quên, anh ta chỉ có một tác phẩm thôi!" Một người ngồi cạnh Robert Solomon nói.

"Tác phẩm duy nhất đó có doanh thu phòng vé Bắc Mỹ 130 triệu đô la!" Một người khác đột nhiên lên tiếng, "Doanh thu toàn cầu vượt quá 200 triệu đô la! Ở Hollywood ngày nay, liệu anh có thể tìm ra mấy đạo diễn như thế?"

Không có gì có sức thuyết phục hơn những con số và thành tích kinh doanh vừa mới tạo lập.

"Phim 'Batman Returns' của chúng ta vừa mới công chiếu, cần thời gian để thu hồi vốn." Robert Solomon không trực tiếp bàn về bản thân đạo diễn. Ông thừa nhận rằng thành tích của "Speed" và kịch bản của "The Rock" quả thực không tồi, nên những điều này không thể là lý do đủ để phản đối. "Hai dự án đầu tư lớn là 'The Fugitive' và 'Demolition Man' vẫn chưa hoàn thành sản xuất, chúng ta đang thiếu hụt tiền mặt lưu động."

"Tôi nghe nói một tình huống thế này," Jeff Robinov khẽ nhếch khóe miệng cười. "Duke Rosenberg muốn tự bỏ vốn tham gia vào bộ phim của mình, điều này có thể giải quyết một phần vấn đề tài chính của chúng ta. Ngoài ra, quỹ điện ảnh Malibu AUG cũng được biết là có hứng thú với dự án này, chúng ta có thể mời họ cùng đầu tư."

"Hơn nữa tôi còn có một ý tưởng," hắn nói thêm, "Warner Bros đang thiếu một đạo diễn có mối quan hệ hợp tác chặt chẽ. Nếu bộ phim này thành công như 'Speed', thì tiềm năng thương mại của Duke Rosenberg là vô cùng lớn. Hai tác phẩm tiếp theo của anh ấy chắc chắn sẽ trở thành 'bom tấn'. Chúng ta có thể ký với anh ấy một hợp đồng '1+2', nghĩa là nếu 'The Rock' thành công, chúng ta sẽ có quyền ưu tiên đầu tư vào hai tác phẩm tiếp theo của anh ấy. Còn nếu thị trường không lý tưởng, chúng ta sẽ từ bỏ."

Cùng lúc Warner Bros đang tổ chức cuộc họp, Nancy Josephson đã đến căn hộ của Duke. Tin tức về việc đàm phán với 20th Century Fox lâm vào bế tắc, thực chất là do cô cố ý tung ra trước đó. Dù sao, Duke cũng không phải là một đạo diễn không có kinh nghiệm, và anh ấy hoàn toàn có khả năng thu hút sự chú ý của một số nhà đầu tư.

"Tôi vừa pha cà phê xong."

Sau khi Nancy ngồi xuống ghế sofa trong phòng khách, Duke đi đến bên cạnh, cầm lấy bình cà phê, "Cô muốn thử không?"

"Cảm ơn," Nancy khẽ gật đầu.

Rót đầy cà phê cho khách, Duke quay đầu nhìn Sofia Coppola đang đọc tài liệu, "Còn cô thì sao?"

"Không sữa, không đường," Sofia cũng không khách sáo, "Cảm ơn."

Ba người uống hết nửa ly cà phê, Duke ngồi đối diện Nancy, hỏi thẳng, "Hãy nói về chuyện đàm phán đi."

"20th Century Fox coi trọng dự án này hơn chúng ta dự đoán," Nancy đặt tách cà phê xuống, thể hiện thái độ làm việc chuyên nghiệp. "Họ đồng ý anh kiêm nhiệm một trong các nhà làm phim, và đã đưa ra tổng cộng 5 triệu đô la thù lao cho ba vị trí đạo diễn, biên kịch và nhà làm phim, đồng thời chấp thuận việc anh tham gia đầu tư."

"Đây không phải là chuyện tốt sao?" Duke ngạc nhiên hỏi.

"Nhưng họ có kèm theo điều kiện," sắc mặt Nancy khó coi. Rõ ràng, những điều kiện mà Fox đưa ra đã khiến cô có chút tức giận. "Fox dự định sử dụng hạn mức hoàn thuế của họ cho dự án này. Số tiền hoàn thuế này sẽ không được tính vào lợi nhuận của bộ phim, có nghĩa là chúng ta sẽ không thể chia sẻ được khoản vài triệu đô la đó."

Khẽ nhíu mày, Duke ra hiệu Nancy tiếp tục. Loại điều kiện này không hiếm thấy ở Hollywood, và chắc chắn đó không phải là lý do khiến Nancy tức giận.

"Phía Fox muốn gộp chi phí quảng bá và phát hành vào tổng chi phí sản xuất phim..."

Thông thường, chi phí quảng bá và phát hành sẽ không được tính vào tổng chi phí sản xuất phim. Nếu Fox gộp phần chi phí phát hành mà họ đáng lẽ phải chi trả vào chi phí sản xuất, chắc chắn sẽ làm tăng tỷ lệ đầu tư của họ, từ đó làm giảm lợi nhuận của Duke.

Nhưng đó vẫn chưa phải là t��t cả. "Fox không đồng ý cho đội ngũ kế toán cấp cao của chúng ta tham gia vào quá trình phát hành phim ra nước ngoài trong tương lai..."

"Họ muốn làm gì?"

Nghe đến đây, Duke theo bản năng hỏi: "Đá chúng ta ra khỏi cuộc chơi sao?"

Chi phí quảng bá và phát hành ở nước ngoài là một khoản tiền rất khó xác định chính xác. Nếu không có đội ngũ kế toán cấp cao chuyên trách tham gia giám sát toàn bộ quá trình, thì việc 20th Century Fox khai khống lên gấp đôi vẫn còn là ít. Từng được "khai sáng" bởi những tin tức chấn động từ kiếp trước, Duke hiểu rất rõ rằng việc gộp chi phí tuyên phát vào chi phí sản xuất là thủ đoạn chuyên biệt của các công ty Hollywood để đối phó với những nhà đầu tư bên ngoài.

Ngay cả đến thời đại thông tin Internet trong tương lai, Hollywood vẫn nổi tiếng là thiếu minh bạch trong kiểm toán. Họ sử dụng vô số thủ đoạn như che giấu thu nhập, trì hoãn thanh toán, thổi phồng chi phí sản xuất, hay gây ảnh hưởng đến kiểm toán, để lừa gạt lợi ích của các nhà đầu tư từ bên ngoài.

Đúng, 20th Century Fox có thể không nhất thiết sẽ làm như vậy với dự án này, có thể là họ suy nghĩ quá nhiều, nhưng không ai có thể đặt niềm tin vào lương tâm của tư bản.

Cần biết rằng, Hollywood còn dám lừa gạt cả giới tài chính Wall Street!

Nếu đội ngũ kế toán cấp cao của mình không giám sát toàn bộ quá trình, Duke tuyệt đối tin rằng sau khi dự án này kết thúc, 20th Century Fox thống kê lại chắc chắn sẽ báo lỗ!

Tuy nhiên, Duke cũng cảm thấy kỳ lạ. Hollywood thường xuyên dùng chiêu này để đối phó với các nhà đầu tư từ bên ngoài, nhưng lại rất hiếm khi nhắm vào người trong ngành, đặc biệt là khi đối tượng đàm phán của Fox lại là một nhân vật kỳ cựu như Nancy.

"Fox không phải muốn loại anh ra khỏi cuộc chơi đâu, đừng quên, anh chưa hề ký bất kỳ thỏa thuận nào với họ," Nancy nhanh chóng giải thích những nghi hoặc của anh. "Fox coi trọng triển vọng lợi nhuận của dự án này, họ không muốn anh tham gia vào việc chia sẻ 'chiếc bánh ngọt' này."

"Vậy nên, họ tăng thù lao cá nhân cho tôi," Duke lập tức hiểu ra, "Sau đó dùng cách này để khiến tôi biết khó mà lui?"

"Đúng là như vậy."

Thấy Nancy gật đầu, Duke suy nghĩ một lát rồi hỏi: "Townsend Rothman thì sao? Hắn nói thế nào?"

"Đây là điều kiện do chính Townsend Rothman đích thân nói với tôi."

Lời nói của Nancy cũng làm tan vỡ mọi hình dung còn sót lại của Duke về 20th Century Fox. Sau khi suy nghĩ từ một góc độ khác, anh lập tức hiểu rõ: trước đây, Townsend Rothman đánh giá cao anh và ủng hộ "Speed" là vì điều đó phù hợp với lợi ích của ông ta và của Fox. Nhưng khi anh muốn chạm đến lợi ích của họ, Townsend Rothman lập tức đứng ở phía đối lập.

"Họ không lo lắng tôi sẽ từ bỏ hợp tác sao?" Duke lại hỏi.

"Tại sao phải lo lắng? Không có công ty nào khác tung ra tin tức muốn phê duyệt dự án này, họ tạm thời không có đối thủ cạnh tranh," Nancy nhìn Duke, thản nhiên nói. "Đừng quên, anh không phải là đạo diễn hạng A, còn họ là 20th Century Fox!"

Bản dịch độc quyền này được thực hiện bởi truyen.free, không sao chép dưới mọi hình thức.