Ngày thứ hai sau khi về đến nhà, Duke sắp xếp hành lý của mình đâu vào đấy, sau đó đến công ty quảng cáo của mẹ, lấy một chiếc máy đánh chữ từ văn phòng về. Hắn dọn dẹp căn phòng trống trên ban công hướng biển ở tầng hai, biến nó thành phòng làm việc tạm thời. Sau khi hoàn tất mọi việc, hắn rót một ly hồng trà, ngồi trên ghế mây ngoài ban công, đón làn gió biển mát lạnh, bắt đầu suy nghĩ rốt cuộc nên chọn loại phim nào.

Khoảng thời gian kể từ thế giới khác trong ký ức đã rất lâu rồi, đầu óc hắn không thể lưu trữ như máy tính, rất nhiều chuyện sớm đã trở nên mơ hồ. Ngay cả những bộ phim Hollywood mà trước đây hắn từng tốn không ít công sức nghiên cứu, dù vẫn nhớ rõ tình tiết chính, nhưng phần lớn chi tiết lại đã quên gần hết.

Đặc biệt là những bộ phim chỉ xem qua một hai lần, về cơ bản chỉ còn ấn tượng rất mờ nhạt, nếu như không có người nhắc nhở, thậm chí không tài nào nhớ ra được.

Điều này đã hạn chế đáng kể phạm vi lựa chọn của hắn.

Mặt khác, cộng gộp hai kiếp, hắn đã có hơn 20 năm học hỏi và tích lũy, mấy năm trước còn quay thử hai bộ phim. Thế nhưng không thể không thừa nhận, hắn chưa từng độc lập đạo diễn bất kỳ dự án điện ảnh chính thức nào, thiếu kinh nghiệm thực tế, là một tân binh chính hiệu. Theo nhận định của cả hắn và mẹ, cơ hội thành công là cực kỳ nhỏ. Nhưng để giữ lại hy v��ng đủ lớn cho bản thân, thể loại phim hắn từng quay và am hiểu nhất chính là lựa chọn không thể nghi ngờ.

Do đó, phim nghệ thuật trước tiên phải bị loại bỏ. Hắn từng nghiên cứu về thể loại phim này nên hiểu rằng mình hiện tại không phù hợp. Nếu không, cho dù có vận may chó ngáp phải ruồi mà có được cơ hội đạo diễn, hắn cũng sẽ hoàn toàn phá hỏng mọi thứ.

Còn có phim kinh dị, đây là điển hình của thể loại phim kinh phí thấp doanh thu cao thường thấy ở Bắc Mỹ. Đáng tiếc, hắn không phải kẻ yêu thích phim kinh dị, số lượng phim hắn xem qua cực kỳ ít ỏi.

Nhẹ nhàng gõ gõ thành ghế, suy nghĩ của Duke dần chuyển sang hiện tại. Điện ảnh chịu ảnh hưởng sâu sắc từ hoàn cảnh xã hội. Những bộ phim từng thành công, dù có quay lại đúng nguyên bản, mang đến đầu thập niên 90 cũng có khả năng bị vùi dập giữa chợ. Bộ phim hắn lựa chọn phải là tác phẩm đang thịnh hành và có thể được đa số khán giả chấp nhận.

Vậy phim thịnh hành ở Hollywood hiện tại là gì? Phim tình cảm lãng mạn và phim hành động gay cấn!

Thể loại đầu có thể bỏ qua, còn thể loại sau... Duke lập tức nhớ ra vài cái tên phim cùng tình tiết cơ bản trong đầu.

Sau khi cân nhắc từ các khía cạnh như hướng đi cốt truyện, ngôn ngữ điện ảnh, diễn viên hành động, ánh sáng bối cảnh, hậu kỳ cắt ghép, phối âm phối nhạc, thì những bộ phim hành động mà hắn từng nghiên cứu tỉ mỉ này mới là lựa chọn phù hợp nhất.

Uống cạn ly hồng trà, Duke rời khỏi phòng làm việc tạm thời. Hắn thực hiện vài cuộc hẹn qua điện thoại, rồi xuống ga ra, lái chiếc Chevrolet cũ của mình, rời Santa Monica, thẳng tiến đến phân bộ phía Tây của Hiệp hội Biên kịch ở Los Angeles. Sau khi nộp một khoản phí, hắn bắt đầu tìm kiếm trong kho kịch bản đã được lập hồ sơ của Hiệp hội. May mắn thay, tất cả đều đã được lưu trữ trên máy tính, tên kịch bản và phần giới thiệu tóm tắt có thể nhìn thấy ngay lập tức.

Mất cả một buổi chiều, Duke cuối cùng cũng xác nhận, kịch bản của vài bộ phim trong trí nhớ của hắn không hề có trong hồ sơ của Hiệp hội Biên kịch. Như vậy, khả năng bị trùng ý tưởng sẽ giảm đi đáng kể.

Đương nhiên, cũng có thể là kịch bản đang trong quá trình biên soạn hoặc chưa được đăng ký tại Hiệp hội Biên kịch, nhưng như vậy, cho dù tương lai có trùng lặp, thì đó cũng chỉ là "trùng hợp" mà thôi.

Công việc còn lại trong ngày chính là chọn ra bộ phim phù hợp nhất trong số đó.

Việc này không có gì khó khăn. Khi lái xe về nhà, Duke đã đưa ra quyết định, bởi lẽ, bộ phim có mức đầu tư thấp nhất trong số đó chắc chắn là lựa chọn thích hợp nhất.

Mẹ hắn tối nay có buổi xã giao, Duke dùng bữa tối một mình, rồi quay lại phòng làm việc tạm thời. Hắn ngồi trước máy đánh chữ, cố gắng hồi tưởng lại bộ phim từng được nghiên cứu như một điển hình, dần dần làm rõ những suy nghĩ của mình.

Bộ phim này có cấu trúc rất đơn giản, chủ đề và nội dung cũng rất đơn giản. Ngay cả cái tên cũng chỉ là một từ đơn —— "Speed"!

Thật ra, cũng có một cái tên khác mà Duke quen thuộc hơn, đó chính là "Speed"!

Đây là một trong những bộ phim hành động kinh điển nhất của Hollywood thập niên 90. Điều khiến Duke phiền não là, kinh phí đầu tư của bộ phim chắc chắn không hề thấp, mặc dù đây là bộ phim hành động có mức đầu tư thấp nhất trong số những tác phẩm hắn quen thuộc.

May mắn thay, Liên Xô vẫn chưa giải thể, Bill Clinton vẫn chưa lên nắm quyền. Mặc dù đồng đô la vẫn đang mất giá, nhưng chưa đến mức như vài năm sau.

Dù vậy, đây vẫn sẽ là một bộ phim có kinh phí đầu tư lên đến hàng chục triệu đô la trở lên.

"Xem ra, trừ khi tiền từ trên trời rơi xuống, nếu không..."

Lắc đầu, Duke khẽ thở dài một tiếng, sau đó gõ xuống những chữ cái đầu tiên.

Đúng như lời hắn nói, hy vọng quả thực rất mong manh, nhưng cố gắng, biết đâu lại có chút khả năng thành công; còn nếu không làm, thì sẽ chẳng có bất cứ cơ hội nào.

"Chỉ có người có ý chí kiên định, mới có thể tạo nên thành tựu phi thường!"

Duke cho rằng những lời này vô cùng hợp lý.

Sau đó, suốt hơn một tuần, Duke gạt bỏ gánh nặng tài chính và nỗi lo về tương lai sang một bên, dồn hết tâm trí và năng lượng, tổng hợp một bản thiết lập nhân vật và dàn ý kịch bản chi tiết.

Như vậy, Duke liền có khuôn mẫu đã chuẩn bị sẵn. Kế tiếp, chỉ cần dựa theo cấu trúc kịch bản ba hồi và phương thức sáng tác theo dây chuyền sản xuất, điền đầy những phần trống của khuôn mẫu, sẽ có được một bản kịch bản thương mại đạt chuẩn Hollywood.

Ngay cả khi rất nhiều chi tiết đã bị hắn lãng quên, trong kiểu sáng tác kịch bản theo dây chuyền sản xuất này, cũng có thể tìm thấy những đoạn bổ sung phù hợp.

Để không làm giảm đi cơ hội vốn đã mong manh, kịch bản phải phù hợp với phương thức vận hành và tiêu chuẩn thẩm mỹ của Hollywood. Với tư cách một người mới không hề có danh tiếng hay thế lực, lúc này mà cố gắng sáng tạo những cái mới mẻ, khác thường thì hoàn toàn là tự tìm đường chết.

Thời gian dần dần trôi đến giữa tháng 5 năm 1991, Santa Monica cũng bị ánh nắng chói chang bao phủ. Chỉ khi đêm xuống, những làn gió mát từ biển thổi vào mới có thể phần nào xua đi cái nóng bức và khô hanh ban ngày, mang lại cho con người chút dễ chịu.

Trên ban công tầng hai của biệt thự, ánh đèn trắng chiếu sáng mọi ngóc ngách. Ở giữa đặt một chiếc bàn nhựa tròn nhỏ, Duke ngồi trên ghế mây bên cạnh bàn, cau mày suy tư. Hắn tập trung cao độ, hoàn toàn không để ý đến những con muỗi thỉnh thoảng bay đến hút máu. Khi làn gió biển mát mẻ lại một lần nữa thổi từ phía Tây đến, hai tay hắn đặt trước máy đánh chữ, chậm rãi nâng lên rồi đặt xuống những phím có khắc chữ cái.

Theo tiếng "lách cách lách cách" của máy đánh chữ, những dòng chữ cái in trên giấy trắng chậm rãi di chuyển ra khỏi máy.

Cảnh đầu, màn đầu.

Cửa thoát hiểm của thang máy ở tầng trệt tòa nhà cao ốc bị người từ bên ngoài đẩy ra. Một người bảo vệ cầm bộ đàm bước vào, dò theo bóng dáng mờ ảo và tiếng động, anh ta đi thẳng về phía trước, phát hiện một người thợ sửa chữa tuổi khá lớn đang loay hoay sửa chữa gì đó.

"Này, khu vực này cấm ra vào!" Anh ta bước đến hỏi theo lệ thường.

"Tôi biết." Người thợ sửa chữa lớn tuổi chỉ lộ ra nửa thân người. "Là có người bảo tôi đến đây sửa đường dây."

"Vì sao không có ai báo cho tôi biết?" Người bảo vệ có chút kỳ lạ, cảnh giác hỏi. "Cho tôi xem hóa đơn sửa chữa của ông."

"Chờ một chút." Người thợ sửa chữa quay người, lục túi tìm hóa đơn. Tay trái hắn không có ngón cái, rõ ràng là một người tàn tật. "Tìm thấy rồi."

Hắn chậm rãi đứng lên, tay phải giấu sau hóa đơn. Ngay lúc sự chú ý của người bảo vệ tập trung vào hóa đơn, con dao trong tay phải gọn ghẽ đâm thẳng vào tai người bảo vệ.

"Đây không phải là ân oán cá nhân!"

Đã có khuôn mẫu, tốc độ biên soạn của Duke tăng lên đáng kể. Bộ phim này cũng không phức tạp, phần lớn các đoạn cao trào đều là thủ pháp thường thấy của Hollywood. Chẳng qua là hắn liên kết chúng một cách chặt chẽ với thời gian, tốc độ và sinh tử, rồi diễn giải lại. Thậm chí rất nhiều chi tiết trong đó, Duke đều có thể tìm thấy mẫu tham khảo từ những bộ phim đã xem trong vài năm gần đây.

Việc biên soạn cũng không phải là một quá trình xuôi chèo mát mái. Mặc dù hắn có thời gian dài học hỏi và tích lũy, nhưng cũng có những điều hắn không am hiểu, ví dụ như tình cảm.

Cũng may bộ phim này về cơ bản không cần nhấn mạnh yếu tố tình cảm. Nhân vật nam nữ chính cũng chỉ là trải qua gian truân rồi đến được với nhau mà thôi, phần nội dung về mặt này phần lớn có thể lược bớt.

Suốt mấy tuần liền, Duke về cơ bản đều ở trong nhà. Hắn vốn dĩ cũng không có bạn bè thân thiết, hoàn toàn hóa thân thành một trạch nam của thập niên 90. Cũng chỉ có những lúc phu nhân Leah không bận rộn, hắn mới thỉnh thoảng có thể trò chuyện với mẹ một chút.

"Con không biết viết về tình cảm à?"

Trên bàn cơm, phu nhân Leah nheo mắt nhìn Duke. "Theo mẹ nhớ, sau 15 tuổi con quen không ít bạn gái mà?"

"Mẹ à, thời gian của con rất quý giá, con sẽ không lãng phí thời gian và sức lực vào chuyện yêu đương đâu."

Có lẽ vì trong khoảng thời gian này ít giao tiếp với người khác, gần đây Duke nói chuyện hơi nhiều. Thêm vào đó, đang nói chuyện với mẹ, nên có vài lời không kịp nghĩ ngợi đã thốt ra: "Con và các cô ấy cũng chỉ là vui đùa chút thôi."

Vừa thốt ra lời đó, Duke liền nhận thấy ánh mắt của mẹ đã thay đổi, vội vàng nói: "Con ăn xong rồi, phải tiếp tục làm việc đây."

Trở về trên lầu, đọc lại bản kịch bản đã viết xong một lượt, Duke bắt đầu hoàn tất công việc. Tính cả dàn ý và thiết lập nhân vật, hắn đã mất ròng rã 6 tuần. Kịch bản "Speed" sắp sửa hoàn thành.

Hướng đi của tình tiết chính trong kịch bản không có nhiều thay đổi, nhưng phần lớn các chi tiết nhỏ đều do hắn tự thêm vào. Ngoài ra, hắn còn đính kèm phía sau kịch bản một bản dự toán kinh phí cơ bản mà hắn tự ước tính. Mặc dù hắn không phải người trong ngành chuyên nghiệp, nhưng cũng từng lui tới nhiều trường quay, không hề xa lạ với Hollywood hiện tại. Những con số tính toán ra tuy không hoàn toàn chính xác, nhưng đương nhiên cũng sẽ không sai lệch quá nhiều.

Theo ý tưởng của Duke, loại bỏ nhiều tình tiết không cần thiết, đại đa số đạo cụ sẽ đi thuê, một số tình tiết cực kỳ tốn kém sẽ sử dụng mô hình thu nhỏ để quay. Hơn nữa, hắn có thể lược bớt một số cảnh quay, có lẽ có thể gói gọn toàn bộ quá trình sản xuất trong khoảng 14 đến 15 triệu đô la.

Tuy nhiên, đây vẫn là một con số dự toán khổng lồ.

"Sẽ không có công ty điện ảnh nào đặt một khoản tài chính lớn đến vậy vào tay một đạo diễn mới đâu."

Sau khi kịch bản hoàn thành, phu nhân Leah đương nhiên là độc giả đầu tiên. Đọc xong kịch bản, điều đầu tiên nàng nhận xét chính là con số dự toán phía sau: "Mặc dù các công ty điện ảnh Hollywood có nhiều kênh đầu tư khác nhau, và rất nhiều khoản lỗ đều là tiền của các nhà đầu tư, nhưng..."

Nàng ngừng m���t lát, dường như đang suy nghĩ điều gì đó, cuối cùng lại lắc đầu, khẽ thở dài: "Người có lý trí sẽ không tiến hành một cuộc đánh bạc như vậy."

"Vậy thì..." Ngồi đối diện mẹ, Duke chăm chú hỏi: "Mẹ, mẹ nghĩ có công ty điện ảnh nào sẽ chọn kịch bản này không?"

"Ngoại trừ việc giới hạn nguy hiểm trong không gian kín như thang máy và xe buýt, khiến tính mạng, thời gian và tốc độ cùng nhau chạy đua có chút sáng tạo." Nàng liền lắc đầu. "Thành thật mà nói, Duke, mẹ đã xem qua không ít kịch bản điện ảnh và quảng cáo, cái này cùng lắm chỉ có thể coi là đạt tiêu chuẩn trung bình thôi." Mỗi con chữ trong đây đều là tâm huyết của truyen.free, không sao chép.