Tháng 5 ở Los Angeles, ánh mặt trời chói chang, không khí phảng phất hơi nóng ngột ngạt. Thế nhưng trong thư viện, không khí lại mát lạnh dễ chịu, không ít người đang say sưa lật xem tạp chí.

"Thật đáng tiếc, ông hoàng của mùa nghỉ hè vậy mà lại không có tác phẩm nào ra mắt vào mùa hè năm nay." Mấy người nọ đang xì xào bàn tán, "Mùa nghỉ hè này vì thế mà kém đi rất nhiều phần hấp dẫn."

"Liên tiếp hai năm liền giữ vững ngôi vị quán quân phòng vé toàn cầu và Bắc Mỹ, nay hắn lại chuyển sang sản xuất "Chicago". Có vẻ như hắn đã chán ngấy những mùa phim hè rồi."

Có người hưởng ứng: "Việc không tìm thấy đối thủ đôi khi cũng là một nỗi buồn thầm kín."

Mấy người cười khẽ. Bỗng nhiên, một người trong số đó chỉ vào quyển tạp chí được đặt ở vị trí dễ thu hút sự chú ý và nói: "Kia chẳng phải là ông hoàng mùa hè và kẻ cuồng nộ phim nổ mà các anh đang nói tới đó sao?"

"Hắn rất ít khi nhận lời phỏng vấn, vậy mà lại xuất hiện trên trang bìa của "Vanity Fair" đấy."

Trên số mới nhất của tạp chí "Vanity Fair" là chân dung cận cảnh trực diện của Duke, rõ ràng được chụp từ dưới lên. Trong ảnh, Duke đứng vững chãi trước cửa Công Tước Studios, với tư thế ngạo nghễ bao quát, nhìn chăm chú toàn bộ Hollywood.

Trang bìa còn có một dòng chú thích: "Duke Rosenberg mang đến cho người xem một khả năng mới, cho những người yêu điện ảnh một không gian rộng lớn, cho người hâm mộ phim hành động một phương thức kỹ xảo trình diễn mới lạ, và mang đến cho điện ảnh thương mại một phong cách, logic, thậm chí là tư duy hoàn toàn mới!"

Đây là cuộc phỏng vấn mà Duke nhận lời với "Vanity Fair". Sau trang bìa là những bài đưa tin dài về cuộc phỏng vấn ấy...

Năm 1991, Duke vẫn còn là một thanh niên 21 tuổi vác máy quay, với khao khát thực hiện một bộ phim. Hắn lái một chiếc xe cũ nát khắp Hollywood để tìm kiếm cơ hội, nghèo đến mức không mua nổi xe mới!

Đến năm 1996, với việc "Saving Private Ryan" kết thúc công chiếu toàn cầu, Duke chỉ cần bốn bộ phim đã tạo ra tổng doanh thu phòng vé toàn cầu lên đến 2.3 tỷ đô la. Trong đó, vào năm 1994, "Independence Day" chỉ trong một tuần công chiếu đã phá vỡ hàng loạt kỷ lục phòng vé Bắc Mỹ, bao gồm quy mô công chiếu lớn nhất, doanh thu suất chiếu nửa đêm cao nhất, doanh thu cuối tuần đầu tiên cao nhất, doanh thu đột phá một trăm triệu đô la nhanh nhất... và cuối cùng trở thành quán quân phòng vé năm đó, với tổng doanh thu toàn cầu đạt 900 triệu đô la.

Điện ảnh của Duke không chỉ càn quét các rạp chiếu phim mà còn nhận được sự yêu mến từ đông đảo người hâm mộ. Tác phẩm đầu tay "Speed" của hắn vừa ra mắt, khán giả đã dành không ngớt lời ca ngợi cho Duke. Đương nhiên, cũng có những tiếng nói phê bình, cho rằng Duke đôi khi phô trương kỹ xảo hoặc có lời thoại nông cạn. Nhưng tổng hợp tình hình mấy năm qua, không khó để nhận thấy sự tán dương và nhiệt tình mà khán giả dành cho hắn.

Trong lòng rất nhiều khán giả, Duke là một bảo chứng cho chất lượng phim. Câu nói "Duke sản xuất, ắt là tinh phẩm" không phải lời đồn thổi vô căn cứ, mà gần như là sự thật hiển nhiên nếu nhìn vào chất lượng các tác phẩm hiện tại của hắn.

Từ một thanh niên bình thường cuồng nhiệt với điện ảnh vài năm trước, cho tới hôm nay được tôn sùng là "kẻ cuồng nộ phim nổ", Duke đã sáng tác tổng cộng bốn bộ phim, trung bình mỗi năm một bộ. Hoàn toàn có thể xếp vào hàng ngũ các đạo diễn có năng suất cao. Điều càng khiến người ta kinh ngạc thán phục chính là, bốn tác phẩm này quả thực như một bàn cờ được bố cục tinh xảo, mỗi nước cờ đều đặt đúng vị trí, cho đến nay chưa một lần nào thất bại.

Đến bây giờ, bàn cờ này đã đạt được thành công gần như hoàn hảo. Duke đã trở thành một trong những đạo diễn hàng đầu Hollywood, và vị siêu đạo diễn trẻ tuổi này, sau Oscar, đã xuất hiện trên "Vanity Fair"!

"Vanity Fair" đã đăng tải bài phỏng vấn bằng phương thức hỏi đáp trực quan nhất...

Vanity Fair: Đạo diễn Rosenberg, sau khi tốt nghiệp trung học, ngài có nhiều lựa chọn khác nhau. Điều gì đã thúc đẩy ngài chọn chuyên ngành làm phim? Và lựa chọn tiến vào Hollywood để trở thành một đạo diễn?

Duke: Con người cả đời đều đang học tập. California Institute of the Arts chẳng qua là khởi đầu của sự học hỏi, còn công việc luôn là một quá trình học tập không ngừng. Tôi hy vọng mình mãi mãi là một người theo đuổi điện ảnh, có thể làm những bộ phim khác nhau, tìm hiểu những nhân vật khác nhau, đặt chân đến những nơi khác nhau trên thế giới, và trải nghiệm những câu chuyện khác nhau. Bởi vì tôi tình cờ có thiên phú và cơ hội với điện ảnh, nên tôi hy vọng dùng điện ảnh để học về nhân sinh, đồng thời học về chính bản thân mình.

Vanity Fair: Nói như vậy, điện ảnh vô cùng quan trọng đối với ngài? Điện ảnh có ý nghĩa như thế nào đối với ngài?

Duke: Vô cùng quan trọng. Điện ảnh đối với tôi không chỉ là công việc, mà nó còn là cuộc sống của tôi. Tôi là một người không có bất cứ thú vui gì, khi không quay phim thì rất lười biếng. Điện ảnh chính là sinh mạng của tôi, là cách sống của tôi. Mặc dù khi quay phim rất vất vả, hận không thể cho cả thế giới biết mình đã vất vả đến nhường nào, thế nhưng khi thành quả mà mình khao khát được bày ra trước mắt, không chỉ là vui mừng và kinh ngạc, mà còn là sự cảm tạ thượng đế, cảm tạ tất cả những người đã cùng mình phấn đấu. Cho dù là một hồi đáp nhỏ bé, tôi cũng sẽ cảm thấy niềm vui sướng lớn lao, sẽ cảm thấy cuộc đời vô cùng ý nghĩa.

Vanity Fair: Bốn bộ phim đã công chiếu trước đây của ngài đều tràn ngập những xung đột kịch liệt. Điều này có phải có liên quan đến tính cách và hoàn cảnh trưởng thành của ngài không?

Duke: Thực tế, tôi là một người thích sự bình tĩnh, bởi vì tôi lớn lên dưới sự quản lý nghiêm khắc của mẹ. Tôi cảm thấy con người không thể phù phiếm, khoa trương, mà phải không ngừng cố gắng, chỉ khi trả giá đủ nhiều mới có thể đạt được thành công. Nhưng khi làm việc, tôi nhất định phải tạo ra những thay đổi nhất định. Điện ảnh phải có sự hoang dã như sư tử, tôi cần phát huy một cách triệt để sự hoang dã này trong phim. Trong phim của tôi không cần sự bình tĩnh, mà phải hết sức xông pha, hết sức mạo hiểm, hết sức để mọi người cảm thấy phiêu lưu và kích thích!

Vanity Fair: Điện ảnh của ngài tràn đầy sự phiêu lưu và kích thích, điều này không ai có thể phủ nhận. Nhưng vẫn luôn có một số ý kiến cho rằng phim của ngài quá ngây thơ và ấu trĩ, có rất ít điều đáng để người ta suy nghĩ sâu xa. Ngài nhận định thế nào về điều này?

Duke: Những bộ phim mà khán giả chủ lưu trên toàn thế giới thấy, kỳ thực đều tương đối ngây thơ. Phần triết lý chỉ cần chạm đúng điểm là được rồi. Nếu như là một quyển sách, ngài có thể từ từ tưởng tượng, có thể mất một, hai tuần để xem, thế nhưng điện ảnh cũng chỉ có khoảng hai giờ. Ngài phải khiến người xem không thể xao nhãng, phải khiến họ hết sức tập trung! Đã từng có một thời kỳ, tôi cũng có rất nhiều ý tưởng thuần túy nghệ thuật. Tôi cảm thấy mình có thể theo đuổi nghệ thuật đến cùng, làm một bộ phim nghệ thuật đắt đỏ nhất, lưu danh trong lịch sử điện ảnh. Về sau tôi nhận ra, nếu không thể thỏa mãn đại đa số khán giả, không có khán giả tán thành, thì điện ảnh của tôi không có bất kỳ giá trị nào. Dù sao tôi cũng không phải loại đạo diễn tự mãn, chỉ làm phim cho riêng mình.

Vanity Fair: Vậy ngài cảm thấy điện ảnh cần như thế nào mới có thể tìm thấy sự cân bằng giữa thương mại và nghệ thuật?

Duke: Thương mại và nghệ thuật làm sao tìm thấy sự cân bằng? Tôi cảm thấy điều đó liên quan đến số tiền đầu tư cho một bộ phim. Chẳng hạn như tôi, những dự án trong phạm vi 10 triệu đô la, tôi có thể tùy ý quay, vì bản thân tôi có giá trị thị trường ấy. Nhưng nếu là "Saving Private Ryan" thì lại không thể. Nếu tôi lược bỏ những cảnh chiến tranh kịch liệt, đơn thuần kể về xung đột tình cảm và quá trình tâm lý của việc giải cứu, chỉ cần nghe tôi giảng thôi, nhà đầu tư sẽ lo lắng — "Thứ này làm sao mà bán được chứ?" Sau đó, bộ phim sẽ không nhận được đầu tư.

Vanity Fair: Có rất nhiều người không hiểu vì sao ngài lại lựa chọn "Chicago", một tác phẩm có phong cách khác biệt lớn đến thế so với bản thân ngài?

Duke: Mấy năm nay, tôi đã học được rất nhiều trong lĩnh vực làm phim. Tôi cũng đang học cách sử dụng những phương thức và phong cách khác nhau để làm phim. Sau bộ phim thứ ba, "Independence Day", tôi rất sợ bị đóng khung trong một kiểu đạo diễn nào đó, vì vậy tôi muốn cố gắng thử nghiệm sản xuất những bộ phim khác. Điều này đòi hỏi tôi phải một lần nữa giành được lòng tin, thậm chí phải hy sinh rất nhiều về mặt tiền bạc. Thế giới này rất lớn, có rất nhiều việc dễ dàng để làm, tại sao phải lặp lại cùng một việc? Đương nhiên cũng có người vẫn kiên trì theo cùng một con đường, cùng một phương pháp để đào sâu hơn, nhưng đối với tôi mà nói, tôi thích thử nghiệm những điều khác biệt, thích mạo hiểm, và cũng thích học hỏi. Sáng tác phải có một bề rộng, để tôi có thể học hỏi và tiến bộ trong việc sáng tác các thể loại khác nhau.

Vanity Fair: Hôm nay ngài đã trở thành một trong những đạo diễn xuất sắc nhất Hollywood, điều này có mang đến những điều khác biệt nào đó cho việc sáng tác và cuộc sống của ngài không?

Duke: Tôi là người làm điện ảnh, cũng là người kể chuyện. Tôi cảm thấy con người sống phải chân thành. Khi tuổi tác tăng lên, đôi khi tôi sẽ nhận ra tư duy của mình trở nên chậm hơn, muốn biến những điều trong tưởng tượng thành phim càng khó khăn hơn trước. Từ trước đến nay, tôi luôn muốn đưa những điều lộn xộn hay những ý tưởng bay bổng của mình lên màn ảnh cho người xem chứng kiến. Vì sao mọi người thích xem điện ảnh, điện ảnh rốt cuộc là gì? Nó thật ra là thứ hư ảo nhất, nhưng cũng là chân thật nhất. Trong điện ảnh của tôi thường kể những điều vượt quá khả năng kiểm soát của con người, nhưng trên thực tế lại có một sự hướng đến sâu sắc bên trong. Tôi hy vọng dùng tác phẩm để cùng mọi người giao lưu tâm tình, hy vọng có thể chân thành, và cũng hy vọng mọi người thưởng thức, chỉ đơn giản là như vậy.

Vanity Fair: Sau "Chicago", ngài có kế hoạch gì không? Tiện thể tiết lộ một chút được không?

Duke: Sự nghiệp sáng tác của tôi bây giờ đang ở ngã tư đường. "Chicago" là một vở nhạc kịch lộng lẫy, có rất nhiều cách biểu hiện nghệ thuật thị giác. Điều này đối với tôi tương đối mới lạ, và tôi cũng tìm thấy rất nhiều niềm vui trong đó. Tôi cũng hy vọng khán giả có thể yêu thích. Tương lai, tôi sẽ thử nghiệm những bộ phim có cấu trúc tự sự phức tạp hơn, vì vậy tôi đang nghĩ liệu có thể tìm ra những phương thức cấu trúc phức tạp và thú vị hơn một chút, rồi đưa nó vào sản xuất...

Trong suốt quá trình phỏng vấn, Duke luôn thanh lịch và tràn đầy phong thái quý ông. Từ trên người hắn, người ta có thể cảm nhận được sự tự tin mãnh liệt ấy. Duke dường như sẽ mãi mãi khiến người hâm mộ điện ảnh yên tâm, và các tác phẩm của hắn cũng sẽ mãi mãi đáng để chờ đợi.

Đôi khi nhìn Duke, quả thực rất giống một cỗ máy có độ chính xác cao. Đội ngũ sáng tạo của Duke cũng ổn định không kém. Vừa là đạo diễn, lại kiêm nhiệm biên kịch và nhà sản xuất, bên cạnh hắn còn có một nhóm cộng sự cũng tài hoa xuất chúng không kém. Sofia Coppola đã hợp tác với hắn bốn bộ phim, là trợ thủ mà hắn tin tưởng nhất. Còn nhà sản xuất Robin Gurland là một lão làng kỳ cựu ở Hollywood, am hiểu các mối quan hệ. Nhà quay phim John Schwartzman vừa đoạt giải Quay phim xuất sắc nhất Oscar...

Tổng hợp lại những yếu tố này, đối với tác phẩm tiếp theo của Duke là "Chicago", cho đến tất cả các tác phẩm tiếp theo, không thể không nói hầu như không còn sự lo lắng thường thấy của một người hâm mộ điện ảnh nào cả.

Duke thật sự quá đáng tin cậy, đáng tin đến mức có phần thiếu đi chút hương vị nhân tình. Nhưng đối với khán giả mà nói, đây đương nhiên vẫn là chuyện tốt.

Dù sao, có người muốn nghe câu chuyện, có người muốn hoa mắt mê mẩn, có người muốn phá vỡ những điều đã biết, có người muốn Adrenalin tăng vọt. Và những gì chúng ta muốn, Duke đều có thể mang đến!

"Vanity Fair" đăng tải bài phỏng vấn, một lần nữa đẩy Duke lên trước ánh đèn sân khấu. Trong thời gian ngắn, tại cổng xưởng phim Warner thậm chí còn có thêm vài tay paparazzi.

Tất cả những điều đó đều không ảnh hưởng đến việc Duke toàn tâm toàn ý dồn vào việc quay "Chicago".

Bản dịch này, được thực hiện với tấm lòng trân trọng, hân hạnh chỉ có tại truyen.free.