Tháng Tư không thể cản bước tiến vào cuộc sống của Duke. Đã gần một năm kể từ khi hắn bắt tay vào biên soạn "Speed", vậy mà bộ phim vẫn chưa được công chiếu. Dẫu cho hắn đã tích lũy kinh nghiệm qua hai kiếp, dẫu cho hắn được trọng sinh một đời, cũng chẳng thể nào thoát khỏi quy luật cơ bản nhất của ngành điện ảnh.

Thời điểm công chiếu quy mô nhỏ do 20th Century Fox ấn định đã rất gần, và Duke cuối cùng cũng nhìn thấy tin tức cùng quảng cáo về "Speed" trên các phương tiện truyền thông.

Kênh gia đình của Fox TV đã liên tục ba buổi tối phát sóng các đoạn quảng cáo 15 giây được cắt ghép từ bộ phim; trong chuyên mục giải trí của những tờ báo hạng hai, hạng ba tại khu vực Los Angeles, cũng xuất hiện các bài phỏng vấn về Keanu Reeves và Uma Thurman; chuyên mục của một số nhà bình luận điện ảnh cũng nỗ lực thu hút sự chú ý của công chúng thông qua những bài viết hoặc tán dương, hoặc phê bình; các tờ báo lá cải dưới trướng News Corp bắt đầu thêu dệt những tin tức giật gân về hai diễn viên chính, thề thốt rằng họ đang trong tình yêu cuồng nhiệt; trên màn hình lớn của một vài rạp chiếu phim, trailer của bộ phim đã được trình chiếu; trên các vị trí khuất nẻo của một số rạp, poster "Speed" cũng không quá gây chú ý. . .

Một triệu đô la đối với cá nhân là một con số khổng lồ, nhưng để tiếp thị một bộ phim thương mại thì quả thực có phần thiếu thốn.

Cũng may, bộ phim sẽ chỉ được công chiếu quy mô nhỏ trước tiên tại 20 rạp chiếu ở 10 thành phố lớn như New York, Chicago, Los Angeles, Seattle, Boston và Nashville. Công tác tuyên truyền cũng chủ yếu nhắm vào các thành phố này, và đối với một đợt công chiếu quy mô nhỏ, phạm vi quảng bá như vậy cũng được xem là không tồi.

Dù tiếng tăm từ các buổi chiếu thử rất tốt, 20th Century Fox vẫn giữ vững chiến lược cẩn trọng, thậm chí bản gốc bộ phim hiện tại cũng chỉ in 50 cuộn.

Hơn nữa, trọng tâm tuyên truyền của 20th Century Fox về cơ bản không nằm ở "Speed". Tháng Năm, mùa phim hè sắp đến, "Alien³" của David Fincher mới là hạng mục trọng tâm của Fox, và hãng này đã đổ vào khâu tiếp thị, quảng bá một khoản tiền khổng lồ, khiến gần như ở đâu cũng có thể thấy quảng cáo của bộ phim này.

Bởi vì CAA đã cung cấp dịch vụ trọn gói cho "Alien³", từ việc sản xuất, đạo diễn cho đến diễn viên, nên họ cũng dồn không ít tài nguyên vào bộ phim này. Vô số thành công trước đây đã khiến họ vô cùng tự tin.

"Lovett."

Trong một văn phòng tại Century City, Rick Salomon ngồi đối diện với người đại diện của mình, môi hắn không ngừng mấp máy, "Chúng ta có nên gây áp lực cho 20th Century Fox hay không? Họ nên dồn tinh lực vào việc tuyên truyền 'Alien³', chứ không phải phân tán tài nguyên vì một bộ phim dở tệ như 'Speed'!"

"Bình tĩnh một chút, Rick."

Nhìn gã đối diện, trong lòng Lovett dấy lên một tia sốt ruột. Gã này ngu xuẩn đến mức chẳng giống người gốc Do Thái chút nào, đừng nói so với Duke Rosenberg mà hắn đã bỏ rơi, e rằng phần lớn người ở Hollywood còn thông minh hơn gã ta. Nếu không phải muốn mượn tay cha gã là Robert Salomon để công phá Warner Bros, hắn tuyệt đối đã không ký hợp đồng với kẻ ngu ngốc này, và cũng chẳng sử dụng các mối quan hệ để nhét gã vào đoàn làm phim "Alien³".

"Chú ý hình tượng của ngươi!" Sau khi nhắc nhở một câu, hắn lại nói thêm, "'Speed' chẳng qua chỉ là một đợt công chiếu quy mô nhỏ mà thôi. Tiếng tăm tốt từ các buổi chiếu thử chưa chắc đã có thể chuyển hóa thành doanh thu phòng vé cao, rất có thể bộ phim này sẽ chỉ trụ rạp được một tuần."

"Vậy thì tốt nhất!" Rick Salomon mạnh mẽ vung nắm đấm.

Dù ngoài miệng nói vậy, nhưng trong lòng hắn lại không nghĩ "Speed" sẽ chỉ trụ rạp được một tuần. Lý do rất đơn giản: nếu bộ phim này có thể ở lại rạp cho đến đầu tháng Năm, thì "Alien³" mà hắn tham gia diễn xuất sẽ trực tiếp cạnh tranh với nó. Đến lúc đó, cảm giác được giẫm nát Duke Rosenberg dưới chân nhất định sẽ không tồi!

"Speed", nó đáng là gì chứ? Làm sao có thể sánh được với loạt phim Alien?

Sau đó, Lovett ngồi đối diện gọi điện cho bộ phận tuyên truyền của 20th Century Fox, nhắc nhở họ rằng nên tập trung ưu thế tài nguyên vào "Alien³"!

Đối với CAA đầy quyền lực mà nói, đây chỉ là chuyện nhỏ, chẳng cần đến những nhân vật lớn như Martin Bob hay Michael Ovitz phải ra tay.

"Liệu hắn có thành công không?"

Khi đặt điện thoại xuống, ý nghĩ này không ngừng bật ra khỏi đầu Lovett, và cuối cùng hắn không thể kìm nén được nữa. Hắn mặc kệ kẻ ngu xuẩn ngồi đối diện, chậm rãi chìm vào suy nghĩ, rồi nghĩ ra một kế sách ứng phó.

Cho dù Duke Rosenberg có giẫm phải cứt chó mà thành công, thì hắn cứ tự mình đi tìm, ký hợp đồng với Duke một lần nữa là xong. Làm người đại diện không thể quá quan tâm đến thể diện. Còn về việc Duke Rosenberg có đồng ý hay không, điều đó căn bản không nằm trong phạm vi lo lắng của hắn, bởi Duke có thể, hay nói đúng hơn là dám, từ chối CAA sao?

Với tư cách là mùa phim xuân, tháng Tư là mùa ế ẩm truyền thống của ngành điện ảnh. Mùa phim hè bắt đầu vào tháng Năm là thời điểm dành cho các tác phẩm thương mại lớn, do đó 20th Century Fox căn bản sẽ không xem xét "Speed".

Ngày 14 tháng Tư, một ngày thứ Ba rất đỗi bình thường, Duke đã đón nhận một thử thách then chốt nhất trong đời mình. "Speed" được công chiếu quy mô nhỏ tại 20 rạp chiếu, chính thức ra mắt thị trường Bắc Mỹ.

Không có buổi công chiếu rầm rộ, không có các hoạt động truyền thông, cũng chẳng có chiến dịch quảng bá quy mô lớn. Chỉ có 20th Century Fox yêu cầu các rạp chiếu phối hợp phát phiếu khảo sát điều tra.

Với tư cách là điều tra viên kiêm quan sát viên của 20th Century Fox, Harry Dern phụ trách khu vực Los Angeles. Hắn sớm đã đến rạp chiếu phim gần tòa thị chính, ngồi cạnh quầy bán vé và quan sát lựa chọn của khán giả.

Liếc mắt một cái, dễ dàng có thể tìm thấy poster "Speed" từ đại sảnh rạp chiếu phim. Chiếc xe buýt thoát ra từ biển lửa ngút trời cũng khá bắt mắt. Bên kia, trên màn hình lớn, trong những đoạn trailer đang trình chiếu, cũng xuất hiện hình ảnh của "Speed" với những cảnh nổ tung, xe lao nhanh liên tục, trông vô cùng lôi cuốn.

Thế nhưng, Dern đã ngồi ở đây hơn nửa giờ và nhận thấy lượng khán giả chọn xem "Speed" rất hạn chế. Điều này có liên quan đến việc bộ phim thiếu vắng các ngôi sao hạng A cùng chiến dịch quảng bá rầm rộ, và cũng bởi hôm nay là ngày làm việc.

Nhìn đồng hồ, thời gian chiếu phim cũng sắp đến, Dern đứng dậy đi về phía sảnh chiếu. Sau khi soát vé và nhận được một tờ phiếu khảo sát, khi đang chuẩn bị bước vào sảnh chiếu của "Speed", bên cạnh hắn chợt vang lên một giọng nói ngạc nhiên.

"Ồ, sao lại là anh?"

Quay đầu nhìn lại, Dern nhận ra người đang nói chuyện là một thanh niên tóc vàng, bên cạnh hắn còn có năm sáu người đi theo. Thoáng nhớ lại một chút, dần dần hắn đã có chút ấn tượng, dù sao, trong buổi chiếu thử, tình huống đối phương vì không muốn bỏ lỡ bộ phim mà đi ngược vào nhà vệ sinh quả thật quá hiếm gặp.

"Không ngờ anh cũng đến xem lại bộ phim này rồi." Người kia nói thêm, "Thật là trùng hợp..."

"Đúng vậy."

Trùng hợp ư? Hoàn toàn không trùng hợp chút nào, cả khu vực Los Angeles này cũng chỉ có vỏn vẹn hai rạp chiếu phim công chiếu.

Vẫy tay, Dern ra hiệu nên vào trong rồi nói chuyện tiếp. Trong sảnh chiếu phim không có nhiều người lắm, họ đều chọn vị trí gần chính giữa. Đợi sau khi ngồi xuống, Dern lại hỏi, "Anh không phải đã xem bộ phim này rồi sao?"

"Một bộ phim đặc sắc như 'Speed' thì xem một lần sao có thể đủ?"

Jones, với mái tóc dài màu vàng, quay đầu nhìn vài người bạn bên cạnh, "Tôi và Ellen đã nói với mấy cậu là phim cực kỳ mạo hiểm và kịch tính mà mấy cậu không tin. Nhìn xem? Vị tiên sinh này lần trước cũng tham gia chiếu thử, nay cũng đến xem lần thứ hai!"

"Chính xác là vậy, Jones, bọn tớ đều xem trailer rồi, quả thực rất gay cấn và hấp dẫn." Một người bạn của Jones nói, "Nhưng đừng quên, có rất nhiều bộ phim trailer đặc sắc mà nội dung lại dở tệ, nhất là đạo diễn kia, bọn tớ đều chưa từng nghe nói đến."

"Tớ cũng chưa từng nghe nói đến." Jones thở dài, "Tớ đã đến các cửa hàng băng đĩa, nhưng không tìm thấy tác phẩm nào liên quan đến hắn."

"À này, anh có nghe nói về đạo diễn Duke Rosenberg này không?" Hắn hỏi Dern.

"Tôi có chút hiểu biết." Dern tùy ý tiết lộ một chút thông tin, "'Speed' hẳn là bộ phim điện ảnh dài chính thức đầu tiên của hắn."

"Oa! Lần đầu tiên ư?!" Jones giống như vừa phát hiện ra điều gì đó thật tuyệt vời, "Lần đầu tiên mà có thể quay một bộ phim xuất sắc đến vậy sao?"

"Thôi nào, Jones, dùng Coca-Cola bịt miệng cậu lại đi!"

Cô gái duy nhất trong nhóm đưa tới một cốc Coca-Cola lớn. Jones lập tức lắc đầu, "Khuyên mấy cậu một câu, đừng uống quá nhiều nước ngọt, bộ phim này tuyệt đối sẽ không cho mấy cậu thời gian đi vệ sinh đâu."

"Có khoa trương đến thế không?"

Ở hàng ghế phía trước, một người đàn ông trung niên chừng 30 tuổi quay đầu lại. Jones trịnh trọng nói, "Tôi cam đoan!"

Chứng kiến mọi chuyện diễn ra, Dern cũng không nói thêm gì. Sau buổi chiếu thử lần trước, "Speed" hiển nhiên đã bắt đầu "lên men" trong lòng khán giả, chỉ là số người tham gia chiếu thử quá ít. Nếu đợt công chiếu quy mô nhỏ này cũng thành công như buổi chiếu thử, danh tiếng của "Speed" sẽ nhanh chóng lan truyền trong công chúng. Cần phải biết rằng, mọi thủ đoạn tuyên truyền đều không thể sánh bằng hiệu ứng lan tỏa từ tiếng đồn tốt.

"Thôi nào, thôi nào, đừng ồn ào nữa."

Giống như một đứa trẻ nôn nóng muốn chia sẻ món đồ chơi yêu thích nhất với bạn bè, Jones ngăn các bạn mình đùa giỡn lại, "Tập trung một chút, phim sắp bắt đầu rồi!"

Trên màn ảnh, đoạn Intro thuộc về 20th Century Fox đã hiện lên.

Dern nhanh chóng đảo mắt quanh một vòng, thấy rằng tình hình không khác mấy so với dự đoán của mình. Trong sảnh chiếu phim rộng lớn như vậy, chỉ lác đác chưa đến 20 khán giả ngồi, tỷ lệ lấp đầy ghế ngồi hoàn toàn không lý tưởng.

Kurnits là một trong những người đi cùng Jones. Chứng kiến đoạn Intro xuất hiện, hắn vẫn chưa hoàn toàn tập trung, mà vẫn mải mê ném bỏng ngô vào miệng. Hắn tin rằng sau Intro nhất định sẽ là những dòng phụ đề diễn viên dài dòng và nhàm chán, ai mà lại cảm thấy hứng thú với mấy thứ đó chứ?

"Cái gì?"

Ngay sau đó, hắn trợn tròn mắt. Bộ phim không có phụ đề dài dằng dặc, cũng chẳng có đoạn mở đầu lê thê lải nhải, mà trực tiếp đi thẳng vào chủ đề. Hắn chỉ thấy người thợ sửa thang máy với bàn tay bị thương đã gọn gàng hạ gục nhân viên bảo an tòa nhà xuống đất.

Tình tiết nhanh chóng diễn ra, Kurnits có thể thấy ở vị trí sát mép màn hình phim, xuất hiện vài dòng chữ rất nhỏ, như tên đạo diễn Duke Rosenberg, cùng các diễn viên Keanu Reeves và Uma Thurman...

Chưa bàn đến những nội dung khác, riêng phần mở đầu này đã khơi gợi thiện cảm của hắn, khiến hắn có một ham muốn mãnh liệt được xem tiếp, thay vì phải nhìn những dòng phụ đề mở đầu dài dòng và buồn tẻ gây buồn ngủ.

"Gã này rất biết cách mưu lợi!"

Đây là nhận định của Dern, một người trong giới chuyên môn. Hiệp hội Đạo diễn có những quy định cứng nhắc về phụ đề trong Intro. Năm đó, George Lucas từng vì vấn đề Intro của Star Wars mà tức giận rút khỏi Hiệp hội Đạo diễn, đến tận bây giờ vẫn chưa gia nhập Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh, vốn là một tổ chức ủng hộ Hiệp hội Đạo diễn.

Việc đưa phụ đề vào tình tiết mở đầu phim cũng là một phương án điều chỉnh rất khéo léo.

Thậm chí, Dern có thể dự liệu được rằng, nếu "Speed" đạt được thành công, thủ pháp này sẽ nhanh chóng trở nên phổ biến.

Bản chuyển ngữ này, từ ngữ chắt lọc, cốt truyện vẹn nguyên, là tâm huyết chỉ có tại Truyen.Free.