(Đã dịch) Hollywood Chế Tác - Chương 174: Lau mắt mà nhìn
Bộ phim đã bắt đầu, những người xem trong rạp chiếu phim chìm vào im lặng. Ánh mắt mọi người đều dán chặt vào màn hình lớn phía trước, đôi tai lắng nghe từng nốt nhạc vang lên.
Ngay từ những giây phút mở đầu, tiếng trống dồn dập, kiên định vang lên từ trong khói lửa chiến tranh, từ xa đến gần, như hình ảnh ẩn dụ đầy sức mạnh. Kèn trumpet quân dụng với âm sắc kim loại sắc nét đã thay thế những chiếc kèn giao hưởng cổ điển thường thấy, hòa cùng tiếng người ngân nga vọng lại, gợi lên những hồi ức vô cùng cảm động. Tất cả như ánh nắng sớm mai xuyên qua màn sương, dần dần bừng sáng, không chút dấu vết mà len lỏi vào tâm khảm, từ từ trở nên hùng tráng rồi lại dịu dàng lắng đọng.
Lá cờ sao bạc màu khẽ bay trong gió, âm thanh nhạc cụ vẫn đang trôi lững lờ. Dưới màn hình tĩnh lặng ấy, bộ phim từ từ mở ra những thước phim đầu tiên.
Một cụ ông từ phía trước màn hình bước nhanh tới. Khi cụ từng bước tiến vào khu nghĩa trang, ống kính ngay lập tức đặc tả đôi mắt cụ. Từ đó, câu chuyện cũ đã chôn giấu trong ký ức dần dần hé mở, cánh cửa tâm hồn ấy cũng từ từ bừng sáng.
"Trận đại chiến mở màn ở đâu?" Kurnits nhíu mày, thì thầm. "Không phải nói mở đầu là một trận đổ bộ sao? Sao lại là những cảnh này, hoàn toàn không giống phong cách của Duke!"
"Đúng thế đấy," Ellen và Jones phụ họa theo.
Thế nhưng, những gì di��n ra sau đó đã chứng minh một sự thật: bộ phim không hề khiến họ thất vọng!
Giữa tiếng sóng biển gào thét, rất nhiều tàu đổ bộ của quân Đồng Minh lao về phía bãi biển. Không ít binh sĩ nôn mửa dựa vào mạn thuyền. Ống kính chao đảo khiến Kurnits bỗng dưng cảm thấy choáng váng, cứ như thể chính anh ta đang có mặt trên con tàu đổ bộ đang rẽ sóng vượt gió kia.
Ống kính chuyển vào bên trong tàu đổ bộ. Sĩ quan hai tay run rẩy, bộc lộ áp lực tâm lý tột độ lúc bấy giờ. Các binh sĩ không hề tỏ ra coi thường cái chết, hoặc lạnh lùng, hoặc sợ hãi, hoặc cầu nguyện. Chẳng ai biết liệu mình có thể sống sót mà đặt chân lên bãi biển chết chóc này hay không.
Khoảnh khắc tấm chắn phía trước tàu đổ bộ vừa mở ra, chiến trận bùng nổ không một dấu hiệu báo trước. Không có chỗ ẩn nấp, không có tiếng hò hét, chỉ có những viên đạn vô tình và từng xác người đổ gục.
Chiến tranh quả là vô cùng thê thảm và đẫm máu. Con người khi ấy trở nên yếu ớt đến nhường nào. Mưa bom bão đạn xuyên thủng mũ sắt, xé toạc thân thể; binh sĩ trên bãi cát mò tìm chân tay đứt rời của chính mình; một tiếng nổ vang lên, người lính bị thương mà Thượng úy Miller đang kéo lê chỉ còn một nửa... Khung cảnh chiến tranh được tái hiện chân thực đến hiếm thấy.
"Cái này... Cái này quá tàn khốc!"
Kurnits nghe thấy tiếng nói vang lên bên cạnh, liền quay đầu nhìn sang. Người vừa nói chuyện là Owen, hắn che miệng, "Đây là chiến trường thật sự sao? Không có Rambo bất tử sao?"
"Trong chiến tranh, không có anh hùng nào bất tử!"
Dù ngoài miệng nói vậy, Kurnits vẫn không khỏi cảm thán, khung cảnh chiến tranh này thực sự tàn khốc đến đáng sợ!
Tom Hanks ngồi ở hàng ghế đầu. Vì đã xem bộ phim này vài lần, anh dồn nhiều tâm sức hơn vào việc phân tích thủ pháp chế tác của Duke, đặc biệt là khi anh gần như tham gia toàn bộ quá trình quay chụp, lại còn được coi là người dày dặn kinh nghiệm trong giới. Kết hợp với những tình huống thực tế trên phim trường, anh luôn có thể đưa ra những nhận định sắc bén.
"Rất rõ ràng, trong giai đoạn hậu kỳ, Duke đã sử dụng phương thức cắt dựng hoàn toàn khác so với trước đây."
Tom Hanks rất khẳng định điều này. Trong trận đại chiến mở màn, Duke rõ ràng đã chọn dùng một chuỗi các cảnh quay liên tục để thể hiện hiệu quả điện ảnh, hơn nữa còn phân biệt sử dụng các loại ống kính khác nhau – như trung cảnh, cận cảnh – để khắc họa tình cảnh chiến trường.
Trong đó, để đặc biệt làm nổi bật sự giãy giụa của binh sĩ trên chiến trường cùng tính chất khốc liệt, đẫm máu của chiến tranh, anh đã dày công sử dụng các cảnh đặc tả nhằm đạt được hiệu quả thị giác chân thực nhất.
Ví dụ như cảnh trên bờ biển và trong làn nước, các chiến sĩ liều mạng tiến lên. Một người lính dũng cảm tiến tới trong nước bị trúng liên tiếp những viên đạn điên cuồng bắn ra. Lúc này, cảnh đặc tả càng khiến người xem trực quan hơn về tình cảnh vô cùng thê thảm: máu đỏ tươi từ trên người chiến sĩ cuồn cuộn chảy ra, lập tức nhuộm đỏ nước biển xung quanh, rồi người lính đó gục ngã, bị biển cả nuốt chửng.
Sau đó, hình ảnh dần dần được kéo rộng ra. Một cảnh quay toàn cảnh nhỏ lại được sử dụng để người ta tận mắt chứng kiến màu đỏ tươi trên biển, một khung cảnh bi tráng.
Chiến tranh tàn khốc vô tình, sinh mạng trước chiến tranh trở nên nhỏ bé, yếu ớt, thậm chí không chịu nổi một đòn.
Dù là người xem kém nhạy cảm nhất cũng có thể cảm nhận được điều này từ trận đại chiến mở màn. Với tư cách một nhà bình luận điện ảnh lão làng, Todd McCarthy đương nhiên không ngoại lệ. Sắc mặt ông không mấy dễ coi; dù bộ phim chỉ vừa mới mở màn, nhưng đã đủ để ông đoán được rằng đây là một tác phẩm hoàn toàn khác so với những bộ phim trước đây của Duke Rosenberg.
Nhớ lại thời điểm bộ phim được quảng bá rầm rộ, các nhà phê bình điện ảnh đã thi nhau chế giễu trên chuyên mục rằng đây là phiên bản "Chiến tranh thế giới thứ hai: Người ngoài hành tinh", ngoại trừ cảnh nổ tung ra thì chẳng có gì đáng xem. Sắc mặt ông lại càng thêm tối sầm.
Bộ phim quả thực có rất nhiều cảnh nổ, hơn nữa là những vụ nổ liên tiếp không ngừng nghỉ. Nhưng những trận nổ này không phải vì mục đích nổ tung mà nổ tung. Một chiến dịch đ��� bộ quy mô lớn như Beach Head, nếu không có tiếng nổ, đó mới là điều nực cười. Mấu chốt nhất chính là, những trận nổ này hoàn toàn loại bỏ kiểu thể hiện cực kỳ khoa trương như trong "Independence Day" và "The Rock", vừa giữ được sức công phá thị giác nhất định, vừa lộ ra vẻ chân thực lạ thường.
So sánh thì Kenneth Turan, người ngồi bên cạnh ông, trong mắt đã bớt đi một chút thành kiến, có thể dùng góc độ công bằng hơn để xem xét những hình ảnh vừa chứng kiến.
Trong đoạn tình cảnh chiến tranh này, Duke Rosenberg rõ ràng đã từ bỏ hình thức quay chụp và chế tác thường dùng trước đây. Anh đã sử dụng màn ảnh theo kiểu phim phóng sự chưa từng thấy để tái hiện chiến tranh – dùng máy quay cầm tay ghi lại cảnh đổ bộ, góc quay theo sát ngang tầm eo, hình ảnh chao đảo xoay quanh, đặc tả khuôn mặt cá nhân, xen kẽ các cảnh quay nhanh chậm, vận dụng kỹ thuật dựng phim Montage chồng lớp để nối liền những cảnh quay chắp vá...
Tất cả những điều đó đã cấu thành một khung cảnh chiến trường kinh hoàng, khiến người ta khiếp sợ, đồng thời c��ng tạo ra một phong cách biểu đạt điện ảnh rất riêng của bộ phim.
Việc sử dụng rộng rãi máy quay cầm tay đã khiến góc độ hình ảnh của bộ phim luôn ở trạng thái song song, hoặc tạo một góc 45 độ đối với đối tượng được quay. Kiểu góc quay tiếp cận người quan sát vật thể này khiến cho con người, vật thể và sự kiện trên màn ảnh càng trở nên chân thực và đáng tin cậy.
Anna, với tư cách là người tốt nghiệp chuyên ngành chế tác điện ảnh tại Đại học New York và từng làm phó đạo diễn ở Hollywood một thời gian, cũng có cảm nhận tương tự.
Từ góc nhìn gần như của một binh sĩ, người xem, giống như cô và Aerin, cảm thấy như bị đạo diễn Duke Rosenberg đưa thẳng đến bãi biển Omaha, chịu đựng mối đe dọa của mưa bom bão đạn, tận mắt chứng kiến sự tàn khốc và đẫm máu của chiến tranh!
"Đây không giống như là phim của Duke chút nào...!"
Dù sau khi xem trailer, Aerin Lauder đã có sự chuẩn bị tâm lý nhất định, nhưng giờ đây cô vẫn không khỏi kinh ngạc.
Không có những cảnh quay góc rộng mỹ lệ, không có những khung cảnh hoành tráng, không có những pha hành động đẹp mắt, không có phong cách cắt dựng mạnh mẽ, cũng không có những hiệu ứng nổ tung chói mắt...
Nếu không phải vô cùng chắc chắn rằng đạo diễn chính là Duke Rosenberg, Aerin tuyệt đối sẽ cho rằng đây là tác phẩm của người khác.
Thế nhưng, cô không hề thất vọng. Bộ phim vẫn đầy kịch tính và hấp dẫn từ đầu đến cuối, mặc dù những cảnh máu me có chút buồn nôn.
"Aerin, cậu nên vui mừng cho anh ấy!"
Nghe lời bạn thân, Aerin nghi hoặc khó hiểu, "Vì ai cơ?"
"Duke Rosenberg đó..." Anna hạ giọng, "Hai cậu chẳng phải là bạn bè sao? Theo mắt tớ, bước chuyển mình trong phong cách của anh ấy đã thành công rực rỡ ngay từ đầu. Biết đâu chừng, bộ phim này sẽ trở thành tác phẩm tiêu biểu của anh ấy."
Đây là cái nhìn chân thực của Anna. Chỉ riêng đoạn đại chiến mở đầu này thôi cũng đã đủ để định hình phong cách sử thi của bộ phim. Chỉ cần phần tự sự phía sau không sụp đổ, bộ phim này nhất định sẽ trở thành một tác phẩm kinh điển trong dòng phim chiến tranh, thậm chí là kinh điển nhất.
Ngay khi Anna và Aerin nhân lúc màn ảnh chiến tranh tạm kết thúc một phân đoạn để xì xào bàn tán vài câu, Kenneth Turan vẫn đang miệt mài phân tích bộ phim.
Rất khó để nói đây là một bộ phim theo phong cách Duke Rosenberg điển hình; sự chuyển biến trong phong cách thực sự rất rõ ràng.
Rất hiển nhiên, Duke Rosenberg cho rằng những cảnh quay lớn không thể truyền tải tốt cảm giác khủng khiếp của chiến tranh. Vì vậy, anh không sử dụng nhiều cảnh quay góc rộng để thể hiện toàn cảnh chiến trường. Nói một cách nghiêm khắc, chỉ có duy nhất một cảnh toàn cảnh xen kẽ vào lúc kết thúc chiến tranh – ống kính bắt đầu từ những người lính đã chiếm được bãi cát, dần dần lia đến bãi biển ngổn ngang xe cộ, thuyền bè và thi thể, cuối cùng dừng lại trên một thi thể với chiếc ba lô in chữ 'Ryan'.
Ngoài những cảnh đó ra, bộ phim còn chọn dùng nhiều cảnh trung cảnh, cùng với trung cận cảnh và đặc tả hơn. Ví dụ như bàn tay run rẩy của Thượng úy Miller và khuôn mặt căng thẳng, sợ hãi của binh sĩ... Sau đó, Duke Rosenberg đã đặt những cảnh trung cận và đặc tả này lên màn hình, trực diện trước mắt người xem, khiến cái chết trong chiến tranh trở nên chân thực đến mức làm người ta rúng động, không ai có thể chấp nhận nổi.
Ở đây, cái chết đến thật đột ngột, thật nhanh chóng. Không có sự may mắn phi thực tế, không có anh hùng vui vẻ sau khi trúng đạn, cũng chẳng có những pha phản công trước lúc lâm chung. Những đoạn phim về cái chết này đã được ph��ng đại, dễ dàng khiến người ta cảm nhận được sự yếu ớt của sinh mạng, truyền tải nỗi sợ hãi, sự bi thảm cùng sự suy đồi nhân tính của chiến tranh.
Dùng chiến tranh vô cùng thê thảm để diễn tả tư tưởng phản chiến, thủ pháp tuy không mới lạ, nhưng Duke Rosenberg đã thực hiện nó một cách cực kỳ xuất sắc.
Cho dù là Todd McCarthy đang ngồi cạnh, cũng không thể không thừa nhận rằng Duke Rosenberg đã tạo ra những cải biến rõ rệt. Chỉ riêng đoạn mở màn này thôi, e rằng cũng có thể coi là một sự thay đổi thành công.
Điển hình nhất chính là độ dài cảnh quay của bộ phim. Todd McCarthy nhớ rõ, ba bộ phim trước của Duke có độ dài cảnh quay trung bình không quá 2.5 giây, còn những cảnh quay dài thì chỉ có thể dùng từ cực kỳ hiếm thấy để hình dung.
Thế nhưng, trong đoạn mở đầu này, anh đã vận dụng một lượng lớn cảnh quay dài mang tính tả thực. Ước tính độ dài cảnh quay trung bình có lẽ khoảng 7 giây trở lên. Tuy cách này không còn mang lại cảm giác mạnh mẽ như những cảnh quay ngắn được thay đổi tốc độ cao, nhưng lại có thể liên tục thể hiện quá trình chiến tranh, khiến người xem dần dần hòa mình vào từng thước phim, chìm đắm vào bộ phim lúc nào không hay.
Với Todd McCarthy, sự khác biệt còn nằm ở kỹ thuật cắt dựng. Vị đạo diễn trẻ tuổi kia rõ ràng đã từ bỏ phương thức cắt dựng thiếu logic trước đây, quay trở lại với những nguyên tắc dựng phim hợp lý. Đoạn mở đầu này của bộ phim không phải cố tình kéo dài cảnh quay để duy trì thời lượng, mà là tuân theo nguyên tắc cắt dựng logic chặt chẽ, tiến hành chuyển cảnh khi một sự việc kết thúc hoặc khi một chuỗi hình ảnh khác cần được làm rõ để thu hút sự chú ý của người xem.
Dù trong lòng còn mang thành kiến, Todd McCarthy cũng không hề cảm thấy bị ép buộc phải tiếp nhận hình ảnh từ những cảnh quay được cắt dựng. Các cảnh quay được cắt nối một cách tự nhiên và trôi chảy.
Cho dù có cảm nhận cực kỳ ác cảm đối với Duke Rosenberg, Todd McCarthy trong lòng cũng không thể không thừa nhận rằng vị đạo diễn trẻ tuổi này đã có tiến bộ vượt bậc, trình độ đạo diễn thậm chí còn có bước nhảy vọt về chất. ��ặc biệt là những cảnh quay tiếp theo, nơi Duke Rosenberg đã sử dụng những thủ pháp biểu đạt cảm xúc, vốn là điểm yếu nhất của anh, quả thực đã khiến người ta phải trầm trồ thán phục.
Phiên bản dịch thuật này là tài sản độc quyền được thực hiện bởi truyen.free.