(Đã dịch) Hollywood Chế Tác - Chương 170: Thị giác xem phim
"Tina, cô cứ ở lại đây."
Lên tầng hai của rạp chiếu phim để xem xét, Duke bảo Tina Fey đứng bên ngoài một phòng chờ: “Đừng để ai vào trong.”
"Tôi hiểu rồi." Tina Fey khẽ gật đầu.
Dù mới đến Hollywood chưa đầy hai tháng, Tina Fey đã nhận ra rằng trước đây cô đã hình dung nơi này quá đơn giản. Nơi đây cạnh tranh khốc liệt, các diễn viên, đạo diễn, người đại diện cùng các công ty lớn có mối quan hệ phức tạp, hoàn toàn không thể sánh với cái vòng tròn nhỏ hẹp mà cô từng ở. Những người này thường thì hôm qua còn hợp tác, ngày mai đã có thể trở mặt thành thù, rồi ngày kia lại cùng đứng trên một chiến tuyến...
"Robin, Charles."
Bước vào phòng chờ, Duke chào hỏi hai vị quản lý dự án rồi ngồi xuống ghế, hỏi: “Tình hình cụ thể ra sao?”
"Tài liệu chi tiết mai tôi sẽ cho người gửi đến anh..."
Giơ tay lên, Duke ngắt lời Robin Gurland: “Nói sơ qua một chút đi.”
Để phim thành công, việc kịp thời nắm bắt tình hình đối thủ cạnh tranh là điều cần thiết. “Braveheart” đã tổ chức buổi chiếu thử vài ngày trước, và một số phóng viên truyền thông tham dự buổi chiếu đã phản ánh tình hình cho Warner và Fox.
"Về mặt danh tiếng khán giả, 357 người xem thông thường tham gia buổi chiếu thử đã đưa ra 83% đánh giá A." Robin Gurland hoàn toàn không đề cập đến các loại điểm số chuyên môn, mà chỉ nói đến những yếu tố thực sự có thể ��nh hưởng đến thị trường phim: "Các hệ thống rạp chiếu phim lớn của Liên minh Rạp chiếu Bắc Mỹ đều cử đoàn xem phim đến, đánh giá tổng thể là A."
"Đó là một đối thủ đáng gờm của chúng ta!" Charles Lowen nghiêm mặt nói: "Từ phía rạp chiếu phim đến khán giả, bộ phim đều tạo ra ít nhiều ảnh hưởng."
Cạnh tranh là điều không thể tránh khỏi, dù là vào bất cứ thời điểm nào trong mùa nghỉ hè. Duke lại hỏi: “Thế còn nội dung phim thì sao?”
"Là câu chuyện về William Wallace lãnh đạo người Scotland chống lại quân đội Anh, đấu tranh giành độc lập cho Scotland."
Nghe Charles Lowen trả lời, Duke khẽ gõ tay ghế vài cái: “Nếu đã xác định vậy, chúng ta có thể làm nhiều trò hơn nữa.”
"Tôi nhớ Bắc Mỹ có không ít tổ chức tự xưng là hậu duệ chính thống của Mayflower, chắc hẳn họ sẽ vô cùng bất mãn với nội dung kiểu này." Duke vừa nghĩ vừa nói: "Tôi nhớ Fox và News Corp có quan hệ mật thiết với phố Downing số 10 phải không?"
"Ừm..." Charles Lowen khẽ gật đầu, hiển nhiên đã đoán được ý tưởng của Duke: "Cấm hoặc trì hoãn “Braveheart” công chiếu tại Anh quốc, thậm chí toàn bộ khối Liên hiệp Anh, từ đó phân tán sự chú ý của Paramount Pictures khỏi thị trường Bắc Mỹ, tạo thêm nhiều cơ hội cho chúng ta sao?"
"Tôi nghĩ người Anh chắc chắn sẽ không thích xem bộ phim này."
Sau lời đó, cả ba đều mỉm cười. Anh quốc là một trong những thị trường hải ngoại chủ chốt của Hollywood, Paramount Pictures không thể nào bỏ qua được.
"Còn có Sean Connery."
Dù đối thủ đang bị trọng thương, nhưng Duke sẽ không ngại đẩy họ ra ngoài: "Có thể để truyền thông nhắc nhở khán giả. Người này còn có hàng loạt scandal vướng thân."
"Mel Gibson cũng chẳng phải người tốt lành gì." Charles Lowen nói thẳng không chút do dự: "Chúng ta cũng có thể ra tay với hắn một chút."
Chỉ cần là thủ đoạn có thể đả kích đối thủ cạnh tranh mà không trực tiếp vi phạm pháp luật, cả ba đều sẽ không bỏ qua. Cạnh tranh vĩnh viễn không đơn giản chỉ là lời nói suông.
Trên lầu, Duke và mọi người vội vàng bàn bạc các thủ đoạn chèn ép đối thủ cạnh tranh trước khi buổi chiếu thử bắt đầu. Dưới lầu, phóng viên Mike Scott, người đã nhận tài trợ từ CAA và Paramount, đã đi vào sảnh chiếu phim, tìm được chỗ ngồi thích hợp và yên lặng chờ phim bắt đầu.
Vài ngày trước, Mike Scott nhận được một khoản tài trợ với số tiền khá hậu hĩnh. Công việc này không nguy hiểm, cũng không quá nhiều, chẳng có lý do gì để từ chối. Hơn nữa, anh ta cũng hiểu rõ rằng trong sảnh chiếu phim này chắc chắn còn có những người khác nhận được công việc tương tự.
Mắt đảo quanh bốn phía, Mike Scott không thấy bóng dáng Duke Rosenberg. Ngược lại, anh ta gặp được Tom Hanks, cùng với Leonardo DiCaprio và Claudia Schiffer – những người gần đây bị các tờ báo lá cải của News Corp thổi phồng xôn xao, và cả...
Mấy ông lão ngồi ở hàng ghế đầu, ngực còn đeo huân chương, chuyện gì đang xảy ra vậy?
Rất nhanh, Mike Scott liền hiểu ra. Đây là một bộ phim kể về cuộc đổ bộ Normandy trong Thế chiến thứ hai, những người đó chắc chắn là các cựu binh từng tham gia Thế chiến thứ hai.
Thủ đoạn tuyên truyền khá thông minh phải không? Trong lòng Mike Scott chỉ có thể thừa nhận điều này.
Tựa lưng vào ghế, David Brown dù đã hơn 70 tuổi nhưng cơ thể vẫn còn cường tráng. Với tư cách là một thành viên của đội đột kích thứ hai bang Pennsylvania năm xưa từng tham gia trận đổ bộ Omaha, sau khi nhận được lời mời của ban tổ chức, ông đã đồng ý mà không hề suy nghĩ.
Đó là một đoạn hồi ức tàn khốc, một quãng thời gian máu và lửa, một khoảnh khắc mà ông sẽ khắc ghi suốt đời.
Đáp lại lời mời của Fox đến Los Angeles, ông mới phát hiện một nhóm lớn cựu binh đều tập trung về đây. Ngồi ở bên trái, chính là những cựu binh của Sư đoàn Dù 101 năm xưa...
Ngay phía trước bên trái David Brown, Stephen Ambrose lấy bút và sổ ra, chuẩn bị ghi lại cảm nhận về bộ phim. Ông đương nhiên không phải nhà bình luận điện ảnh. Với kinh nghiệm từ năm trước, D-Day Studios đương nhiên sẽ không tốn số tiền lớn để mời các nhà bình luận điện ảnh tham gia buổi chiếu thử.
Stephen Ambrose là nhà sử học và tác giả nổi tiếng, một học giả uy tín về chiến dịch đổ bộ Normandy. Ông có sức ảnh hưởng nhất định trên toàn nước Mỹ, và trong giới học thuật thì thanh danh càng hiển hách.
Mãi cho đến khi phim bắt đầu chiếu, Duke mới cùng Robin Gurland và Charles Lowen bước vào sảnh chiếu phim, tìm chỗ ngồi riêng rồi ngồi xuống.
Duke bất động thanh sắc nhìn sang hai bên một chút. Lúc đến, anh đã chú ý thấy Studio mời gần trăm cựu binh tới. Nếu bộ phim có thể gây được sự đồng cảm nơi họ như kiếp trước, chắc chắn sẽ trở thành một mánh lới tuyên truyền vô cùng hiệu quả.
"Này, Duke."
Phía sau có người chủ động đưa tay sang, Duke nắm lấy bàn tay đó: “Chào Jossman, rất vui được gặp anh.”
"Chúng tôi vô cùng coi trọng bộ phim này."
Với tư cách chuyên gia xem phim của hệ thống rạp Regal, Jossman không hề che giấu sự mong đợi của mình đối với bộ phim: “Regal Entertainment rất thích phong cách làm phim của anh.”
"Cảm ơn!" Duke khách sáo đáp lại.
Không chỉ Jossman, khi Duke đưa mắt quét về phía sau, anh còn thấy AMG Lynch, United Artists Carter...
Điều này chỉ có thể nói rõ một điều: các rạp chiếu phim trên toàn nước Mỹ đều coi anh ta là cái cây hái ra tiền.
Phim mở màn. Bởi vì chưa thêm đoạn giới thiệu, trên màn hình trực tiếp hiện ra một lá cờ ngôi sao tung bay...
Ngay từ khoảnh khắc nghĩa địa xuất hiện trên màn ảnh, nắm đấm của David Brown đã siết chặt lại. Đó là nghĩa trang quân Mỹ trên cao điểm Omaha, nơi không ít những người bạn già của ông đang an nghỉ.
Thế nhưng, những hình ảnh tiếp theo lại khiến ông mở to mắt. Dù chiến tranh trong phim không thể sánh được với sự tàn khốc và máu tanh trên bãi biển Omaha năm xưa, nhưng đây là bộ phim chiến tranh gần nhất với thực tế trong số tất cả những bộ ông từng xem. Chỉ riêng phần mở đầu này thôi, cũng đủ để người ta hiểu được sự tàn khốc của chiến tranh.
Trên màn ảnh là mũ sắt, gương mặt, mũ sắt, gương mặt, mũ sắt... Mỗi người đều như vừa bừng tỉnh từ một cơn ác mộng để rồi lại phải lao vào cơn ác mộng tiếp theo. Cùng với bầu trời mờ tối, một cảm giác nghẹt thở tự nhiên ập đến. Một bãi nôn trớ phun ra từ miệng một người lính, còn người lính ngồi cạnh anh ta lại nuốt nước bọt xuống cổ họng — cứ thế kéo dài, cho đến khi toàn bộ tàu đổ bộ.
David Brown dường như trở về quãng thời gian ấy, ký ức chôn sâu trong đầu không ngừng luẩn quẩn trong lòng.
Thành công ở bãi biển đổ bộ (Beach Head) được đổi bằng máu tươi của vô số chiến sĩ. Tương tự, con đường tiến vào Berlin cũng được rải bằng máu tươi của vô số chiến sĩ. Trong “Saving Private Ryan”, máu tươi cũng trở thành nhân vật chính nổi bật nhất trên chiến trường.
Không có nhân vật nổ tung cách mấy cũng không chết, không còn cảnh sắp chết mà còn quay lại rao giảng một cách phi thực tế. Cái chết ập đến nhanh như vậy, nhanh đến mức khiến người ta gần như không thở nổi. Cái chết dần tăng lên, một người, hai người, ba người... Vô số, cuối cùng tạo nên một cảnh tượng vô cùng thê thảm trên màn ảnh.
Sinh mạng mong manh đến mức nào, chiến tranh tàn khốc đến mức ấy! Đây là cảm nhận lớn nhất của David Brown sau khi tham gia chiến tranh.
Tâm trạng khác nhau, vị thế khác nhau, góc độ quan sát điện ảnh cũng khác nhau. Trong mắt Jossman, ông không thấy chiến tranh tàn khốc, không thấy sự quan tâm nhân văn trong đó, cũng không thấy sinh mạng mong manh, càng không thấy nghịch lý tám người cứu một người.
Điều ông muốn thấy, muốn tìm được, chỉ có một điểm: những điểm hấp dẫn của bộ phim là gì!
"Phim chiến tranh bán chạy thực sự là phim có thể khiến người xem cảm thấy như có kẻ đang bắn vào mình!"
Trong những năm qua, vô số ví dụ đã chứng minh lời nói của Samuel Fuller: nếu phim đề tài chiến tranh có thể làm được điều đó, thành tích thương mại tối thiểu sẽ không quá tệ. Theo Jossman, “Saving Private Ryan” của Duke Rosenberg gần như hoàn hảo minh chứng cho những lời này.
Mở màn đại chiến dễ dàng kéo ông vào không khí chiến trường, nhịp điệu gấp gáp và chết chóc rõ ràng có thể lây nhiễm tất cả mọi người.
"Phần mở đầu vô cùng xuất sắc, không nói những điều khác, nếu tôi là khán giả, chỉ riêng cảnh chiến tranh này thôi cũng đã cảm thấy đáng tiền vé rồi."
Jossman khẽ gật đầu, phần mở đầu của phim có thể nói là cực kỳ hấp dẫn, chỉ có điều phía sau...
Đoạn sau, những cảnh tình cảm làm khá tốt, có thể thấy được sự tiến bộ của Duke Rosenberg trong phương diện thủ pháp tự sự và biểu đạt tình cảm. Cốt truyện của phim cũng có đủ sức hấp dẫn. Mặc dù cảnh tượng một đội nhỏ liên tục có người chết trận sẽ gây ra sự phản cảm cho một số khán giả, nhưng đồng thời cũng có khả năng thu hút một lượng lớn khán giả khác.
Thế nhưng, người lính tên Upham kia, chắc chắn sẽ không được khán giả yêu thích, hơn nữa hắn còn đặc biệt nổi bật.
Không sai, đây là một nhân vật có máu có thịt, chân thực dị thường. Sự hiện diện của hắn có thể nâng cao chiều sâu và ý nghĩa của bộ phim. Thế nhưng, một nhân vật dễ gây ghét cho khán giả như vậy, rất dễ dàng liên lụy đến chính bộ phim, từ đó khiến khán giả có cái nhìn tiêu cực về phim.
Dựa trên kinh nghiệm xem và chọn phim nhiều năm, Jossman phán đoán rằng nếu không có nhân vật Upham này, hoặc là có một số điều chỉnh, thì tiếng vang của bộ phim trong lòng khán giả bình thường có lẽ sẽ tốt hơn.
Tuy nhiên, dù vậy, điều này cũng đủ để hệ thống rạp Regal coi trọng. Đây là một tác phẩm xuất sắc hiếm có!
Khác với Jossman, nhiệm vụ lớn nhất của Mike Scott chính là ghi lại những điều mà anh ta cho là khuyết điểm của bộ phim: cảnh quay rung lắc khiến người ta hoa mắt, tình cảnh máu tanh khó có thể chịu đựng được...
Mọi nỗ lực chuyển ngữ này đều được thực hiện bởi truyen.free, giữ nguyên giá trị cốt lõi từ nguyên tác.