Tại quảng trường thương mại Santa Monica, một nhóm thanh niên độ đôi mươi đang tiến về phía rạp chiếu phim. Trong số đó, có một người cầm tờ "Los Angeles Times", đang dùng hình thức hỏi đáp để kể cho bạn bè nghe về bài phỏng vấn trên trang đầu chuyên mục giải trí.

"Anh nghĩ sao về việc các nhà bình luận điện ảnh công kích bộ phim "Independence Day"?"

"Nhìn vào lịch sử điện ảnh gần hai mươi năm qua, anh sẽ nhận ra rằng các nhà bình luận điện ảnh luôn thích công kích những bộ phim đại chúng được yêu thích, nhằm thể hiện sự khác biệt của mình. Họ thích tấn công những người đã đạt được thành công lớn trong điện ảnh, thật nực cười."

"Nói như vậy, Duke, anh không bận tâm đến những lời công kích của các nhà bình luận điện ảnh sao?"

"Tại sao tôi phải bận tâm? Thưa cô Sarah, tôi hỏi cô một vấn đề, có khoảng bao nhiêu nhà bình luận điện ảnh ở Bắc Mỹ?"

"Hơn ba trăm người."

"Vậy còn số lượng người hâm mộ điện ảnh có thói quen xem phim thì sao?"

"Chắc phải có từ bốn mươi đến năm mươi triệu, thậm chí còn nhiều hơn nữa."

"Vậy thì vấn đề rất đơn giản. Với tư cách một đạo diễn, tôi phải ưu tiên cảm nhận của hàng chục triệu khán giả, hay cảm nhận của vài trăm nhà bình luận điện ảnh? Theo tôi được biết, tổng điểm mà các nhà bình luận điện ảnh dành cho "Independence Day" chỉ là 3.1 điểm, trong khi tỷ lệ khán giả khen ngợi đạt tới 86%. Đây là đánh giá từ mười vạn người hâm mộ điện ảnh tham gia khảo sát. Tôi nên coi trọng ai đây?"

"Như vậy, anh không đồng tình với việc các nhà bình luận điện ảnh công kích?"

"Tại sao tôi phải đồng tình? Các nhà bình luận điện ảnh chỉ đại diện cho chính họ mà thôi, làm sao có thể đại diện cho khán giả? Khẩu vị của họ luôn đi ngược lại với khán giả, vậy tại sao tôi phải bận tâm đến những lời công kích của họ? Trên thế giới này, nền tảng tồn tại của ngành điện ảnh là số đông khán giả bình thường, chứ không phải một nhóm nhà bình luận điện ảnh suốt ngày dùng lời lẽ ác độc để công kích người khác! Ngành này mà không có khán giả thì tất yếu sẽ sụp đổ, nhưng nếu không có các nhà bình luận điện ảnh, nó vẫn sẽ tiếp tục phát triển, thậm chí còn nhanh hơn!"

Khi đến gần rạp chiếu phim, người thanh niên kết thúc phần kể chuyện sống động của mình. Anh ta gập tờ báo lại, cất vào túi rồi nhìn sang những người bạn xung quanh.

"Tôi thấy lời của Duke vô cùng có lý. Khán giả mới là trụ cột của ngành điện ảnh. Nếu không có chúng ta, những người xem này, thì ngành điện ảnh liệu có thể tồn tại được không?"

"Đúng vậy!" Có người phụ họa, "Qua lời nói của Duke, có thể thấy anh ấy là một đạo diễn luôn quan tâm đến cảm nhận của khán giả, chứ không phải những đạo diễn được các nhà bình luận điện ảnh thổi phồng nhưng lại luôn làm ra những thứ khó hiểu."

"Vậy nhà bình luận điện ảnh và khán giả, ai quan trọng hơn?" Lại có người tiếp lời.

"Đương nhiên là chúng ta, những người xem!" Mấy người đồng thanh đáp lời.

"Thật ra, sau khi xem chương trình của Roger Ebert tối qua, tôi còn hơi băn khoăn," người lúc đầu lên tiếng nói, "Tôi cứ nghĩ "Independence Day" thật sự là một bộ phim dở tệ. Giờ mới phát hiện nó chỉ là 'phim dở tệ' trong miệng các nhà bình luận điện ảnh. Hóa ra khán giả lại cho điểm cao đến vậy, tại sao các nhà bình luận điện ảnh không nhắc đến điểm này? Có phải họ sợ mất mặt không?"

"Anh chưa từng nghe câu này sao?" Người bên cạnh bí hiểm nói, "Những bộ phim được nhà bình luận điện ảnh khen ngợi, đều là những bộ mà khán giả có thể ngủ gật khi xem. Còn những bộ phim bị nhà bình luận điện ảnh công kích kịch liệt, đều là những bộ phim đại thắng!"

Dù lời này có phần khoa trương, nhưng lại nhận được không ít cái gật đầu tán thành. Nhóm thanh niên này hoàn toàn gạt bỏ chương trình truyền hình đã xem tối qua khỏi tâm trí, đi vào rạp chiếu phim mua vé, thẳng tiến đến "Independence Day"!

Một cảnh tượng tương tự đang diễn ra ở rất nhiều nơi trên khắp Bắc Mỹ. Giới trẻ dường như hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi chương trình truyền hình tối qua cùng với những lời công kích tràn lan từ giới truyền thông và các nhà bình luận điện ảnh, họ vẫn đổ xô đến rạp mua vé xem "Independence Day".

Tuy nhiên, có một số điều không thể tránh khỏi. Chẳng hạn như những khán giả trong độ tuổi 40-50, những người từng trải qua thời kỳ huy hoàng nhất của các nhà bình luận điện ảnh, không ít người ban đầu có ý định xem "Independence Day", nhưng cuối cùng lại chọn những bộ phim khác.

Trong mùa nghỉ hè cạnh tranh cực kỳ gay gắt, có rất nhiều yếu tố ảnh hưởng đến lựa chọn của khán giả. Muốn một bộ phim được công chiếu trong một thế giới yên tĩnh và hòa bình, có lẽ phải chờ đến ngày toàn bộ ngành điện ảnh sụp đổ cũng không thể thực hiện được.

Sau hai ngày công chiếu liên tiếp với doanh thu phòng vé vượt 20 triệu và sức nóng bùng nổ, vào Chủ Nhật, tỷ lệ lấp đầy ghế của "Independence Day" đã trượt dốc rõ rệt. Đây là quy luật không thể tránh khỏi của điện ảnh thương mại.

"Duke, có một lời mời."

Vừa bước vào Independence Day Studios, Sofia Coppola đã đón lấy, "Jeff Robinov vừa gọi điện thoại đến, tạp chí "Time Magazine" muốn mời anh tham gia một buổi phỏng vấn."

"À, đó là một tin tốt."

Cùng Sofia đi vào văn phòng, Duke ngồi xuống sau bàn làm việc của mình, "Đây dường như là đãi ngộ mà chỉ những siêu sao hàng đầu mới có nhỉ?"

Sofia hoàn toàn không để ý đến lời trêu chọc của Duke, chỉ nhún vai rồi ngồi xuống đối diện.

"Đây sẽ là một cuộc phỏng vấn lớn," Sofia Coppola liếc nhìn cuốn nhật ký công tác, nói, "Ý của phía Time Warner là cuộc phỏng vấn sẽ đề cập đến bạn bè và đồng nghiệp xung quanh anh."

"Họ phản ứng thật nhanh." Duke lập tức hiểu được ý đồ của Warner, "Muốn thổi bùng cuộc chiến dư luận giữa tôi và các nhà bình luận điện ảnh sao? Dùng cách này để tạo điểm nóng, kéo sự tò mò của người hâm mộ điện ảnh đến rạp?"

"Nancy cũng nghĩ như vậy." Sofia khẽ gật đầu.

Duke đặt tay trái lên bàn, chống cằm, hỏi, "Nancy có ý kiến gì?"

"Nếu anh muốn "Independence Day" đạt được doanh thu phòng vé cao hơn, mang lại lợi ích lớn hơn, thì hãy chấp nhận lời mời, triệt để thổi bùng cuộc chiến này."

Ngồi đối diện, Sofia chỉ thuật lại một cách đơn thuần lời của Nancy Josephson để tránh ảnh hưởng đến phán đoán của Duke, "Còn nếu anh rất coi trọng các giải thưởng hàn lâm, thì hãy từ chối, và hạn chế xuất hiện trong thời gian "Independence Day" công chiếu. Dù Roger Ebert cùng những người khác có chỉ thẳng vào mặt anh mà công kích, thì cũng phải nhịn xuống."

Nơi nào mà các nhà bình luận điện ảnh có ảnh hưởng sâu sắc nhất đến ngành điện ảnh? Thật ra, trong ngành ai cũng rõ, đó chính là các giải thưởng hàn lâm.

Có lẽ những đạo diễn khác sẽ cực kỳ thận trọng với vấn đề này, nhưng đối với Duke mà nói, đó không phải là nan đề gì. Anh sẽ không vì vài giải thưởng mà từ bỏ lợi ích có thể đạt được. Nếu các nhà bình luận điện ảnh có thể mang lại đủ lợi ích, anh sẽ không ngại thỏa hiệp. Nhưng hiện tại, các nhà bình luận điện ảnh đã đụng chạm đến lợi ích của anh, và nếu họ còn tiếp tục, thì họ chính là kẻ thù của anh!

Thật ra, việc cân nhắc những điều này cũng không khó, chỉ cần xem lựa chọn nào phù hợp hơn với lợi ích của mình là đủ.

"Thông báo cho Nancy," Duke thản nhiên nói, "Chấp nhận lời mời của Time Warner."

Cuộc chiến tranh trên thực tế đã sớm bắt đầu, trốn tránh không phải là biện pháp giải quyết tốt nhất. Duke cũng sẽ không trốn tránh, bởi vì có những khó khăn đôi khi phải trực tiếp đối mặt!

Đương nhiên, anh sẽ không bỏ qua. Đằng sau các nhà bình luận điện ảnh, chắc chắn vẫn còn bóng dáng của những kẻ khác.

"Anh chắc chứ?" Sofia khẽ nhíu mày, dường như có chút lo lắng.

"Sofia..." Duke bỗng nhiên nở nụ cười, "Đừng đánh giá quá cao họ. Tôi sẽ giúp cô báo thù!"

Sofia Coppola nhướng mắt, lộ ra một nụ cười bất đắc dĩ. Dường như mới hôm qua đây thôi, "The Godfather: Part III" đã bị các nhà bình luận điện ảnh cay nghiệt chỉ trích.

Khi đèn sáng rực rỡ lên, Burbank trở nên náo nhiệt hơn hẳn, phô bày trọn vẹn vẻ phồn hoa của thủ đô truyền thông thế giới. Theo lời mẹ dặn buổi sáng, Duke đón Scarlett từ trường biểu diễn Andrew, tiện đường đưa cô bé về nhà.

"Chào anh, Duke!"

Lưng đeo cặp sách, Scarlett cúi đầu, bước xuống xe đi về phía cửa nhà, dường như trong căn nhà đó có một con quái vật đáng sợ khiến cô bé vô cùng không muốn trở về.

Vẻ ngoài của cô bé trông cực kỳ đáng thương, hệt như bị bỏ rơi, đáng tiếc Duke quá rõ khả năng diễn xuất của cô bé nên chẳng hề mắc mưu.

Đẩy cánh cổng hoa trước bãi cỏ, Scarlett quay đầu liếc nhìn chiếc Bentley, rồi lại cúi đầu xuống, giống như một chú gà con thua trận, bước vào ngôi nhà tràn ngập những cuộc cãi vã và sự lạnh lẽo.

Tại sao cô bé không muốn về nhà? Tại sao ngày nghỉ lại tình nguyện ở nhà mẹ đỡ đầu?

Bởi vì từ khi chuyển từ New York đến Los Angeles, cô bé đã không còn cảm nhận được sự ấm áp của gia đình, không còn cảm nhận được sự quan tâm của cha đối với bọn họ nữa rồi.

"Ta mới không phải đứa trẻ con thiếu thốn tình thương của cha!"

Lầm bầm một câu, Scarlett bĩu môi, dùng sức gõ cửa phòng.

Qua cánh cổng hoa, Duke vẫn dõi theo Scarlett Johansson cho đến khi cô bé vào nhà, anh mới khởi động xe, quay tay lái, hướng về con đường lúc đến. Sau khi vào nội thành Burbank, anh không trở về Santa Monica mà rẽ sang văn phòng của Nancy Josephson. Buổi tối này, họ còn phải thảo luận công việc phỏng vấn cụ thể.

Bất kỳ cuộc phỏng vấn truyền thông nào, người được phỏng vấn đều sẽ chuẩn bị rất nhiều công việc trước đó. Hình ảnh thể hiện trên truyền thông cũng là khía cạnh không chân thật nhất, chỉ có kẻ ngốc mới phơi bày bộ mặt thật của mình trước truyền thông và công chúng.

Ví dụ như Sean Connery, hình tượng quý ông của ông hoàn toàn đến từ sự xây dựng tỉ mỉ của CAA. Giờ đây, khi bộ mặt thật bị phơi bày, địa vị của ông đã trượt dốc không phanh, đã hơn một năm không nhận được bất kỳ công việc nào.

"Sean, đây là lời mời từ Mel Gibson."

Sáng sớm thứ Hai, Martin Bob, người đang bận rộn với cuộc cạnh tranh nội bộ tại CAA, đột nhiên xuất hiện tại biệt thự của Sean Connery, "Paramount Pictures đã thông qua việc xét duyệt phim, đây sẽ là một hạng mục đóng gói mới của CAA. Dù anh không phải nhân vật chính, nhưng cũng là một nhân vật quan trọng..."

Sean Connery ngồi trên ghế sô pha, dường như đang suy tư. Ông vừa lướt qua phần thiết lập nhân vật, đây là một nhân vật quý tộc Scotland không mấy vẻ vang. Nếu là trước kia, ông chắc chắn sẽ không nhận.

"Mel sẽ đạo diễn bộ phim này." Martin Bob rất hiểu khách hàng của mình, "Đây là một câu chuyện về sự độc lập của Scotland. Chẳng phải anh vẫn luôn cống hiến cho mục tiêu Scotland độc lập sao? Anh và Mel cũng có chung một chủ đề ở khía cạnh này..."

Nghe lời của người đại diện, Sean Connery vẫn trầm mặc. Ông đã từng thề rằng, trước khi Scotland độc lập, tuyệt đối sẽ không đặt chân trở về quê hương một bước.

"Khi nào thì phim bắt đầu quay? Khoảng thời gian nào sẽ công chiếu?" Ông chậm rãi mở miệng hỏi.

"Mel đang chọn lựa địa điểm ngoại cảnh phù hợp, trước cuối năm chắc chắn sẽ khởi quay." Martin Bob thở phào nhẹ nhõm trong lòng. Dù Connery có hết thời đi nữa, thì cũng phải vắt kiệt giá trị cuối cùng của ông ta. "Paramount đã chấp nhận dịch vụ đóng gói của CAA, phim tạm thời dự kiến công chiếu vào năm tới, trước Ngày Tưởng Niệm (thứ Hai cuối cùng của tháng Năm)."

Sean Connery chậm rãi gật đầu. Bỗng nhiên, Jack, người phụ trách quan hệ công chúng của ông, đẩy cửa bước vào, "Chúng ta đã có số liệu tuần đầu tiên của "Independence Day"!"

Nghe vậy, Sean Connery và Martin Bob lập tức gác lại chủ đề vừa rồi, đồng thời nhìn sang, vẻ mặt lộ rõ sự quan tâm đặc biệt.

Bạn đang đọc một tác phẩm được chuyển ngữ đặc biệt chỉ có tại truyen.free.