Vụ nổ phá hủy New York và Los Angeles như những quân cờ domino, lửa cháy lan khắp nơi, xe cộ bay tung tóe, nhà cửa đổ nát, cả thế giới chìm trong biển lửa đỏ rực tan hoang. Đặc biệt, khi Nhà Trắng và Tòa nhà Empire State nổ tung thành từng mảnh từ trên xuống dưới, tôi cảm thấy cả rạp chiếu phim đều đang rung chuyển.

Nhân viên chi nhánh Los Angeles của công ty tư vấn điều tra APP chắc chắn sẽ trải qua một cuối tuần bận rộn. Họ thu thập phản hồi trực tiếp từ khán giả tại các rạp chiếu phim lớn sau suất chiếu nửa đêm.

"Khi người phi công vì bảo vệ gia đình, điều khiển máy bay theo phương thức tự sát lao thẳng vào phi thuyền ngoài hành tinh, tôi đã rơi lệ đầy mặt!"

"Người ngoài hành tinh ồ ạt xâm lược, cuộc chiến phản công của địa cầu hùng vĩ như một bản anh hùng ca. Một bộ phim bom tấn khoa học viễn tưởng xuất sắc và đầy kịch tính!"

"Bộ phim không làm người ta thất vọng. Cảnh tất cả các thành phố lớn trên khắp nước Mỹ bị nã pháo, tôi thực sự đã bị chấn động! Thực tế chứng minh, tác phẩm của đạo diễn Duke Rosenberg quả thực rất đáng mong đợi!"

"Cốt truyện chặt chẽ, cảnh tượng hùng vĩ, khái niệm về lá chắn năng lượng này rất thú vị. Tấn công hạt nhân cũng không hiệu quả. Việc sử dụng chiêu cuối là dùng virus máy tính làm tê liệt phi thuyền ngoài hành tinh thực sự là một ý tưởng vô cùng sáng tạo!"

James ở m��t rạp chiếu phim gần Beverly Hills, thu thập được hầu hết là những lời khen ngợi. Khán giả của suất chiếu nửa đêm đánh giá rất cao về bộ phim, đặc biệt là cảnh tượng nổ tung và trận đại chiến cuối cùng, được vô số người hâm mộ điện ảnh ca ngợi.

Mặc dù trong đó cũng có những đánh giá không mấy tốt đẹp như 'Nội dung cốt truyện quá đơn giản, gượng ép đến khó chịu' hay 'Ngoại trừ kỹ xảo đặc biệt ra, chẳng có điểm sáng nào khác', nhưng số lượng người đánh giá như vậy lại rất ít. Trong số những người mà anh ấy ngẫu nhiên khảo sát, thậm chí không chiếm nổi 1/20.

Trao đi từng món quà, thu lại từng phiếu khảo sát, James lại nhận được số liệu thống kê suất chiếu nửa đêm từ rạp chiếu phim đối tác. Trong cùng kỳ, rạp chiếu phim này có 4 bộ phim bắt đầu suất chiếu nửa đêm. Ngoài ra, tất cả đều là đối thủ cạnh tranh trực tiếp của "Ngày Độc Lập" vào cuối tuần này. Nhưng nhìn vào sự phân bố khán giả, những đối thủ cạnh tranh này rõ ràng không đáng kể.

Trong số những khán giả đến rạp này xem suất chiếu nửa đ��m, có 91% chọn "Ngày Độc Lập". Ba bộ phim khác chỉ có thể chia sẻ 9% lượng khán giả còn lại!

Cất kỹ phiếu khảo sát và tài liệu, James rời khỏi rạp chiếu phim và hướng về phía công ty. Công ty còn có công việc thống kê quy mô lớn hơn và kỹ lưỡng hơn cần phải làm. Sau khi trời sáng, họ còn phải phản hồi ngay lập tức cho Warner Bros và 20th Century Fox.

Đối với những nhân viên công ty tư vấn điều tra này mà nói, với việc các dự án bom tấn Bắc Mỹ khởi chiếu cùng ngày, họ cơ bản không có thời gian nghỉ ngơi. Việc làm việc suốt cả rạng sáng là tình trạng bình thường.

Còn đối tượng mà họ khảo sát, thật ra cũng có rất nhiều người khó lòng chìm vào giấc ngủ.

Sau khi từ biệt Ellen và Jones, Kurnits trở về căn hộ độc thân của mình. Tắm rửa xong rồi nằm trên giường, nhưng vẫn không sao chợp mắt được. Cảnh tượng Tòa nhà Empire State đổ nát, Nhà Trắng nổ tung và Tượng Nữ thần Tự do ngã xuống bờ biển thỉnh thoảng lại hiện lên trong tâm trí anh ta. Hệ thần kinh vốn đã bị kích thích đến cực độ hưng phấn trong rạp chiếu phim nhanh chóng b��� đánh thức, cơ thể anh ta dường như lại ở trong trạng thái adrenaline tăng vọt.

Còn diện mạo tà ác và khao khát hủy diệt nhân loại của người ngoài hành tinh đôi khi vẫn khiến anh ta cảm thấy kinh hãi khó hiểu. Khi nhìn ra ngoài cửa sổ, anh ta tự hỏi liệu có thực sự có những vị khách ngoài hành tinh đến viếng thăm để hủy diệt địa cầu hay không?

Không chỉ vậy, bộ phim còn mang đến sự phấn khích. Vào thời khắc nhân loại đối mặt với sự diệt vong, nước Mỹ cùng các nhà lãnh đạo của họ đã dũng cảm gánh vác trách nhiệm, dẫn dắt toàn thế giới giành được chiến thắng. Quân đội Mỹ cùng những người lính anh hùng quả thực chính là những vị thần bảo hộ của thế giới.

Có một khoảnh khắc như vậy, Kurnits đã nảy sinh ý định hưởng ứng nhập ngũ...

Jim ở Chicago, vừa xem xong suất chiếu nửa đêm và bước ra, liền chạy đến quầy bán vé đã đóng cửa của rạp chiếu phim, yêu cầu mua vé cho ngày mai. Rất nhiều người cũng làm theo anh ta, khiến rạp chiếu phim phải tạm thời mở lại hệ thống bán vé, tăng ca để bán vé cho lượng khán giả hâm m�� điện ảnh đang dâng trào cảm xúc.

Jim mua được ba vé rồi về nhà, kéo anh trai và em trai đang say ngủ dậy, nước miếng văng tung tóe kể cho họ nghe "Ngày Độc Lập" là một bộ phim tuyệt vời đến mức nào...

Dent ở Pittsburgh cùng bạn bè sau khi xem xong suất chiếu nửa đêm liền trực tiếp đến quán bar. Một tay nhâm nhi bia lạnh buốt, một tay thảo luận những chi tiết phấn khích trong phim, khiến không ít người phải ngoái nhìn. Rất nhiều người sau khi nghe ngóng, đã say sưa bày tỏ rằng ngày mai họ sẽ đến rạp chiếu phim để xem bộ phim "Ngày Độc Lập" kể về việc tổng thống Mỹ đánh người ngoài hành tinh!

Đối với nhiều người, đây chắc chắn là một đêm không ngủ, đặc biệt là những nhà phê bình điện ảnh. Sau khi xem phim xong, họ vội vã trở lại phòng làm việc để viết bài bình luận.

Trong phòng làm việc ở ngoại ô Chicago, không chỉ Roger Ebert không ngủ, mà người đại diện của ông ta cũng đã đến, dường như có một chuyện cực kỳ quan trọng.

"Tôi đã nhận được hai bản báo giá 500 nghìn đô la."

Người đại diện ngồi đối diện bàn làm việc của Roger Ebert, giọng điệu rất bình thản, dường như chuyện như thế này đã xảy ra vô số lần, "Về 'Ngày Độc Lập' đó!"

"Ồ..." Roger Ebert cất cây bút máy, ngẩng đầu đẩy gọng kính lên, "Warner Bros và 20th Century Fox sao?"

"Không liên quan đến bên sản xuất hay bên phát hành." Người đại diện không để Ebert phải chờ đợi, nói thẳng, "Họ đến từ hai công ty PR khác nhau, họ hy vọng ông có thể đưa ra một vài ý kiến phê bình trong bài bình luận về 'Ngày Độc Lập'."

Mặc dù người đại diện nói rất mơ hồ, nhưng Roger Ebert làm sao lại không hiểu. Đối phương muốn ông ta bôi nhọ "Ngày Độc Lập", từ đó ảnh hưởng đến danh tiếng của bộ phim, và xa hơn là ảnh hưởng đến doanh thu phòng vé.

Tình huống này quá đỗi quen thuộc trong mười năm qua, ông ta cũng đã làm rất nhiều lần. Tuy nhiên, với tư cách là một nhân tài kiệt xuất trong ngành, vì để giữ gìn hình ảnh và thanh danh của mình, ông ta sẽ không quá mức bôi nhọ những bộ phim có tiếng tăm chuyên nghiệp và đạt doanh thu lớn.

Đương nhiên, một số bộ phim mang đậm tính thương mại, vốn dĩ không được giới chuyên môn yêu thích, chắc chắn không nằm trong danh sách những điều ông ta phải băn khoăn.

"Cụ thể là ai?" Roger Ebert hỏi.

"Chắc là những ngôi sao dưới trướng CAA." Người đại diện suy nghĩ một chút rồi nói, "Nếu không đoán sai, một người là Sean Connery, người còn lại cũng là một siêu sao hạng nhất của CAA."

"Những chuyện này thực ra chúng ta không cần phải cân nhắc." Người đại diện lắc đầu, "Mỗi đạo diễn hay ngôi sao trong quá trình vươn lên, luôn sẽ chạm đến lợi ích của rất nhiều người. Có người hy vọng Duke Rosenberg thành công để có thể hưởng lợi từ đó, nhưng tự nhiên cũng có người muốn anh ta gặp xui xẻo, đạp anh ta xuống."

"Ý anh thế nào?" Roger Ebert cũng không trực tiếp đồng ý.

Người đại diện hiểu rõ tâm lý của khách hàng mình, rõ ràng cực kỳ động lòng trước 1 triệu đô la, nhưng hết lần này đến lần khác lại muốn tỏ vẻ thanh cao, để mình phải đi thuyết phục ông ta.

"Bình luận điện ảnh có vai trò định hướng cho toàn ngành điện ảnh, có thể giúp tránh việc điện ảnh bị thương mại hóa quá mức, dẫn đến thiếu hụt tính nghệ thuật và sự quan tâm nhân văn. Một tác phẩm thương mại như 'Ngày Độc Lập', tập hợp đầy đủ những yếu tố tầm thường của mùa phim hè, đáng lẽ phải là đối tượng bị toàn giới phê bình điện ảnh công kích! Roger, ông là người đứng đầu giới phê bình điện ảnh, có trách nhiệm và nghĩa vụ phải cảnh báo Hollywood!"

"Còn Warner Bros và 20th Century Fox thì sao?" Đây mới là trọng tâm mà Roger Ebert quan tâm.

"Họ đã không theo thông lệ mời các nhà phê bình điện ảnh, điều này đã phá vỡ sự ăn ý giữa hai ngành." Người đại diện dường như cũng không quá bận tâm đến hai tập đoàn lớn của Hollywood này, "'Ngày Độc Lập' chắc chắn không phải là bộ phim mà giới phê bình điện ảnh yêu thích, vậy tại sao chúng ta không nói thẳng chứ? Chắc hẳn những nhà phê bình điện ảnh khác cũng sẽ đưa ra lựa chọn tương tự."

Roger Ebert khẽ gật đầu. Nếu không có PR, với sự hiểu biết của ông ta về những người cùng ngành, e rằng sẽ không có nhiều người ca ngợi "Ngày Độc Lập".

"Roger, chương trình bình luận điện ��nh mà ông chủ trì thuộc về đài truyền hình của Disney. Phía sau còn có 'Chicago Sun-Times', có họ ủng hộ, hà tất phải lo lắng Warner và Fox?"

Người đại diện đứng dậy, anh ta nhận ra Roger Ebert hoàn toàn không muốn để 1 triệu đô la tuột khỏi tầm tay, "Nếu Warner và Fox thực sự ngu ngốc đến mức phong tỏa ông khỏi các rạp chiếu phim, thì đó sẽ là vinh dự lớn lao của một nhà phê bình điện ảnh, thậm chí ông có thể nhân cơ hội này một lần nữa tranh giải Pulitzer!"

Cây bút máy vừa được cất đi lại trở về trên tay Roger Ebert. Ông ta khẽ gật đầu. Người đại diện lộ ra vẻ hiểu ý, quay người bước ra khỏi phòng làm việc. Dưới ánh sao của bầu trời đêm đen kịt, anh ta liên tiếp bấm hai dãy số ở Los Angeles, khóe miệng nở một nụ cười hài lòng.

Mặc dù không có danh tiếng lẫy lừng như giới môi giới giải trí, nhưng thu nhập của anh ta cũng không hề ít. Anh ta biết rõ khả năng hút tiền của người trong phòng làm việc kia, cùng với lòng tham lam ẩn giấu dưới danh tiếng hiển hách!

1 triệu đô la, con số này đã vượt quá thu nhập bình thường trong một năm của khách hàng anh ta. Không động lòng mới là lạ, huống hồ chuyện như thế này cũng không phải lần một lần hai rồi.

Màn đêm Chicago bao phủ bầu trời. Chân trời New York đã lờ mờ ánh bạc. David Denby đang ngồi trong thư phòng căn hộ ở Upper East Side, một bài bình luận điện ảnh của anh ta đã gần hoàn thành.

Tâm trạng anh ta không được tốt cho lắm. Hôm nay bị một đám người hâm mộ điện ảnh vây quanh thay phiên công kích bằng lời lẽ. Danh tiếng của nhà phê bình điện ảnh hoàn toàn vô dụng. Nếu không phải anh ta chủ động xin lỗi vì đã xúc phạm "Ngày Độc Lập" và những người hâm mộ yêu thích nó, e rằng rất khó thoát thân. Và tất cả oán khí, phẫn nộ tích tụ trong lòng, bị anh ta phớt lờ, tự nhiên đã trút hết vào bài bình luận điện ảnh.

Điều này không chỉ là kết quả từ những gì xảy ra trong rạp chiếu phim. Ngay khi trở lại căn hộ, David Denby đã nhận được một cuộc điện thoại. Một cuộc điện thoại khiến tâm trạng anh ta khá hơn đôi chút. 250 nghìn đô la đối với anh ta mà nói không phải là một con số nhỏ, huống hồ anh ta vốn đã đ���nh công kích bộ phim dở tệ "Ngày Độc Lập" này rồi!

Về phần những thứ khác, David Denby căn bản không quan tâm. Các bài bình luận điện ảnh của "The New Yorker" luôn nổi tiếng với sự chua ngoa. Nếu bên phát hành và bên sản xuất không chịu chi phí PR, vậy anh ta còn phải kiêng dè điều gì nữa?

Anh ta không giống như "ma cà rồng" cấp cao nhất trong ngành là Roger Ebert. Roger Ebert không chỉ có thu nhập từ chương trình truyền hình, mà còn luôn viết những bài bình luận điện ảnh cũ rích để lừa tiền những người hâm mộ điện ảnh thích hoài niệm. Thu nhập chính của anh ta đến từ các chuyên mục. 250 nghìn đô la này quả thực vô cùng, vô cùng hấp dẫn lòng người.

Đạo đức nghề nghiệp? Làm việc vì tiền chính là đạo đức nghề nghiệp cơ bản nhất của ngành phê bình điện ảnh.

Ngay lúc David Denby đang suy nghĩ như vậy, Kenneth Turan của "Los Angeles Times", Todd McCarthy của "The Hollywood Reporter" và một nhóm các nhà phê bình điện ảnh hàng đầu Bắc Mỹ, đều đang cân nhắc câu chuyện về tiền đô la và những bài bình luận điện ảnh.

Thành quả dịch thuật này l�� bản duy nhất, độc quyền thuộc về Tàng Thư Viện.