Trong cuộc sống, phần lớn những người như tôi đều chẳng biết gì về âm nhạc, đến mức chỉ nghe được mấy nốt nhạc đơn giản đã thấy chói tai, nhưng cảm nhận chung thì vẫn có. Nghe Rock n' Roll sẽ thấy nhiệt huyết sục sôi, nghe đàn tranh thì như thưởng thức tiên nhạc. Còn cái giọng nam cao chói tai kia, tôi tin rằng dù hiểu hay không hiểu âm nhạc, ai cũng sẽ dùng từ "ma âm xuyên tai" để hình dung.

Thế nên, những lời hát về mẹ tôi bằng giọng nam cao ấy, hiển nhiên mẹ tôi đã nghe rõ mồn một. . .

"Đây không phải đang nói bố con đấy sao, huyết áp của bố con lại không được bình thường rồi --"

Tôi đương nhiên hiểu rõ chuyện gì đang diễn ra. Để tránh làm bệnh tình của bố tôi thêm trầm trọng, Tiểu Ngô đã nhanh trí ứng biến.

Tôi vội vàng giả vờ ngớ ngẩn nói: "Mấy chương trình phổ cập khoa học bây giờ làm tốt thật đấy."

Mẹ tôi cất viên thuốc đi, nghi ngờ hỏi: "Lời bài hát gốc là thế này thật à?"

"Đâu có mẹ, đều là AI tổng hợp đấy."

Mẹ tôi không hiểu AI là gì, nhưng bà biết đây là chương trình của đài phát thanh. Bà nói với tôi: "May mà nghe kịp. Lần này nếu bố con không sao thì con nhớ gửi tặng người ta cái cờ thưởng nhé."

Tôi căng thẳng nhìn chằm chằm radio, sợ Tiểu Ngô cất tiếng nói "Không cần tạ" gì đó. May mà con hàng này cũng biết nặng nhẹ, đoạn sau cứ thế tiếp tục phát giọng nam cao.

Cứ thế, chúng tôi vừa nghe ca kịch vừa thuận lợi đến bệnh viện. Nhớ lại lần trước đến đây là để thăm bạn Lưu Chấn Hoa, lòng tôi không khỏi có chút xúc động. Đời người họa phúc khó lường, thật sự chẳng ai nói trước được điều gì.

Đến phòng cấp cứu, tôi trình bày tình hình. Một nam một nữ hai y tá đẩy chiếc xe đẩy bệnh nhân đi theo tôi ra xe. Bước chân họ không hề chậm, nhưng cũng không giống trên TV cứ thế rầm rập chạy như bay. Bố tôi vẫn rên hừ hừ, hai người họ cũng không có biểu cảm đặc biệt gì. Chúng tôi hợp lực đặt bố tôi lên giường rồi đẩy vào phòng cấp cứu. Một bác sĩ trẻ tuổi đeo ống nghe bệnh trước ngực tiến đến khám, còn một y tá hơi lớn tuổi hơn thì bảo tôi đi đăng ký.

Mọi việc bận rộn nhưng đâu vào đấy, tôi thấy như vậy rất tốt. Hãy nhớ, bác sĩ đối xử với bạn cả quá trình hờ hững mới là một dấu hiệu tốt. Bởi lẽ, nếu ai cũng nhìn bạn mà hốt hoảng, la to gọi nhỏ, cho rằng bạn là "nhân vật chính" của ca cấp cứu này thì hẳn bạn sẽ còn khó chịu hơn nhiều.

Khi tôi hoàn tất thủ tục, bố tôi cũng đã làm xong các xét nghiệm cơ bản: lấy máu, đo huyết áp, kẹp dụng cụ đo oxy mạch đập. Mẹ tôi móc ra một xấp giấy cho bác sĩ xem, đó là những ghi chép chẩn đoán và đơn thuốc từ lần bố tôi đi truyền dịch trước. Bác sĩ liếc qua mấy cái rồi đặt chúng sang một bên.

Tôi vừa định hỏi bác sĩ vài câu, thì y tá lại đẩy đến cạnh giường một máy siêu âm màu. Chỗ đó vốn đã cực kỳ chật hẹp, tôi và mẹ tôi lập tức trở thành những người thừa, chỉ có thể lùi lại một chút. Bác sĩ và y tá siêu âm cho bố tôi. Sau đó, lại là cô y tá lớn tuổi ấy nói với tôi: "Đông người cũng chẳng ích gì, cậu đi đóng tiền đi -- tiện thể đi lấy luôn kết quả xét nghiệm máu về."

Tôi đóng tiền, cầm kết quả xét nghiệm. Khi trở lại, bác sĩ đã chuyển sang giường khác. Bố tôi đang truyền dịch trên cánh tay, tôi hỏi mẹ tình hình thế nào.

Mẹ tôi nói: "Bác sĩ chẳng nói gì nhiều, chỉ bảo là đưa đến rất kịp thời, còn nói gì đó là 'điều trị bảo tồn', và cần theo dõi."

Nghe câu nói này, lòng tôi liền nhẹ nhõm hẳn. Theo như tôi hiểu, "điều trị bảo tồn" trong phần lớn trường hợp tại bệnh viện được xem là một lời hữu ích; còn việc được đưa đến kịp thời thì càng dễ hiểu, rõ ràng là có thể cứu chữa. Mặc dù bác sĩ tuyệt đối sẽ không nói với bạn những lời như "cứ để đấy cho tôi lo" (người nói câu đó hẳn không phải bác sĩ nghiêm túc), nhưng tôi vẫn cảm thấy điều này đáng tin cậy.

Tâm tình vừa thả lỏng, tôi bắt đầu quan sát phòng cấp cứu Bệnh viện Nhân dân. Đây là lần đầu tôi đến đây, lần trước bố tôi phát bệnh là chữa trị ở bệnh viện khác.

Cái gọi là phòng cấp cứu, thực chất giống như một đại sảnh lớn, đặt khoảng chục chiếc giường bệnh. Ba nữ y tá trẻ tuổi cùng một nam y tá bận rộn chạy đi chạy lại. Cô y tá lớn tuổi kia là trưởng y tá của họ. Chỉ có một bác sĩ ngồi cạnh tường, trên cái bàn nhỏ, dùng máy tính viết bệnh án. Lúc này, các giường bệnh cơ bản đã kín chỗ, những ca cấp cứu vào giờ này đều có lý do bất đắc dĩ, nhưng ngược lại không phải tất cả đều là vấn đề về tim. Hai giường phía tây, một người bị co thắt dạ dày, vừa được châm cứu và đang trong quá trình theo dõi, co quắp ở góc tường không hé răng một lời. Còn có một phụ nữ đang truyền dịch trên mu bàn tay, mắt trợn tròn xoe như muốn sống chết với ai đó. Nghe chồng cô ấy và y tá đối thoại thì hình như là bị viêm tai giữa cấp tính tái phát. Trông cô ấy đau đớn hơn bố tôi nhiều. Anh chàng nằm trên giường giữa là do uống quá chén mà phải cấp cứu, vừa truyền dịch vừa nôn mửa. Cái thùng rác lớn phủ túi ni lông đen đã nôn hơn nửa thùng, khiến cả phòng cấp cứu thoang thoảng mùi nôn của anh ta, lúc như món xào, lúc như đồ nướng. Người đi cùng anh ta chắc là bạn gái, cũng chẳng tiến lên giúp đỡ, chỉ khoanh tay lạnh lùng nhìn. Chắc sau khi hết khó chịu ở dạ dày, anh chàng này sẽ phải đón nhận một cú sốc tình cảm.

Bệnh nhân ở đây đều vô cùng đau khổ, người nhà ai nấy đều mệt mỏi rã rời, chỉ có các y tá là thoăn thoắt như những cánh bướm, lúc thì sắp xếp bệnh nhân, lúc lại dặn dò người nhà, đến cả vẻ mệt mỏi cũng chẳng kịp để lộ ra. Lòng tôi cảm khái, công việc này dù có trả tôi một nghìn đồng một ngày, tôi cũng không muốn làm!

Đúng lúc này, mẹ tôi bỗng quát lên: "Ông ơi, ông làm sao thế?!"

Giường bệnh của bố tôi nằm ở vị trí trung tâm. Để tránh cản trở y tá làm việc, tôi đã dời ghế dựa vào tường ngồi. Nghe mẹ tôi gọi, tôi vội vàng chạy đến, chỉ thấy sắc mặt bố tôi tím tái, miệng há hốc, thở hổn hển liên hồi. Mấy người y tá vây quanh nhìn thoáng qua, rồi vội vàng gọi vị bác sĩ trẻ tuổi kia đến. Bác sĩ kiểm tra dịch truyền, rồi lật mí mắt bố tôi ra xem. Mọi người đều đang chờ anh ta giải thích ngay lập tức, nhưng anh ta chỉ lẩm bẩm: "Không thể nào --"

Khi tôi nghe được câu này, lập tức cảm thấy lần này thì xong rồi. Bốn chữ này xuất hiện trong bất kỳ ngành nghề hay tình huống nào cũng đều không phải là chuyện tốt. Khi hệ thống bạn cài đặt xong mà không khởi động được, khi bạn làm chống thấm nhà vệ sinh xong mà vẫn bị rò rỉ, hay khi bạn đang ở khu dân cư tầng 2, căn hộ số 6 thì bị mất điện... đều có thể dùng mấy chữ này để khái quát tâm trạng lúc đó --

Không thể nào.

Mẹ tôi bất lực nhìn hết người này đến người kia, cuối cùng kéo ống tay áo tôi. Trong khoảnh khắc đó, tôi chỉ nghĩ đến Nguyên Nguyên!

Tôi nhanh chân chạy như bay ra khỏi tòa nhà bệnh viện, mở cửa xe ở ghế phụ, ôm lấy Nguyên Nguyên và sạc pin của nó. Rồi lại một mạch chạy vội về phòng cấp cứu, tìm một chỗ khuất chen cái đế sạc vào rồi đặt Nguyên Nguyên lên trên.

Mọi người trong phòng cấp cứu đều giật mình vì hành động của tôi. Những tin tức về việc bệnh nhân hay người nhà vì bực tức mà hành hung nhân viên y tế đã chẳng còn xa lạ gì trong năm nay, nên họ chắc hẳn cho rằng tôi đi tìm hung khí. Thấy tôi ôm một con robot hút bụi trở về và cắm sạc cho nó, ai nấy đều khó hiểu -- để bày tỏ sự bất mãn, lại đi ăn trộm mấy ổ điện của bệnh viện, cách nghĩ thật đúng là lạ đời vậy sao?

"Tiểu Phong?" Mẹ tôi sắp khóc. Tình trạng của bố thì chưa biết thế nào, con trai lại có vẻ bị kích động, bà cụ rõ ràng là không kìm nén được nữa.

"Nguyên Nguyên, Nguyên Nguyên?" Tôi vỗ nhè nhẹ vào Nguyên Nguyên, đèn nó nhấp nháy liên tục, nhưng không hề có tiếng trả lời. Đây là khuyết điểm duy nhất của Nguyên Nguyên, chỉ cần "ngủ say" là sẽ hoàn toàn ngắt kết nối. Anh chàng say rượu trên giường giữa ban đầu đang nôn liên tục, thấy tôi nói chuyện với một con robot hút bụi thì há hốc mồm, chợt quên mất mình định làm gì, trên răng còn treo một cọng rau cần rất dài, trông như con trâu già muốn nhai lại.

Không còn cách nào khác, tôi chỉ có thể nghĩ đến Lưu Chấn Hoa. Cậu ta là người tạo ra Nguyên Nguyên, là AI đến từ tương lai, là đấng cứu thế của nhân loại. Giờ ông nội cậu ta đang gặp nguy, dù sao cậu ta cũng phải làm gì đó chứ.

Không có gì bất ngờ, tôi gọi vào máy tính bảng nhưng mãi không có ai nghe máy. Tôi tự nhủ, đứa trẻ tuổi này thì gọi không dậy nổi, huống hồ máy tính bảng hình như đã bị tôi để chế độ im lặng...

Mẹ tôi thấy hành vi của tôi có vẻ đã bình thường trở lại, liền cẩn thận hỏi: "Con có người quen ở bệnh viện này à?"

Một câu nói đó đã nhắc nhở tôi. Trước kia thì không, nhưng giờ thì có một người -- bố của Trần Tử Hàm không phải là chủ nhiệm khoa ngoại ở đây sao?

Tôi cúp điện thoại, vội vàng lật danh bạ. Rất nhanh, tôi tìm thấy "mẹ Trần Tử Hàm". Tôi xem đồng hồ, lúc này là 4 giờ sáng. Chẳng kịp nghĩ nhiều nữa, tôi trực tiếp gọi đi.

Sau vài hồi chuông, mẹ Trần Tử Hàm với giọng ngái ngủ, nhận điện thoại: "Alo?"

Tôi đoán xác suất lớn là cô ấy không lưu số điện thoại của tôi, nên chỉ có thể lấy d��ng khí nói: "Xin lỗi đã làm phiền cô vào giờ này. Tôi là bố của Lưu Chấn Hoa. Hiện tại, bố tôi đang trong tình trạng nguy kịch ở phòng cấp cứu Bệnh viện Nhân dân, tình hình không được tốt lắm. Tôi muốn hỏi liệu bố của Trần Tử Hàm có cách nào giúp không?"

Bên kia im lặng mấy giây.

Với mối giao tình giữa chúng tôi, tôi nghĩ nếu cô ấy muốn nói "Cút đi" thì tôi cũng có thể chấp nhận được...

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, rất mong nhận được sự ủng hộ của độc giả.