Cửa sổ, từng ô cửa sổ nối tiếp nhau. Đèn sáng, qua mỗi ô cửa hiện ra những cảnh đời như một vở kịch xã hội đang diễn ra trong thành phố, với bao bi hoan ly hợp, yêu ghét giận hờn. Ngắm nhìn cảnh vạn nhà lên đèn, đôi khi bạn sẽ thấy mình như những hạt bụi trôi nổi trong màn đêm thăm thẳm, phiêu diêu theo gió đêm, như được đóng băng trong hổ phách trong suốt. Dưới kia là dòng sông ánh sáng vàng rực từ đèn xe, những ô cửa sổ của từng ngôi nhà trải dài ra bốn phía, ôm trọn đường nét của đô thị phồn hoa. Những con thuyền đèn đóm lướt nhẹ trên sông, và đoàn tàu dài lượn mình từ xa tít tắp trong màn đêm tiến lại.

Lam Tử thích đứng giữa màn đêm này để ngắm nhìn mọi thứ: những con người trong mỗi gia đình, bận rộn trong ô cửa sổ, ăn cơm, xem TV, hay cảnh trẻ nhỏ nô đùa, rượt đuổi nhau, tất cả thật mềm mại và ấm áp. Đây là một trong những thú vui của cậu bé.

Đương nhiên cũng không thể nhìn quá lâu. Bởi nếu nhìn mãi, bất cứ ai có kính viễn vọng, hoặc bất cứ ai nhìn ra ngoài cửa sổ, đều sẽ phát hiện cậu đang lơ lửng trên trời. Vì vậy, sau khi ngắm một lát, cậu lại bay vút lên cao hơn nữa, bay qua nóc tòa nhà cao nhất thành phố, cho đến khi tầm mắt có thể bao quát toàn bộ thành phố náo nhiệt bên dưới.

Thành phố hiện đại này không phải là nơi cậu đang ở. Vào kỳ nghỉ hè, cậu đeo một chiếc ba lô thật lớn, mất hai đêm trời, bay dọc theo sông hơn trăm cây số mới tới được đây.

Thành phố rất lớn, nếu ở giữa lòng nó, cảm giác như lạc vào rừng thép gai góc, nhìn mãi không thấy bến bờ. Thế nhưng, khi bay lượn trên không trung, tầm mắt tự nhiên trở nên bao la hơn nhiều. Giữa đô thị phồn hoa được bao bọc bởi núi non, ánh sáng tụ hội ở trung tâm rồi tỏa ra bốn phía. Ánh đèn nơi rìa thành phố bắt đầu thưa thớt dần, những vệt sáng lốm đốm từ đèn xe trên mấy đường cao tốc trải dài ra đến những dãy núi xa xăm. Đứng giữa không trung thế này, cảm giác chân thực và hùng vĩ khác hẳn với những cảnh quay trên truyền hình bằng máy bay an toàn. Đôi khi cậu sẽ cảm thấy, trong mảnh đất trời này, những sinh linh nhỏ bé như thế lại có thể tạo dựng nên một quần thể khổng lồ, quả là một kỳ công vĩ đại. So với mảnh đất rộng lớn bao la này, sự tồn tại của loài người thực sự quá nhỏ bé, nhưng cũng chính loài người đã in dấu chân mình lên khắp mọi ngóc ngách của đại địa.

Đương nhiên, đối với Lam Tử mười lăm tuổi năm nay mà nói, cậu cũng không có nhiều cảm thán như vậy. Cậu chỉ thích đứng giữa không trung ngắm nhìn, nhìn mọi người vui vẻ, nhìn thế giới tươi đẹp này, rồi mặc sức bay lượn theo gió.

Khả năng bay lượn này cậu đã có từ trước khi bà nội qua đời. Khi bà nội còn sống, cậu không dám bay quá xa. Gần hai năm tự do tự tại, cậu mới có thể bay đến những thành phố lớn để ngắm nhìn vào những kỳ nghỉ dài. Sau này, nếu có dịp, cậu còn định bay đến những nơi như Bắc Kinh, Hồng Kông. Nhưng giờ đây cậu không có nhiều thời gian để rong chơi khắp nơi, cuộc sống khó khăn, cậu vẫn phải tìm cách tự nuôi sống bản thân.

Đội chiếc mũ bảo hiểm xe máy cũ kỹ, mặc bộ quần áo dày, cậu bay hơn hai giờ trong đêm hè, mới hạ xuống nóc tòa nhà cao nhất thành phố. Chuyện này cậu làm rất cẩn thận, bởi vì theo những gì cậu đọc được trong sách báo, nhiều nơi trong thành phố sẽ có camera giám sát. Cậu dùng kính viễn vọng quan sát kỹ vài lượt, sau đó hạ cánh trên nóc phòng kỹ thuật của tòa nhà, rồi men theo cầu thang thoát hiểm đi xuống. Cậu nghĩ rằng dù có camera, chúng cũng sẽ không giám sát bầu trời, thậm chí nếu thật sự quay được sự xuất hiện của cậu, cũng sẽ không ai nghĩ rằng cậu biết bay.

Theo những gì cậu đọc được trong sách và tưởng tượng suốt mấy năm qua, nếu bị người khác phát hiện biết bay, chuyện này sẽ rất nghiêm trọng. Nếu bị bắt vào phòng thí nghiệm, chắc chắn sẽ bị mổ xẻ, các nhà khoa học trong những tiểu thuyết viễn tưởng đều làm như vậy.

Nhìn từ trên trời xuống thì không cảm thấy gì, nhưng một khi đã hạ xuống, cậu mới nhận ra nóc tòa nhà này rộng gần bằng cả sân vận động. Hai ngọn đèn pha công suất lớn chiếu thẳng những cột sáng rực lên bầu trời đêm thành phố. Cậu chạy ra mép tòa nhà nhìn xuống một lúc, có cảm giác như cả tầng lầu này là một hòn đảo cô độc giữa biển đèn của thành phố. Cậu thò nửa người ra khỏi mép tòa nhà, vách tường cao hơn trăm mét thẳng đứng tuột xuống trước mắt. Cảm giác này khác hẳn với việc nhìn bao quát từ trên cao. Nằm ngắm một lát, cậu mới trút chiếc ba lô lớn xuống, rồi chốc lát sau đã dựng xong một chiếc lều vải bạt đã có vài chỗ vá víu. Nếu lúc này có trực thăng bay ngang qua, chắc chắn sẽ thấy một cảnh tượng kỳ lạ: ai đó đang dã ngoại trên nóc tòa nhà chọc trời.

Trải tấm chiếu mát, cởi áo khoác gió, cậu bật đèn pin trong lều, rồi mượn ánh đèn pin để mở hộp cơm đã nguội ngắt ra ăn. Ăn xong xuôi, cậu mới lấy từ ba lô ra những cuốn sách giáo khoa của học kỳ trước, hơi buồn bã ôn lại nội dung.

Ngọn đèn nhỏ trong lều vẫn sáng, khoảng hai giờ sau đó mới lặng lẽ tắt đi...

Thành phố đã về đêm muộn, những ánh đèn đã qua thời khắc phồn hoa nhất. Bóng đêm bắt đầu lốm đốm từ bốn phía bao trùm tới, ngay cả khu phố nhộn nhịp nhất, xe cộ cũng dần thưa thớt. Trong tầm mắt cậu, ánh sáng phía dưới trôi lướt, biến ảo khôn lường. Trên nóc nhà, hai ngọn đèn pha không ngừng đan xen ánh sáng lên bầu trời. Trăng sao trên trời không ngừng dịch chuyển, và cuối cùng đến một khoảnh khắc nào đó, đèn pha cũng tắt hẳn. Chỉ còn chiếc lều nhỏ im lìm, yên tĩnh. Khi bình minh buông xuống, đầu tiên là một chút động tĩnh khẽ khàng hiện ra, sau đó cậu bé dụi mắt, chui ra khỏi lều. Cậu nhảy tưng tưng vài cái trên sân thượng, rất nhanh đã lấy lại tinh thần, thu dọn lều và mọi thứ trong lều vào chiếc ba lô lớn.

Từ xa vọng lại tiếng gà gáy mơ hồ. Dưới đường phố, đèn đường vẫn còn sáng, công nhân vệ sinh cũng đang làm việc. Cậu khoác ba lô, cầm mũ bảo hiểm xe máy, vừa nhìn quanh bốn phía vừa đi về phía một khu vực khác của tòa nhà. Khi đi ngang qua hai ngọn đèn pha lớn với giá đ�� khổng lồ, cậu còn thử đưa tay chạm vào. Càng gần mép, bước chân cậu càng trở nên nhẹ nhàng, nhanh nhẹn. Mười mét, tám mét, năm mét... cậu đội mũ bảo hiểm, đến gần rìa, cài dây mũ, rồi nhẹ nhàng nhảy lên. Trong làn gió sớm trong lành, thân ảnh cậu bé thoát khỏi trọng lực, bay về phía vòm trời phương Đông đã hơi ửng hồng như bụng cá...

Nửa giờ sau, Lam Tử hạ xuống một khu rừng ngoại ô thành phố, cất mũ bảo hiểm vào ba lô. Sau đó ra khỏi rừng, cậu bắt đầu đi bộ dọc quốc lộ về hướng nhà. Đến giữa trưa, cậu lấy từ ba lô ra những chiếc bánh bao đã cứng và một gói thức ăn khô làm bữa trưa. Đến chiều, cậu lại tìm một con đường vắng người rẽ vào, bay lên ngọn núi gần đó dựng lều ngủ. Cho đến khi màn đêm buông xuống, mặt trời đã lặn hẳn sau núi, cậu mới thức dậy, thu dọn đồ đạc, đội mũ bảo hiểm, rồi bay vào màn đêm.

Bay lượn thực ra cũng là một việc rất hao tốn thể lực. Ban đầu cậu không thể duy trì bay đường dài. Về sau thể lực ngày càng tốt, lại bay thuần thục hơn, biết cách lợi dụng sức gió trên tr��i để bay theo chiều thế, cậu mới có thể thực hiện những chuyến đi đường dài như vậy. Dù vậy, sau một hai giờ bay cậu vẫn phải hạ xuống nghỉ ngơi một lát. Đôi khi cậu ngồi trên vách núi cheo leo, đôi khi nằm giữa rừng sâu, đôi khi lại dừng lại trên bầu trời làng quê, ngắm nhìn bóng người đi lại, tiếng gà gáy chó sủa, lũ trẻ nô đùa bên dưới.

Cứ thế, lúc đi lúc nghỉ, đến rạng sáng ngày thứ hai, cậu mới hạ xuống một cửa tiệm ở làng gần đó mua ít bánh bao, sau đó tìm một chỗ trong rừng dựng lều ngủ. Bốn giờ chiều, cậu thức dậy, đọc sách, rồi xuống suối gần đó tắm rửa. Sau đó mới ngồi trên sườn núi dưới ánh chiều tà, lấy từ ba lô ra một hộp cháo Bát Bảo.

Đối với cậu bây giờ mà nói, đây tuyệt đối là một món xa xỉ phẩm đúng nghĩa. Vài năm trước, khi bị cảm, vì phải truyền nước biển, bà nội đã mua một hộp cho cậu ăn, cậu vẫn nhớ mãi hương vị đó. Sau khi bà nội mất, bà cũng để lại cho cậu một ít tiền, nhưng cậu không muốn dùng đến. Chỉ lần này đi du hành xa, cậu mới mua một hộp, coi như là hưởng thụ lớn nhất trong suốt một năm qua.

Cậu lấy ra hai chiếc bánh bao, trên sườn núi dưới ánh chiều tà, từ từ ăn hết hộp cháo Bát Bảo, rồi rửa sạch hộp cất vào ba lô. Màn đêm buông xuống, khi mặt trời đã hoàn toàn khuất dạng, cậu lại tiếp tục lên đường.

Đêm đó, cậu đã trở về Dự Lăng, thành phố mình vừa rời đi hôm nay.

Vài năm trước, cậu thực ra không sống ở đây. Cậu cùng bà nội sống ở Tín Thành, cách đây khoảng hai giờ đi xe. Về sau, khu dân nghèo đó gặp một tai họa bất ngờ, một trận hỏa hoạn lớn đã thiêu rụi nhiều đồ đạc, cướp đi sinh mạng nhiều người, cả sân nhà của họ cũng bị cháy trụi. Lúc đó, có một nhà đầu tư đang thu mua đất để phát triển dự án, bà nội đành phải bán mảnh đất với giá thấp. Không lâu sau đó, bà dẫn Lam Tử đến Dự Lăng này. Hai năm trước bà nội qua đời, chỉ còn mình Lam Tử sống ở đây.

Hiện giờ, Lam Tử sống giữa một dãy nhà nguy hiểm ở ngoại ô Dự Lăng. Những căn nhà bốn tầng cũ kỹ, cửa sổ đều đã mục nát. Mặc dù đã được xác định là nhà nguy hiểm, bên ngoài cũng rào chắn và ghi rõ chữ "nguy hiểm", nhưng vẫn chưa bị phá dỡ. Lam Tử ở trong căn phòng không bị dột ở tầng ba, không có gì đáng giá. Dưới nhà, đang dựng một chiếc xe ba bánh cũ kỹ dùng để thu nhặt ve chai. Trong sân đối diện có một cây xuân thụ. Toàn bộ số tiền bà nội để lại cho Lam Tử được cất trong một cái lỗ nhỏ trên thân cây. Chỉ cần cây không bị đốn ngã, ngoài Lam Tử ra tuyệt đối sẽ không ai lấy được.

Sau khi bà nội qua đời, Lam Tử không còn nơi nương tựa, cũng chỉ đành giống bà nội đi bãi rác nhặt ve chai kiếm tiền. Cũng có mấy cô trong ban quản lý khu phố đến hỏi han, muốn giúp cậu liên hệ với cô nhi viện hay những nơi tương tự. Cậu lấy lý do "Con có thể tự lo cho mình" để từ chối. Có lẽ vì còn lưu giữ chút ký ức từ thuở nhỏ, cậu thực sự rất phản cảm với cuộc sống nhiều đứa trẻ cùng nuôi chung một chỗ, cảm thấy nó đáng thương hơn cả việc sống một mình. Về sau, người của cô nhi viện cũng đã đến vài lần, nhưng mỗi lần thấy họ là cậu lại trốn, cuối cùng thì trốn mất biệt.

Năm 1996, thành phố vẫn chưa phát triển nhiều, xung quanh đều là những người chất phác. Thực tình họ khá quan tâm một đứa trẻ như cậu. Thỉnh thoảng cậu đi mua muối mua gạo, họ còn cho vài viên kẹo, thậm chí không muốn lấy tiền lẻ của cậu. Cậu biết điều, nên không bao giờ dây dưa hay lợi dụng những sự tiện nghi kiểu không muốn lấy tiền đó. Cuộc sống cũng khá đơn giản, chỉ có việc lo toàn học phí là khá vất vả. Trung học cơ sở thì ổn, nhưng trung học phổ thông nghe nói học phí mỗi học kỳ lên đến gần một ngàn tệ, cậu sẽ phải dùng đến số tiền bà nội để lại rồi. Mặc dù cậu cố gắng nhưng không phải thiên tài, thành tích chỉ ở mức trung bình, tự nghĩ đầu óc mình khá kém, nên trước mắt thực ra không có ý định học đại học trong tương lai.

Đêm đã về khuya, những ánh đèn trong khu dân cư lác đác, tĩnh lặng. Cậu bay qua cây xuân thụ, hạ xuống sân thượng, sau đó vào phòng, đặt ba lô xuống.

"Bà nội, con đã về..."

Cậu khẽ nói một câu với di ảnh bà nội trên chiếc bàn nhỏ, thay quần áo, tắm nước lạnh qua loa, sau đó lên giường ngủ. Vì bay lượn vừa tốn thể lực lại tốn tâm trí, sau vài ngày liên tục bay lượn, đêm nay cậu ngủ rất say.

Sáng sớm hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng, có người đến tìm cậu, đó là một cậu bé khoảng mười tuổi, đầu trọc lóc.

Bản chuyển ngữ này là sản phẩm độc quyền của truyen.free.