Trong đường hầm vũ trụ tối tăm, một chiến hạm với vẻ ngoài chắp vá đang lướt đi. Nó từng là một chiếc thuộc Quân đoàn Word Bearers, mang tên chiến hạm Vĩnh Hằng Tan Vỡ, nhưng giờ đây nó đã thuộc về một chủ nhân mới, đồng thời mang một cái tên khác: Sophist.

Mặc dù bên trong chiến hạm đèn đóm sáng trưng, nhưng trong một phòng họp thuộc khu vực cầu tàu, tất cả đều chìm trong vẻ u ám, mịt mờ.

Ánh sáng dường như bị nuốt chửng bởi những bức tường, sàn nhà và trần nhà màu đen không phản quang, cứ như thể chưa từng tồn tại. Ngay cả những Space Marines to lớn, chiếm gần hết không gian, cũng không thể mang lại chút ánh sáng hay sự dễ chịu nào; bộ chiến giáp của họ chỉ càng làm tăng thêm cảm giác nặng nề trong không khí.

Điểm sáng lấp lánh duy nhất là trên vai phải của mỗi Space Marine, nơi đó hiện lên hình ảnh một con rắn độc ba đầu đang ngẩng cao, phả hơi độc.

Sự tĩnh lặng bao trùm không gian tựa như một bóng ma hữu hình. Các Space Marines, dù đứng hay ngồi, đều duy trì sự im lặng tuyệt đối, không xem thường đối phương, cũng không hề giao tiếp với nhau. Ngay cả những chiến hữu cũng dường như luôn giữ thái độ cảnh giác, nhưng cũng không biểu lộ sự đe dọa hay khinh miệt.

Không khí tràn ngập sự kính trọng nặng nề, nhưng đồng thời cũng ẩn chứa không ít hoài nghi và những dấu hiệu của sự châm chọc khiêu khích.

Đây chính là văn hóa của Alpha Legion. Từ khi Đại Viễn Chinh bắt đầu, họ đã luôn bao phủ mình trong màn sương bí ẩn, ngay cả những người hiểu rõ họ nhất cũng không dám khẳng định rằng mình nắm rõ cấu trúc cơ bản nhất của họ.

Sau Đại Loạn Chiến, Alpha Legion liền tan rã, chia năm xẻ bảy, mỗi người đều tự tìm lối đi riêng để theo đuổi mục tiêu của mình. Tuy nhiên, vẫn luôn có những thủ lĩnh có thể dùng mị lực cá nhân của mình để tập hợp những tín đồ, dùng những lời thề mạnh mẽ để đoàn kết các chiến binh bí ẩn này lại với nhau.

Dẫu vậy, việc chỉ huy một nhóm chiến binh Alpha vẫn là một trong những thử thách nghiêm trọng nhất mà một người thống lĩnh có thể phải đối mặt trong kiếp này. Điều này không chỉ đòi hỏi anh ta phải luôn đề phòng, tự hỏi liệu cấp dưới của mình có còn là chính người đó hay không — và đây mới chỉ là phần đơn giản nhất.

Người đó còn phải giải quyết mớ hỗn độn về chủ nghĩa và tư tưởng giữa các phe phái Alpha, đồng thời phải cẩn trọng làm rõ sự xung đột về quan niệm gốc rễ, ăn sâu bám rễ ẩn chứa trong hai tuyên bố "Vì Hoàng Đế mà chiến" và "Vì Quân đoàn mà chiến".

Tình huống này cũng có mối liên hệ sâu sắc với văn hóa của Alpha Legion trong thời đại đó. So với các quân đoàn khác, Alpha Legion có phương thức chỉ huy cực kỳ đặc biệt, thậm chí dị thường. Trong khi đa số quân đoàn khác chú trọng kỷ luật và phân cấp rõ ràng, Alpha Legion lại đi ngược lại.

Trong quân đo��n, mỗi đơn vị đều được yêu cầu trở thành một "Tế bào" không cần mệnh lệnh từ bên ngoài, có thể tự mình khuyến khích và tự quản lý. Họ cũng được kỳ vọng có thể dựa vào nhận thức của bản thân để thể hiện sự chủ động theo bất kỳ cách nào có lợi, đồng thời phát huy vai trò của mình trong các kế hoạch tác chiến rộng lớn hơn.

Các chiến binh Alpha Legion còn đặc biệt nhấn mạnh sự thống nhất giữa việc thực hiện chỉ lệnh và tính chủ động tự quản. Do đó, so với bất kỳ quân đoàn Astartes nào khác, Alpha Legion thể hiện khả năng cân bằng chiến trường và năng lực phản ứng với môi trường thay đổi liên tục một cách ưu việt hơn hẳn. Người ta gần như chưa bao giờ thấy các chỉ huy Alpha Legion dẫn dắt các chiến binh tác chiến theo kiểu các sĩ quan Astartes truyền thống, với tư cách một nhà vô địch hay một quân phiệt. Dường như họ không khát khao vinh dự cá nhân, cũng không mong muốn trải nghiệm cao quý của việc khoác áo giáp, cầm binh khí trực tiếp chém giết kẻ thù. Trái lại, họ quen với việc thờ ơ lạnh nhạt quan sát trận chiến, theo dõi cách các đơn vị của mình hành động và khiến kẻ thù phải đổ máu tại chỗ.

Với tình hình như vậy, độ tự do của các chỉ huy cấp cơ sở trong Alpha Legion là cực kỳ cao. Họ thậm chí có thể thực hiện nhiệm vụ dựa trên sự hiểu biết của bản thân, thay vì tuân thủ hoàn toàn mệnh lệnh cấp trên.

Mô hình này có cả mặt tốt và mặt xấu. Mặt tốt là Alpha Legion sẽ không tan tác chỉ vì tầng lớp chỉ huy bị tấn công, và có thể thích ứng tốt hơn với những tình huống đột xuất.

Tuy nhiên, mặt xấu là một khi cấu trúc tổ chức của quân đoàn sụp đổ hoàn toàn, thì quân đoàn sẽ trở nên phân rã hơn bất kỳ quân đoàn nào khác.

Do đó, trong giai đoạn đầu của Đại Loạn Chiến, nội bộ Alpha Legion đã lưu truyền nhiều lý niệm mâu thuẫn. Mặc dù dưới sự điều hòa của Primarch, những quan điểm khác biệt này vẫn duy trì một sự hài hòa tương đối — dù sao khi đó họ vẫn là những trung bộc bất diệt của Hoàng Đế.

Nhưng sau khi Primarch "qua đời", những quan niệm này cuối cùng đã diễn biến thành sự khác biệt hoặc mâu thuẫn. Thế là, việc quân đoàn phân liệt là điều không thể tránh khỏi.

Trong tình huống phức tạp như vậy, một tình huống trớ trêu lại xuất hiện: đối với một chiến binh Alpha mà nói, việc tìm ra mục đích chiến đấu của bản thân trở thành thử thách lớn nhất đời người. Thắng lợi và thất bại, trung thành và dị đoan có thể lẫn lộn vào nhau, hoặc phân tách thành vô số khía cạnh khác nhau.

Rốt cuộc, điều gì sẽ xảy ra khi ý nghĩa của trách nhiệm đột nhiên bị nghi ngờ bởi những viễn cảnh cạnh tranh nhau?

Thế là, rất nhiều chiến binh Alpha đã lạc lối trong cuộc chiến kéo dài vạn năm, quên đi mục tiêu ban đầu, chỉ hành động như những cỗ máy chiến tranh đơn thuần. Nhưng cũng có người không cam lòng với cục diện này —

Philo Rona im lặng ngồi ở một góc phòng, trên sàn nhà, gần như không được ai chú ý đến. Anh ta gập cánh tay cơ bắp, đặt lên đầu gối, để chiếc mũ trùm rủ xuống che kín mặt.

Anh là Space Marine duy nhất trong phòng chọn không mặc chiến giáp khi tham dự cuộc họp. Thay vào đó, anh ta mặc một bộ áo khoác đen đơn giản, rộng thùng thình.

Chiếc mũ trùm của Philo Rona được làm từ tấm vải liệm của một thánh nhân Ministorum nào đó, là món quà mà đạo sư của anh ta đã tặng sau khi anh thực sự trở thành một chiến binh Alpha đủ tư cách, đồng thời dặn dò anh xem nó như một biểu tượng của sự tự kiềm chế.

Chất liệu vải thô ráp áp vào làn da của Philo Rona khiến anh ta cảm thấy an tâm, giữ cho tâm trí anh vững vàng và tập trung.

Một lý do khác cho việc này là vì anh ta là một Psyker — hay còn có thể gọi là Sorcerer.

Đạo sư của anh ta cũng từng là một Librarian của quân đoàn cũ, từng phiêu bạt qua các Warbands với tư cách lính đánh thuê. Sau khi ông chết trong một cuộc xung đột với một Daemon Prince, Philo Rona cũng trở thành kẻ lang bạt, cho đến cách đây không lâu, anh được người kia triệu tập và gia nhập vào Warbands mang tên "Trừ Danh Giả".

Là một Alpha, Philo Rona cũng khó lòng nói bản thân dành cho đạo sư bao nhiêu tình cảm sâu sắc. Chỉ biết rằng trong ký ức của anh, chính đạo sư đã nhặt anh ra từ khu ổ chuột, giữa những đống rác.

Vì vậy, kể từ sau cái chết của đạo sư, chiếc mũ trùm của anh luôn đội trên đầu. Anh thậm chí chưa bao giờ đội chiếc mũ giáp Librarian được chế tạo tỉ mỉ, vốn được trao tặng dựa trên cấp bậc và địa vị của anh. Dù cho toàn thân khoác chiến giáp, đầu anh vẫn sẽ lộ ra giữa môi trường khắc nghiệt, khuôn mặt anh cũng được che giấu dưới bóng tối của tấm vải liệm, để đôi mắt đen thẳm, khó dò của anh hướng sâu vào bóng đêm.

Anh thậm chí không thích mặc bộ chiến giáp của mình, bởi anh nghi ngờ linh hồn máy móc của bộ giáp không muốn anh xuất hiện trước mặt nó.

Vì vậy, Philo Rona sẽ cởi bỏ chiến giáp khi không chiến đấu. Anh không tìm thấy sự bình yên trong ý chí chiến tranh cổ xưa đó, chỉ có không ngừng tìm kiếm sự cân bằng trong nội tâm.

Không biết đã qua bao lâu, ở một phía khác của phòng họp, một cánh cửa bật mở với tiếng "cách" khô khốc, để lộ bóng dáng của một Space Marine khác.

Người đó đứng giữa vầng sáng mạnh mẽ một cách đầy kịch tính, nhưng Philo Rona không ngẩng đầu, anh đã biết đó là ai.

Các Space Marines khác trong phòng đều nhận ra điều này, và lặng lẽ chờ đợi vị thống soái đột kích vĩ đại cất lời. Họ cam tâm phục tùng chỉ vì đối phương là một huyền thoại thực sự —

Kẻ Bất Thực Occam, Thống soái Đột kích của Trừ Danh Giả.

Bản dịch này thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.