Hôm nay là ngày thứ ba ta bị thương, đầu gối sưng tấy đến mức vô cùng khó chịu, hoàn toàn không thể tập trung suy nghĩ kịch bản. Vậy nên, trước mắt chúng ta hãy trò chuyện chút về chuyện khác vậy.

Sau này nếu có lỡ bỏ lỡ chương, ta sẽ kể vài chuyện linh tinh thay thế, cũng mong độc giả có thể thu hoạch được đôi điều.

Điều đầu tiên ta muốn nói đến, có lẽ là làm thế nào để dấn thân vào con đường viết lách này.

Rất nhiều người trên Zhihu hay Weibo đã nhắn tin hỏi riêng ta rằng, một tác giả có cần đến thiên phú hay không.

Thật ra ta cho rằng là cần, nhưng thiên phú này không phải bẩm sinh, mà do hoàn cảnh trưởng thành sau này quyết định.

Khi còn bé, phụ thân ta là bác sĩ bệnh viện quân y, mẫu thân là y tá. Vì họ phải trực ban, nên thường xuyên nhốt ta một mình trong nhà.

Điều quá đáng nhất là, họ đã nhốt ta rồi, vậy mà còn giấu luôn cả dây cáp TV.

Khi đó cũng chẳng có máy tính, hoạt động giải trí duy nhất của ta là một mình đọc sách.

Hồi nhỏ, ta thích nhất là Harry Potter, bởi vì đó là câu chuyện đầu tiên có thể khiến ta hoàn toàn đắm chìm vào thế giới của nó.

Bản thân ta cũng rất muốn viết một câu chuyện có được cảm giác đắm chìm như vậy, nhưng e rằng rất khó.

Về sau, tình cảm phụ mẫu rạn nứt, ba ngày một trận cãi vã nhỏ, năm ngày một trận cãi vã lớn. Có đôi khi cả nhà đang cùng nhau đi dạo, hai người họ lại đột nhiên nói: "Ngày mai nếu ta không ly hôn với ngươi, ta chính là cháu nội của ngươi!"

Sau đó họ dỗi hờn quay về nhà, ta chỉ biết ngậm miệng đi theo phía sau, chẳng dám hé răng.

Hai vị này cũng chẳng phải người có EQ cao gì, người khác chọc họ tức giận, họ thường xuyên trút giận lên ta.

Những trải nghiệm trong khoảng thời gian đó khiến tâm trạng ta trở nên vô cùng nhạy cảm, phải cẩn thận từng li từng tí, không dám trêu chọc bất kỳ ai.

Sau này phụ thân ta đánh bạc, trong nhà liền càng thêm căng thẳng.

Ta khi đó cực kỳ sống khép kín, rất muốn chạy trốn thực tại, nên việc chơi đùa hay đọc tiểu thuyết đều trở nên vô cùng say mê.

Thuộc loại đắm chìm cực đoan, chẳng quan tâm bất cứ điều gì.

Nhưng lúc ấy tiền tiêu vặt mỗi tuần chỉ vỏn vẹn năm hào, không đủ tiền đi quán net, ta chỉ đành xin đọc ké sách của bạn học.

Từ lớp bảy đến lớp mười một, trong suốt năm năm đó, ta cơ bản chưa từng nghe giảng một tiết học nào, tất cả thời gian đều dùng để đọc tiểu thuyết.

Cuốn tiểu thuyết mạng đầu tiên ta đọc là "T��� Xuyên" do bạn cùng bàn thuê, sau đó là "Tiểu Binh Truyền Kỳ", "Phong Tư Vật Ngữ" và rất nhiều cuốn khác.

Những tác phẩm nổi tiếng thời đó, ta cơ bản đều đã đọc qua.

Lên cấp ba, ta vào ở ký túc xá, có tiền sinh hoạt phí, liền bắt đầu tự mình thuê sách, mua sách, sau đó cứ nửa tháng lại mua một cuốn truyện võ hiệp kim cổ truyền kỳ.

Hồi cấp ba ta vẫn rất nghèo, một tháng vỏn vẹn 200 đồng tiền sinh hoạt. Tiền đọc sách tốn kém, nên tiền ăn phải hết sức tiết kiệm.

Ta, Hứa Đạo Minh và Lý Hào Kiệt ba kẻ đồng cảnh ngộ, mỗi ngày chỉ có một đồng năm hào cho bữa ăn, ăn dưa muối, uống cháo ở căng tin, dù một bát năm hào nhưng có thể xin thêm không giới hạn.

Khi ấy cũng chẳng cảm thấy có gì quá khổ sở, dù sao mọi chuyện cứ thế mơ hồ trôi qua, có thời gian là lại đọc tiểu thuyết.

Bởi vậy, ta cuối cùng cũng sẽ bước chân vào nghề này, xét từ hai phương diện: một là những trải nghiệm tuổi thơ kỳ lạ đã giúp ta có được chút khả năng đồng cảm, mặt khác là cũng đã đọc nhiều văn học mạng, coi như đã hoàn thành tích lũy cơ bản.

Còn về việc cuối cùng vì sao cơ duyên trùng hợp lại bắt đầu viết, thì đó lại là một câu chuyện khác.

...

Kỳ nghỉ hè trước khi lên lớp mười hai, khi ta về nhà, mẫu thân ta liền nói với ta rằng phụ thân ta đã tự sát.

Lúc ấy ta ngẩn người một hồi, chẳng cảm thấy gì, cũng không biết phải đối mặt với chuyện này ra sao, cũng chẳng khóc lóc gì.

Khi đó trong nhà vì ông ấy đánh bạc, nhà cửa đều bán sạch, xe cũng bán. 4500 đồng tiền mừng tuổi ta tích cóp hơn mười năm, chuẩn bị dùng làm vốn để cao chạy xa bay rời khỏi căn nhà này cũng chẳng còn...

Đều đã bị lấy đi để trả nợ.

Thế nên lúc ấy khi ta nghe tin này, cũng chẳng biết nên coi đó là tin tốt hay tin xấu nữa.

Sau đó mẫu thân ta nói: Tự sát không thành.

Ta: ...

Bất quá, chuyện này bây giờ kể lại thì nhẹ nhàng như mây gió, chẳng cảm thấy gì, chứ lúc ấy ta vẫn có chút bị kích động.

Bởi vậy, lên lớp mười hai ta bắt đầu học hành chăm chỉ.

Câu chuyện sau đó, nhiều người cũng đã thấy trên Zhihu rồi, là mỗi ngày ta chỉ ngủ bốn tiếng rưỡi.

Hơn chín giờ tối về phòng ngủ, ta bật đèn pin trong chăn làm bài tập toán, làm đến mười hai giờ đêm.

Sáng bốn giờ rưỡi dậy, ta ra dưới cột đèn đường học thuộc lịch sử chính trị.

Dù sao trong khoảng thời gian đó, ta hoàn toàn tự kiềm chế bản thân, một chút tiểu thuyết cũng chẳng hề đụng đến.

Lúc mới vào lớp mười hai, ta đứng thứ ba từ dưới đếm lên trong lớp. Toàn khối có hơn 2500 học sinh, đến khi thi tốt nghiệp trung học, ta đạt thứ 122 với 535 điểm, cũng xem như không tệ.

Chủ nhiệm lớp Thạch Thanh Nham khuyên ta đi học lại, thầy nói một năm học mà đã đạt được thế này, học thêm một năm nữa chẳng lẽ lại chẳng đậu được Thanh Hoa sao.

Nhưng ta cảm thấy thiên phú học tập của mình thật sự chẳng ra gì, cơ bản là đã chạm đến giới hạn, nên ta không muốn lãng phí thêm thời gian.

Sau khi thi đại học, ta ra quảng trường Chu Vương thành Lạc Dương bày gian hàng làm gia sư, nói rằng có thể dạy phương pháp học cấp tốc cho học sinh lớp mười hai. Kết quả bày hàng năm ngày, thế mà chẳng nhận được một đơn hàng nào, ủ rũ quay v�� nhà.

Hiện thực chính là tàn khốc như vậy.

Kể đoạn mở đầu ngắn ngủi này, ta muốn nói với những bạn đọc còn là học sinh rằng, dù cho các ngươi giống như ta, trước lớp mười hai không học hành đàng hoàng, nhưng cố gắng một năm cũng không phải là muộn.

Những trải nghiệm này, cũng có lẽ là nguyên nhân khiến ta thích viết về những tiểu nhân vật khổ sở và cố chấp.

Bản thân ta chính là một tiểu nhân vật như vậy, trải qua chút biến cố, cũng nguyện ý liều mạng một phen.

Bởi vậy có người hỏi ta, nếu xuyên không đến câu chuyện "Đệ Nhất Tự Liệt", ta sẽ muốn trở thành ai.

Ta thường sẽ nói Trần Vô Địch, bởi vì nhân vật này mọi người đã quá quen thuộc rồi.

Ta sợ ta nói người khác, các ngươi lại không biết, không nhớ rõ.

Nhưng nếu thật sự hỏi riêng, ta sẽ nói ta muốn trở thành Trương Dư Ca, chẳng vì gì khác, chỉ cảm thấy hắn thật sự rất ngầu.

Trước mắt chúng ta chỉ trò chuyện đến đây thôi, chân ta lại bắt đầu đau rồi.

Bản dịch này, một tác phẩm độc quyền, chỉ được đăng tải tại truyen.free.