"Âm nhạc có tiêu đề. Chủ đề của nó, dù vĩ mô hay cụ thể, đều có thể dễ dàng bàn luận suốt mấy ngày mấy đêm." Fanning ngồi xuống tại một góc có bốn chiếc ghế sofa đơn, tự rót cho mình một chén nước mận tây, và bắt đầu thử liên tưởng về nó.

"Chủ đề này rất có chiều sâu." Lo Adair, người ngồi cạnh anh, tán đồng như vậy, rồi lại bắt đầu lặp lại điệp khúc cũ rích: "Thưa ngài Fanning, dạo gần đây ngài có tác phẩm nào cần xuất bản không? So với giá lần trước, tôi còn có thể tăng thêm chút ngân sách..."

Fanning thầm kinh ngạc trước sự kiên trì của gã này: "Tôi quả thực có giữ lại vài tác phẩm cho anh, nhưng chúng ta hãy nghe các quý ông quý bà thảo luận về âm nhạc có tiêu đề trước đã."

Vẻ mặt Lo rạng rỡ niềm vui: "Tôi xin bày tỏ sự kính trọng đối với phẩm chất và linh cảm nghệ thuật của ngài."

"Âm nhạc có tiêu đề" thực ra đơn giản là những tác phẩm âm nhạc hàn lâm mà người sáng tác dùng các từ ngữ cụ thể để đặt tên. Chẳng hạn, ở kiếp trước của Fanning, có Bản Violin Concerto số V của Vivaldi « Bốn mùa », Giao hưởng số 6 « Đồng quê » của Beethoven, hay « Symphonie Fantastique » của Berlioz.

Khái niệm đối lập với nó là "âm nhạc phi tiêu đề" hay "thuần âm nhạc". Những tác phẩm này không kèm theo bất kỳ lời chú giải mang tính định hướng nào, tên của chúng thường trực tiếp là « Giao hưởng số Ba », « Bản Violin Concerto số Một », hay « Piano Sonata giọng Si thứ » v.v...

Điều đáng lưu ý là, một số tác phẩm nổi tiếng quen thuộc cũng không phải là âm nhạc có tiêu đề. Chẳng hạn như bản giao hưởng « Bất ngờ » của Haydn, hay các bản sonata piano « Ánh trăng », « Nhiệt tình » của Beethoven. Những tiêu đề này do nhà xuất bản hoặc các nhà phê bình âm nhạc thêm vào, nhằm dẫn dắt trí tưởng tượng và mạch suy nghĩ thưởng thức của người nghe, đồng thời cũng có một chút động cơ thương mại. Thực tế, chúng vẫn thuộc phạm trù "thuần âm nhạc".

Tiêu đề của âm nhạc có tiêu đề, nhất định phải do chính nhạc sĩ thêm vào. Nói một cách thông tục, nó chỉ công nhận "tuyên bố chính thức". Đây là sự khái quát nội dung tư tưởng đích thực của tác phẩm, cũng là biểu hiện ý đồ sáng tác của người nhạc sĩ.

Hơn nữa, sự phân chia giữa "âm nhạc có tiêu đề" và "thuần âm nhạc" chỉ nhằm vào các tác phẩm khí nhạc biểu diễn. Các tác phẩm thanh nhạc, vì vốn dĩ đã chứa đựng nội dung lời ca rõ ràng, nên không thuộc phạm trù phân chia này.

Ở thế giới này, thời kỳ chủ nghĩa Bunge kết thúc vào năm 863 theo Tân lịch, bằng sự tạ thế của đại sư âm nhạc vĩ đại Gilles. Kể từ đó, khi bước vào thời kỳ chủ nghĩa lãng mạn, "âm nhạc có tiêu đề" vẫn luôn là một chủ đề bàn luận sôi nổi. Mọi người đã tranh luận suốt nửa thế kỷ về đúng sai, lợi hại của "âm nhạc có tiêu đề" và "thuần âm nhạc".

Dựa theo quá trình salon mà Roy đã trao đổi với Fanning trước đó, lúc này, trước tiên sẽ có vài người, gồm các người hâm mộ âm nhạc lâu năm, nhà phê bình văn học nghệ thuật hoặc học giả âm nhạc, đưa ra lời dẫn. Các lập luận mở đầu này có tính logic tương đối hoàn chỉnh, tương đương với ý kiến của những người có tầm ảnh hưởng hoặc nhân sĩ có uy tín, dùng diễn đàn salon để truyền đạt quan điểm, lý niệm hoặc thành quả nghiên cứu của mình đến xã hội.

Tuy nhiên, những lời dẫn này chỉ mang tính chất diễn thuyết. Người tham dự có thể từ chối quan điểm của nó, chọn không lắng nghe, hoặc thì thầm to nhỏ với các khách mời khác, thảo luận nội dung mình cảm thấy hứng thú. Theo nguyên tắc văn hóa tự do của salon Đế quốc, điều này không bị coi là trái với lễ nghi.

Anh sẽ là người cuối cùng phát biểu lời dẫn, nối tiếp ngay sau màn biểu diễn đầu tiên của Tứ tấu đàn dây. Sau khi buổi biểu diễn kết thúc, salon cũng sẽ chuyển sang phần sau là giai đoạn thảo luận tự do và giao lưu.

Ở giai đoạn này, mọi người sẽ hoàn toàn tan rã thành từng nhóm, ba bốn người trò chuyện, tự do tham gia, rời đi bất cứ lúc nào. Nữ chủ nhân giàu kinh nghiệm thường khéo léo xen kẽ giữa các nhóm, dẫn dắt chủ đề, thu thập ý kiến, thúc đẩy giao lưu, nhằm tìm kiếm tài liệu và gợi mở cho phần tổng kết cuối cùng.

Một số ít khách mời vẫn chưa ngồi xuống, trong lúc chờ đợi phần chính của buổi tiệc bắt đầu, Fanning lên tiếng hỏi cô bé đang ngồi trên ghế sofa đối diện mình: "Joan, hôm nay hiếm hoi có nhiều bánh ngọt như vậy, sao cháu không đi lấy?"

Joan vẫn khư khư cầm tập nhạc, có vẻ hơi bồn chồn không yên: "Chỉ còn hơn 20 phút nữa là đến giờ biểu diễn, cháu không thể ăn quá no, nếu không có thể sẽ quên nốt nhạc, thậm chí tệ hơn."

"Tiểu thư Nessimi, vậy vừa rồi ở bữa tiệc tối cháu đã ăn no chưa?" Lo lúc này đặt câu hỏi.

"Cháu đã ăn rất kiềm chế ạ." Joan nói với vẻ mặt van nài, "Carlone, cháu có một ý kiến muốn đề xuất với anh, không biết anh có thể chấp nhận không..."

"Ý kiến về mặt nào?" "Ý kiến về mặt nào?"

Fanning vô thức hỏi, không ngờ tiếng của anh lại trùng với tiếng của Sheeran khi cả hai cùng lúc lên tiếng.

"Anh cứ nói trước là có chấp nhận hay không đã."

"Anh cứ nói trước là ý kiến về phương diện gì đã." Fanning kiên trì với vẻ cảnh giác.

"Là liệu có thể thay thế violin hai ở khúc thứ hai bằng sáo được không? Dù sao thì cả hai đều là bè cao mà..."

Fanning đang uống nước mận tây, suýt chút nữa sặc chảy ra cả mũi.

Các lời dẫn bắt đầu. Một nữ nhà phê bình âm nhạc có danh tiếng khá, tay cầm chiếc quạt cầm tay viền kim tuyến, là người đầu tiên đứng dậy phát biểu. Bà nhấn mạnh rằng âm nhạc có tiêu đề không phải là một hiện tượng mới, mà đã xuất hiện từ thời kỳ Trung cổ. Sở dĩ nó trở nên thịnh hành vào thời điểm hiện tại là bởi vì văn học, kịch nghệ, hội họa và các loại hình nghệ thuật chị em khác đã đi tiên phong trong xu hướng lãng mạn, từ đó dẫn dắt các nhạc sĩ dùng những tiêu đề mang tính văn học để thể hiện ý đồ sáng tác và chiều sâu trí tuệ nhân văn của mình.

Phó hiệu trưởng Huxley lại bày tỏ một quan điểm khác biệt. Ông cho rằng nguyên nhân sâu xa của sự nổi lên của âm nhạc có tiêu đề trong những năm gần đây nằm ở chỗ, sau khi đại sư âm nhạc Gilles qua đời, giao hưởng cổ điển đã lâm vào khủng hoảng. Điều này thể hiện rõ trong hoàn cảnh sáng tác đầy khó khăn của các nhạc sĩ giao hưởng thời kỳ đầu chủ nghĩa lãng mạn như Linck, Alfen. Thành tựu vĩ đại của Gilles đã trở thành một tượng đài sừng sững, khó lòng vượt qua trước mặt họ.

Ông phân tích thêm rằng, khi những nhạc sĩ mới nổi có ảnh hưởng lớn hơn, người hâm mộ âm nhạc càng kỳ vọng vào việc họ sẽ sáng tác những bản giao hưởng mới. Điều này lại nhiều lần mang đến sự lo lắng và những câu hỏi chất vấn. Những nhạc sĩ này bị ràng buộc bởi các quy tắc của chủ nghĩa Bunge vốn đề cao sự cân bằng, lý tính, trật tự và tiết chế, chỉ có thể tìm kiếm lối thoát từ những góc độ khác.

Sau khi hai vị nhân sĩ này kết thúc phát biểu, Roy trong bộ váy lụa màu vàng bơ đi tới bên cạnh Fanning, kéo cổ áo và khẽ cúi người nhắc nhở: "Thưa ngài Fanning, còn khoảng 15 phút nữa là đến giờ biểu diễn."

Fanning khẽ gật đầu: "Vậy xin mời các vị, cùng tiểu thư Roy vào hậu trường chuẩn bị."

Sheeran là người đầu tiên có phản ứng, Lo sau đó cũng hít một hơi sâu rồi đứng dậy: "Tôi đã nóng lòng muốn thử sức rồi đây."

"Carlone, cháu đột nhiên cảm thấy bụng mình lại đói." Joan nhìn Fanning với vẻ đáng thương.

"Lát nữa cháu biểu diễn xong xuống đây, cả tháp bánh gato ở chỗ tiểu thư Roy này sẽ là của cháu." Fanning nói.

Sheeran đưa ra một đề nghị thực tế: "Joan, mấy lần tập luyện gần đây em đều biểu diễn rất tốt. Lát nữa em cứ coi khán giả như những cái cây vô tri là được rồi."

Fanning đưa bốn người đến khúc quanh hành lang nơi có tấm màn nhung. Trước khi chia tay, Roy vén rèm lên và quay lại nhìn anh một cái.

Nhìn thấy ánh mắt rạng rỡ đầy kỳ vọng của cô, Fanning cuối cùng dịu dàng khuyến khích: "Cố lên, anh sẽ luôn ở dưới khán đài theo dõi em."

Roy nở nụ cười rạng rỡ, vui vẻ nháy mắt với anh, rồi kéo tấm màn nhung xuống.

Phần chia sẻ vẫn tiếp diễn. Lúc này, người phát biểu là một vị thân sĩ mà mỗi năm chi tiêu hơn 1000 pound tại các phòng hòa nhạc của thành phố. Ông đã hệ thống hóa lịch sử tranh cãi giữa "âm nhạc có tiêu đề" và "thuần âm nhạc", đồng thời chia sự đối lập giữa hai bên thành hai giai đoạn:

Giai đoạn thứ nhất là thời kỳ nhen nhóm tranh luận, kéo dài 30 năm trước. Tập tranh âm nhạc piano « Hơi nước và Tốc độ » của Linck cùng bản giao hưởng « Mộng tỉnh » của Lohr được công bố, tạo nên làn sóng lớn trong giới âm nhạc. Một nhóm những người theo chủ nghĩa lãng mạn mới đã tập hợp xung quanh họ, cố gắng đi theo trào lưu sáng tác đó. Trong khi đó, các nhạc sĩ ủng hộ chủ nghĩa Bunge thì lại rơi vào tình trạng sáng tác cầm chừng, thể hiện sự không đồng tình bằng cách né tránh một cách tiêu cực.

Giai đoạn thứ hai là thời kỳ tranh luận gay gắt kéo dài gần 20 năm. Phe "Thuần âm nhạc" bắt đầu phản công. Tại buổi hòa nhạc tốt nghiệp Đại học Thánh Lenia, đại sư Neiman đã lần đầu biểu diễn bản « Piano Concerto số 1 giọng Đô thứ » và sau đó công bố « Tuyên ngôn mỹ học », tấn công âm nhạc có tiêu đề vì sự thiếu sót về hình thức, cho rằng những từ ngữ mà nó sử dụng là "vô vị", chỉ để che đậy "sự lạnh lùng và khô khan triệt để".

"Sự kiện Tuyên ngôn" đã khiến hai bên chính thức hình thành hai phe đối lập rõ rệt. Tiếp đó, bản « Giao hưởng số Một "Không tiêu đề" » của Tịch Lâm Tư, bạn thân của Neiman, đã được công diễn thành công, gây tiếng vang suốt gần 30 năm. Với kỹ pháp cổ điển được tổng kết ở đỉnh cao và trí tuệ nhân văn sâu sắc, tác phẩm đã tạo nên đột phá thành công, giúp Tịch Lâm Tư thu được danh hiệu "Người thừa kế của Gilles" trong giới phê bình âm nhạc. Lúc này, sự đối lập giữa hai bên đã lên đến một tầm cao mới.

Sau khi chia sẻ đến đây, vị thân sĩ hâm mộ âm nhạc lâu năm này đưa ra lời tiên đoán mang tính bi quan: "Giai đoạn thứ ba của sự đối lập giữa "âm nhạc có tiêu đề" và "thuần âm nhạc" sẽ sớm đến trong những năm gần đây. Khi đó, khủng hoảng mỹ học sẽ bùng nổ đến đỉnh điểm, và âm nhạc hàn lâm có lẽ sẽ bước vào một thời đại đứt gãy về phong cách và lý niệm..."

Có lẽ vì tài liệu và dẫn chứng của vị người hâm mộ âm nhạc này rất có hệ thống, lập luận logic hoàn hảo, lại pha trộn một chút yếu tố cảm tính, nên các thính giả tại salon lúc này đều lắng nghe vô cùng chăm chú, không ít người còn không ngớt lời cảm thán bày tỏ sự tán thành.

Quý phu nhân McAdam, người vẫn đứng thẳng ở một bên, lúc này nụ cười mỉa mai trong mắt bà ngày càng rõ nét. Sự truyền tải chất lượng cao, nội dung khơi gợi cảm xúc, quan điểm sắc bén, phản hồi tích cực – tất cả những điều này đều là thành quả mà bà vui mừng thấy được tại salon âm nhạc.

Bà tao nhã nhưng đầy nội lực nói: "Xin mời vị diễn giả cuối cùng, Carlone Fanning, lên đài chia sẻ tư tưởng của mình với chúng ta."

Fanning sải bước về phía giữa đại sảnh salon.

Ánh mắt mọi người dõi theo không rời. Trước đó, vị thân sĩ trẻ tuổi này đã thu hút sự chú ý lớn nhất của họ ở vị trí ngồi dùng bữa và trong hai lần giới thiệu thân phận.

"Kết luận của tôi không bi quan đến vậy." Fanning mỉm cười mở lời.

"Tôi tiên đoán rằng ở giai đoạn thứ ba, cuộc tranh luận giữa 'âm nhạc có tiêu đề' và 'thuần âm nhạc' sẽ dần dần lắng xuống. Hai bên sẽ bắt đầu ngợi ca lẫn nhau, ghi nhận những cống hiến của đối phương, và cùng nhau chào đón khoảnh khắc huy hoàng khi chủ nghĩa lãng mạn đạt đến đỉnh cao."

Các quý ông quý bà có mặt đều im phắc, ai nấy đều lặng lẽ chờ đợi Fanning luận chứng cho quan điểm vừa nêu.

Fanning lại ung dung đưa tay, làm một cử chỉ "mời".

"Vậy xin mời chúng ta cùng thưởng thức một tác phẩm khí nhạc thính phòng mới đêm nay."

Bản chuyển ngữ này thuộc về truyen.free, xin hãy trân trọng công sức của những người thực hiện.