(Đã dịch) Cự Tinh - Chương 14: Chủ nghĩa cơ hội
Nhìn Joseph chật vật như vậy, Hugo thoải mái cười ha hả. Cả người anh ngả ngớn trên ghế phụ, hết sức vui mừng. Đây là khoảnh khắc anh cảm thấy vui vẻ nhất kể từ khi xuyên không đến đây.
Hugo đương nhiên chỉ đang nói đùa. Anh tuy không phải sứ giả của chính nghĩa để bài trừ mọi quy tắc ngầm, nhưng anh cũng hiểu đây chính là quy tắc của giới này, như Khương Thái Công câu cá – chẳng có gì đáng để oán giận cả. Thế nhưng bản thân Hugo luôn không hy vọng đi đường tắt, hơn nữa con đường nghệ thuật cũng vốn chẳng có lối tắt nào.
Vì giấc mơ âm nhạc của mình, Hugo đã dứt khoát bỏ nhà ra đi, lăn lộn trong giới nhạc rock underground ròng rã mười năm trời. Nếu không phải một bầu nhiệt huyết theo đuổi giấc mơ, anh đã không thể kiên trì lâu đến vậy. Cho nên, so với lối tắt bằng quy tắc ngầm, Hugo vẫn mong muốn dùng chính thực lực của mình để vươn tới đỉnh cao.
Vừa rồi, Hugo cũng chỉ bỗng lóe lên ý nghĩ, trêu chọc một câu. Anh ấy đâu thể nói: “Joseph, cậu biết cỗ máy thời gian nào có thể đưa tôi về năm 2014 không?”. Vậy nên, anh đành dùng cách tự giễu để thư giãn, không ngờ hiệu quả lại tuyệt vời đến thế.
Joseph vỗ ngực, chậm rãi hít thở điều hòa lại hơi thở. May mà lúc này đang kẹt xe, tốc độ xe không nhanh, bằng không cái giật mình vừa rồi đã có thể gây ra tai nạn rồi. Quay đầu nhìn Hugo đang ngồi ở ghế phụ, nụ cười rạng rỡ ấy tỏa sáng dưới ánh nắng vàng Los Angeles. Joseph vẫn luôn biết Hugo có vẻ ngoài rất xuất sắc, nhưng lúc này, Hugo lại sống động đến lạ, tựa như một vệt nắng rực rỡ khiến người ta mê mẩn. So với vẻ ngoài của Hugo, thì khí chất toát ra từ nụ cười này mới chính là điều khiến người ta say đắm. Hugo lúc này đây chói mắt hơn bất cứ khoảnh khắc nào trong ký ức của Joseph.
Một lần nữa đặt tầm mắt trở lại con đường phía trước, Joseph mở miệng nói: “Hugo, thực ra cậu không thiếu cơ hội thử vai đâu.”
Hugo tựa tay phải vào cửa sổ, mở lòng bàn tay cảm nhận ánh nắng nhảy múa nhẹ nhàng trên đầu ngón tay. Gió nhẹ thổi lướt qua, có thể cảm giác được luồng không khí nhẹ nhàng len lỏi qua kẽ tay, một cảm giác vô cùng kỳ diệu. “À, xem ra tôi vẫn còn được việc đấy chứ.” Đây là Hugo đã dần thuần thục hơn với cách xưng hô ngôi thứ nhất. Mặc dù khi nhìn gương mặt mình trong kính chiếu hậu, anh vẫn sẽ bất giác nghĩ "Đây là ai thế", nhưng ít ra sẽ không còn lúng túng trong lời nói nữa. Đây có lẽ là một thay đổi, ngụ ý rằng Hugo thực sự không thể quay về được nữa.
Nghe những lời t��� giễu của Hugo, Joseph khẽ nhếch mép: “Không, là do người đại diện này của cậu có đủ năng lực xuất sắc, đã tranh thủ được vài cơ hội này cho cậu đấy.”
“Vậy cậu thu phí chắc hẳn không rẻ đâu.” Hugo tựa đầu lên tay, cảm nhận gió nhẹ lướt nhẹ qua mái tóc, thật dễ chịu. Điều này có thể khiến tâm trạng anh từ từ lắng đọng, sẽ không còn vì những khó khăn chồng chất này mà cảm thấy bức bối không chịu nổi, hay oán giận không ngừng nữa.
Joseph đáp lại một câu “Tôi chỉ thu tiền mặt”, ngụ ý là đừng có đem anh ta so sánh với Tracy. Điều này khiến Hugo không khỏi bật cười ha hả. “Bất quá tình hình hiện tại của cậu không tốt chút nào, cậu cần phải nhanh chóng tìm một công việc, sau đó tìm lại một chỗ ở.”
Hugo nghĩ nghĩ, thì ra là thế. Xem ra Hugo đã bị Tracy đuổi ra ngoài, không có nhà để về, cho nên không thể không ở cùng người đại diện. Mà từ chỗ ở của Joseph cũng có thể thấy, trong suốt một năm qua, Hugo đã sống chẳng ra gì. Người đại diện sống nhờ vào khoản thù lao từ công việc của nghệ sĩ được hưởng ph��n trăm hoa hồng, nên sự nghiệp sa sút của Hugo đương nhiên cũng ảnh hưởng đến Joseph.
Từ đây có thể suy ra, xem ra Joseph cũng không phải một người đại diện thâm niên; dưới trướng hiện tại hẳn là chỉ có mình Hugo là nghệ sĩ. Ngay sau đó, Hugo lại nghĩ đến, năm ngoái mình đã được Ron Mayer giao cho Joseph. Xem ra Ron Mayer đã sớm nhìn thấy xu thế trượt dốc không thể tránh khỏi của Hugo, vì thế đã sớm đưa ra một quyết định sáng suốt. Đây mới là tầm nhìn của một người đại diện thâm niên.
Joseph vừa quay đầu đã thấy tư thế thả lỏng của Hugo, có thể rõ ràng thấy sự uể oải, khí tức thất lạc trên người Hugo đang từ từ tan biến trong ánh nắng. Joseph biết, chắc hẳn Hugo vẫn còn bị đả kích vì buổi phỏng vấn thất bại cho phim “A River Runs Through It”. Joseph muốn nói gì đó để an ủi Hugo: “Hugo, thực ra cậu vẫn luôn có cơ hội, cậu phải biết điều đó.”
“Cơ hội?” Hugo khẽ ngẩng đầu, dựa đầu vào khung cửa sổ. Lúc này con đường đã bắt đầu thông thoáng, tốc độ xe cũng dần tăng lên, gió lùa vào mặt cũng ngày càng mạnh, khiến Hugo không kìm được nhắm mắt lại, cảm nhận gió và nắng nhẹ nhàng vuốt ve trên khuôn mặt, thật dễ chịu.
“Đúng vậy. Trước thời điểm nguy cấp hiện tại, những tác phẩm cậu đã đóng đều nhận được nhiều lời khen ngợi. Có lẽ đều là những tác phẩm nhỏ, nhưng mỗi bộ đều có danh tiếng rất vững chắc, hơn nữa diễn xuất của cậu đều được công nhận đặc biệt. Đây cũng là lý do trước kia Ron Mayer rất coi trọng cậu – cậu có thiên phú, một thiên phú xuất sắc.” Joseph vừa lái xe vừa sắp xếp lời nói của mình. Anh nói không nhanh, nhưng vẫn khiến Hugo lắng nghe vô cùng chăm chú. “Hơn nữa cậu còn có vẻ ngoài xuất sắc, điều này ở Hollywood sẽ không bao giờ lỗi thời.”
Hugo khẽ nở một nụ cười chua chát. Thực ra tại Hollywood, những diễn viên có ngoại hình lẫn thiên phú nhiều không kể xiết, nhưng những diễn viên thực sự có thể đột phá vòng vây, đạt được thành tựu lớn trong lịch sử lại chỉ đếm trên đầu ngón tay. Mỗi khi các báo đài, tạp chí chuyên nghiệp bình chọn một trăm nhân vật vĩ đại nhất lịch sử điện ảnh, lịch sử âm nhạc, Hugo đều nghĩ, dù có bình chọn ra một nghìn người đi nữa, thì ngoài một nghìn người đó vẫn là hàng vạn, hàng vạn những kẻ vô danh tiểu tốt. Anh cũng muốn trở thành một trong nghìn người đi đầu ấy, nhưng hiện thực lại nói cho anh: Anh chỉ là một trong hàng ngàn, hàng vạn người vô danh bên ngoài kia.
Để có thể tạo nên một vùng trời ri��ng trong sự nghiệp giải trí, yếu tố then chốt nhất là gì đây?
Không phải vẻ ngoài, không chỉ vì sự khác biệt trong quan điểm thẩm mỹ, mà còn bởi vì ở Hollywood, trai xinh gái đẹp mọc lên như nấm thực ra lại là thứ vốn liếng ít giá trị nhất. Tuy rằng ngành công nghiệp giải trí gần như 80% là trọng hình thức, nhưng vẻ ngoài chỉ là một nước cờ đầu mà thôi, muốn giành được sự chú ý thì không hề đơn giản như vậy.
Không phải thiên phú, không phải thực lực, bởi vì tỷ lệ thiên tài chỉ thoáng qua trong biển người mênh mông là vô cùng nhỏ. Trong lịch sử âm nhạc và điện ảnh trăm năm qua, những diễn viên và ca sĩ thực sự có thể xứng danh “Thiên tài” cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Hơn nữa, cho dù có thiên phú, ví dụ như ở Broadway hoặc khu Tây London có vô số thiên tài biểu diễn bẩm sinh, nhưng lại không thể mang đến cho họ công danh thành toại. Hugo thực ra chính là có thiên phú, dù là âm nhạc hay diễn xuất. Kinh nghiệm tích lũy mười năm lăn lộn bên ngoài càng khiến anh có được sự trầm lắng mà bạn bè cùng lứa không có. Nhưng đáng tiếc, trước khi xuyên không, anh vẫn không thể giành được chút thành công nào đáng kể trong giới âm nhạc hay điện ảnh.
Cũng không phải sự cố gắng. Trên thế giới này, người sẵn lòng đổ mồ hôi vì mục tiêu nhiều vô kể, nhưng quy luật cần cù bù thông minh lại là yếu tố ít ảnh hưởng nhất trong lĩnh vực nghệ thuật. “Thiên tài là 1% linh cảm thêm 99% mồ hôi”, mà trong thế giới nghệ thuật, 1% linh cảm ấy thường mới là yếu tố quyết định.
Vậy thì, một người vừa có vẻ ngoài, vừa có thiên phú, vừa có thực lực lại vừa sẵn lòng cố gắng có chắc chắn sẽ thành công không? Không nhất định. Bởi vì trong sự nghiệp giải trí, yếu tố quyết định là cơ hội, hay nói đúng hơn là vận may.
Jack Lemmon, một trong những diễn viên vĩ đại nhất lịch sử điện ảnh Mỹ, là diễn viên đầu tiên trong lịch sử giành giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại ba liên hoan phim lớn Cannes, Berlin, Venice và cả giải Oscar. Trong bộ phim thứ ba của sự nghiệp diễn xuất, “Mister Roberts”, ông đã cống hiến một màn trình diễn xuất sắc, cuối cùng giành tượng vàng Oscar cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất.
Sau khi đoạt giải, Jack Lemmon phấn khởi chia sẻ niềm vui này với thầy dạy diễn xuất của mình. Nhưng thầy lại chỉ vào những người đi đường vội vã qua lại trên ngã tư mà nói: “Trong số những người vừa đi ngang qua, có lẽ có sáu người có thể diễn vai này không kém gì cậu đâu. Sự khác biệt quan trọng nhất giữa cậu và họ là: Cậu giành được vai diễn này, còn họ thì không.”
Hoặc là đổi sang một ví dụ thông tục hơn: Bộ phim “Transformers” công chiếu năm 2007, nhân vật chính thực sự là những cỗ máy đó, chứ không phải con người. Cho nên vai diễn của Shia LaBeouf và Megan Fox nếu đổi thành người khác thì cũng có thể thành công như vậy, nhưng thực tế là họ đã có được vai diễn, và họ thành công.
Cho nên nói, cơ hội hoặc vận may mới là yếu tố quan trọng nhất trong giới giải trí. Mọi người càng nguyện ý nói, vận may cũng là một phần của thực lực, chính là đạo lý đó. Đương nhiên, khi cơ hội đến, nếu không có đủ thực lực, điều kiện, mồ hôi để chống đỡ, thì chiếc bánh từ trên trời rơi xuống cũng có thể đè chết người.
Nghĩ đến đây, Hugo không khỏi bắt đầu suy nghĩ lại về ý tưởng đêm qua: Liệu lần xuyên không này có phải là cơ hội và vận may của riêng mình không? Thất bại với “A River Runs Through It” chỉ là một rào cản mà thôi. Cuộc sống sau khi xuyên không của anh thực ra chỉ vừa mới bắt đầu, tương lai còn có vô vàn cơ hội, những điều này đều là thứ anh chưa từng gặp phải trước đây. Nếu có thể nắm chắc lần này cơ hội, có lẽ anh sẽ khai phá ra thế giới của riêng mình, thực hiện giấc mơ của mình; Còn nếu không thể thì sao? Cùng lắm cũng chỉ là quay về điểm xuất phát mà thôi, có gì đáng sợ đâu, phải không?
Hugo khẽ mở hai bàn tay, để gió nhẹ nhanh chóng lướt qua đầu ngón tay. Những mảnh nắng vỡ vụn lấp lánh trong lòng bàn tay anh. Hugo chậm rãi nắm chặt lòng bàn tay, chẳng bắt được gì cả, nhưng hơi nóng từ lòng bàn tay lại rõ ràng đến thế. Có lẽ bên trong đó chính là ánh nắng không nhìn thấy, còn có gió nhẹ, và cả cơ hội nữa!
Victor Hugo từng nói: “Tôi tình nguyện dựa vào chính mình lực lượng để m�� ra tiền đồ của mình, chứ không nguyện cầu người có thế lực để mắt tới.” Hugo vẫn luôn tin tưởng vững chắc điều này. Vậy thì, nếu đã bắt đầu, thì đừng muốn buông tay. Đi đến cuối con đường, xem xem phong cảnh nơi đó, mới không uổng phí sống một lần.
“Hugo” – cái tên này rất dễ khiến người ta liên tưởng đến vị Đại văn hào. Thế nhưng bản thân cái tên này còn có ý nghĩa sâu sắc hơn: Hugo có nguồn gốc từ tiếng Latin cổ, mang ý nghĩa trái tim, tư tưởng, tâm hồn. Sau đó du nhập vào tiếng Anh, tiếng Đức cổ, mở rộng ý nghĩa thành tinh thần minh mẫn, trí tuệ và có tiếng tăm lừng lẫy. Người mang tên này thường có tính cách lạc quan, có thể khiến người xung quanh vui vẻ.
Trước đây, cha anh đã đặt cái tên này cho Trần Vũ Quả, một phần có nguyên nhân từ mẹ anh, mặt khác là hy vọng anh có được một trái tim lạc quan hướng thiện, có thể tạo ra kỳ tích của riêng mình. Nghĩ đến đây, sự chua xót, buồn bực, ưu tư trên người Hugo dần dần tan biến dưới ánh nắng. Đến cả nụ cười ấm áp trên môi anh cũng hoàn toàn biến mất. “Hãy đ���n và lay động tôi đi, còn cơ hội nào đang chờ đợi tôi để cố gắng nữa không?”
Joseph nhìn nụ cười rạng rỡ còn đẹp hơn cả ánh nắng mặt trời trên mặt Hugo, không kìm được nở một nụ cười nhàn nhạt, khóe miệng vẽ lên một đường cong thoải mái. Sau tai nạn đêm qua, Hugo trở nên thú vị hơn trước nhiều. Trước đây, Joseph đều chỉ làm việc qua loa chiếu lệ, thực hiện trách nhiệm của mình mà thôi, ngoài ra căn bản không muốn giao tiếp quá nhiều với Hugo. Nhưng hôm nay, Joseph lại chủ động khuyên nhủ Hugo, hơn nữa vì nụ cười tinh thần phấn chấn rạng rỡ của Hugo mà tâm trạng anh cũng phấn chấn lên.
Joseph ý thức được, có lẽ, đây chính là một khởi đầu tốt.
“Đừng có cười đắc ý như thế, người khác rất dễ hiểu lầm đấy.” Lời của Hugo từ bên cạnh vọng đến, trực tiếp khiến nụ cười trên khóe miệng Joseph chợt đông cứng lại.
Tác phẩm này thuộc về truyen.free, nơi những câu chuyện mới mẻ luôn được tôn vinh.