Giới thiệu
Ta cùng nàng, tương phùng nơi tận chốn nhân gian, ngoảnh lại đã tương cách. Luận đến hai nhân vật thanh danh hiển hách đương thế phàm trần chi cảnh, nữ tử ắt là Lâu Ngữ, nam tử chính là Văn Tuyết Thời. Song, hai người lại vốn vô duyên, chẳng hề giao du. Lần tương giao duy nhất của họ chính là một vở hí kịch phàm tục vô danh, quay khi cả hai vừa chập chững nhập môn vào nghiệp diễn. Từ đó về sau, duyên phận hai người đoạn tuyệt. Ai hay, mấy năm sau đó, họ lại tái hợp trong một tiết mục thực cảnh trên màn ảnh. Văn Tuyết Thời vận nghị phục chỉnh tề, diện mạo ôn nhuận, đưa tay về phía Lâu Ngữ, khẽ cười mà rằng: “Đã lâu không gặp.” Nàng cũng khẽ mỉm cười, đưa tay tiếp nhận. Hai người khẽ chạm, rồi buông, lễ độ nhưng xa cách. Chẳng như năm ấy, trong gian phòng thuê tồi tàn, hắn từng nắm chặt tay nàng, bi thương thấu tận cốt tủy. Hai người chen chúc trên chiếc trường kỷ cũ nát, cùng nhau san sẻ một làn khói thuốc. Đó là thuở trước cả khi vở hí kịch kia khai diễn. Bọn họ chỉ là thế thân vô danh cho chủ diễn, chỉ khi thấu kính ngừng vận hành, họ mới được phép xuất hiện trước khung hình. Chúng nhân không hề hay biết, trong bức thư họa quảng bá của bộ phim lẫy lừng thiên hạ năm đó, bóng lưng của nam nữ chính lại chính là hắn và nàng. Ngày bộ phim ra mắt công chúng, Văn Tuyết Thời đã lưu lại bức thư họa đó, viết một câu giới thiệu cho trang luận đàm cá nhân của mình: “Nàng, vĩnh viễn là giai nhân vô danh của ta.”