Vào một ngày cuối đông, gió lạnh gào thét.

Đây là một mùa đông hết sức bình thường khác ở Công quốc Lyonna. Ngoài phòng vừa tối vừa lạnh, ban đêm không một ai dám rời khỏi thôn xóm. Bức tường rào bao quanh thôn xóm là phòng tuyến duy nhất của đám nông nô. Khi màn đêm buông xuống, cường đạo, thổ phỉ, sinh vật khát máu và người thú sẽ ẩn hiện nơi hoang dã, tìm kiếm con mồi của chúng.

Trong phòng, lò sưởi vẫn cháy, nước nóng được đun trong đó. Sàn nhà được quét dọn vô cùng sạch sẽ. Một mẹ già tóc đã điểm bạc đang miệt mài may vá, làm công việc thêu thùa.

Bà đôi khi lại nhìn đứa con nằm trên giường rơm trải vải bố vàng bằng ánh mắt vừa lo lắng vừa trách móc. Thằng bé biết mình đã làm sai nên rũ đầu, không nói một lời.

Đó là đứa con trai út của bà. Chồng nàng đã tử trận trong cuộc chiến tranh kỵ sĩ năm năm trước.

Căn nhà này cách hàng rào không xa. Mẹ già đôi khi vẫn nghe được tiếng gầm rống rợn người của dã thú. Vừa may vá quần áo, bà vừa thầm cầu nguyện: "Quý bà Sally, quý bà Sally của tôi, xin hãy phù hộ Raymond bình an trở về."

Raymond là con trai cả của bà, là lao động trưởng thành duy nhất trong nhà hiện giờ. Vào những ngày nông nhàn, anh phải thức dậy sớm ra đồng làm phu dịch cho lão gia kỵ sĩ. Đứa con út mới tám tuổi, phải vài năm nữa mới có thể ra đồng làm việc. Từ khi chồng mất, xuân qua thu tới, từ sáng sớm đến tối mịt, bà và Raymond đều làm lụng vất vả, chưa bao giờ dám lười biếng một giây phút nào. Vậy mà cũng chỉ đủ sống qua ngày một cách chật vật. Bữa trưa là bột mì trộn rau củ, cháo cám gạo, chỉ đến tối mới có bánh mì đen để ăn.

Thế nhưng ngay hôm nay, đứa con trai út của bà lại gây họa. Mẹ già bèn lấy một miếng bánh mì đen ra cho bữa tối, cắt một phần tám cho mình ăn, định bụng để phần còn lại cho hai con. Nhưng đứa con trai út lại ăn hết chỗ bánh mì còn lại, rồi vẫn kêu đói.

Mẹ già có lòng muốn quở trách con, nhưng nhìn thấy thân hình gầy trơ xương, gồ ghề của thằng bé—từng chiếc xương sườn lộ rõ trên người con, hai cánh tay và bắp chân nhỏ đến mức khẳng khiu như ống tre—mẹ già lại chẳng thốt nên lời mắng mỏ.

Bụng thằng bé phình to đến bất thường, đó là do chứng phù thũng gây ra bởi tình trạng đói khát kéo dài. Thiếu dinh dưỡng lâu ngày sẽ khiến bụng sưng lên. Khi ấn ngón tay vào sẽ tạo thành một vết lõm, phải rất lâu sau mới hồi phục lại được.

Lương thực dự trữ trong nhà không còn nhiều lắm. Khẩu phần ăn mỗi ngày đều phải giảm đi một nửa mới đủ cầm cự đến vụ thu hoạch lương thực tiếp theo. Trong khoảng thời gian này, chẳng phải chỉ có mình thằng bé đang chịu đói đâu? Vừa ăn xong một lúc thôi mà bụng nàng đã bắt đầu réo "lộc cộc lộc cộc".

Mẹ già cố ép mình tập trung vào việc thêu thùa trên tay. Trời càng lúc càng tối, bà càng thêm lo lắng.

"Chao ôi, hôm nay th��ng bé lại ăn nhiều quá rồi, Raymond về chắc chắn sẽ mắng. Có mắng thì cứ mắng tôi đây này, Thomas nó thực sự đói đến không chịu nổi. Con bé dại không biết gì, có mắng thì cứ mắng tôi đây này." Mẹ già đưa tay nhẹ vuốt mặt đứa con trai út Thomas. Năm nay bà mới ngoài bốn mươi tuổi, nhưng khuôn mặt đã đầy nếp nhăn và tóc đã bạc trắng xóa. "Không sao đâu Thomas, không trách con, không trách con."

"Mẹ... mẹ..." Đứa con trai út sợ hãi nói, mắt lưng tròng: "Con... con xin lỗi."

"Thôi, tất cả là do mùa màng thất bát này! Cả cái thứ thuế má đáng chết kia nữa!" Mẹ già lắc đầu, bà dùng khăn trùm đầu lên mái tóc khô xơ của mình, cẩn thận kiểm tra lại xem trong nhà còn bao nhiêu lương thực dự trữ.

Vẫn còn mười cái bánh mì đen và một túi bột mì. Nếu giảm thêm hai phần mười nữa khẩu phần ăn mỗi ngày, có lẽ sẽ đủ để cầm cự cho đến mùa lúa mì đông thu hoạch.

Dân làng đã có người bắt đầu ăn vỏ cây rồi. Mẹ già đau lòng cắt thêm gần nửa ổ bánh mì đen. Việc phu dịch cho lão gia kỵ sĩ phải tự túc lương thực, mà lại, việc phu dịch này luôn đòi hỏi sức lực cao. Raymond nhất định phải có gì đó để ăn, nếu không sẽ không chịu nổi.

"Cạch!" Cửa phòng đột nhiên phát ra tiếng động. Mẹ già vô thức nhảy dựng lên, bà căng thẳng nhìn về phía cổng.

Một luồng gió đêm lạnh buốt thổi vào phòng, khiến người ta rùng mình.

Bóng Raymond, con trai cả của bà, từ từ hiện ra trong gió đêm. Trông anh mệt mỏi rã rời, vai vác công cụ. Dù trời lạnh buốt mà anh chỉ mặc một chiếc áo mỏng, khoác ngoài là chiếc áo choàng da thú được độn thêm rất nhiều cỏ khô. "Ha ha, mẹ, con về rồi, con mệt chết đi được."

"A, Raymond, con về rồi." Mẹ già cảm thấy căng thẳng tột độ, như thể một đứa trẻ vừa phạm lỗi. Bà hơi mất tự nhiên nói: "Mẹ... mẹ đã cắt bánh mì rồi, con mau ăn đi, trong bếp có nước nóng."

Mặc dù động tác của mẹ có vẻ mất tự nhiên, Raymond không để ý đến. Anh thực sự quá mệt mỏi. Anh dùng nước sạch trong thùng gỗ ở góc phòng rửa tay qua loa, cầu nguyện một cách qua loa rồi nhúng chỗ bánh mì đã cắt sẵn vào nước nóng một lúc, chuẩn bị ăn bữa tối.

"Raymond, hôm nay con đã làm những gì?" Mẹ già lo lắng hỏi.

Nàng nhìn thấy những vết thương và mảng da bị trầy xước trên tay con trai, máu tươi vừa mới khô lại thành vảy.

"Còn có thể làm gì nữa, chặt cây, đào kênh, dựng rào, đốn củi. Mỗi việc đều phải làm đạt mức tối đa, thậm chí còn phải làm tăng ca, nếu không sẽ bị đánh đập một trận." Raymond thở dài: "Nghe nói lão gia kỵ sĩ có việc rời đi, tên quản gia của hắn còn độc ác hơn nhiều. Cảm ơn nữ thần, cảm ơn quý bà Sally, cuối cùng con cũng sống sót trở về. Mẹ, con thì sao? Con ở nhà làm gì được?"

"Mẹ à? Mẹ chỉ biết may vá, đun nước nấu cơm thôi." Mẹ già lảng tránh ánh mắt, nhìn sang nơi khác.

"Thomas đâu ạ?"

"Thằng bé ngủ rồi." Mẹ già vội vàng nói.

"Con ăn xong rồi, còn nữa không ạ?" Nửa ổ bánh mì đen nhanh chóng được Raymond ăn hết. Dù vậy, bụng của người nông nô vẫn cồn cào đói.

"Thôi, đi ngủ đi, ngủ sẽ quên đói thôi con ạ." Mẹ già lặng lẽ lắc đầu.

Không thể ăn nữa, thực sự không thể ăn thêm nữa.

Raymond không nói thêm gì. Ngày mai anh c��n phải đi phu dịch. Cả nhà tắt đèn bếp, đi ngủ sớm.

Mẹ già nằm trên giường, trằn trọc mãi không sao ngủ được.

Từ khi chồng bà tử trận trong cuộc chiến tranh kỵ sĩ năm năm trước, cuộc sống của gia đình ngày càng khó khăn. Trước đây còn tạm đủ ăn, nay thì bữa no bữa đói. Cứ mỗi mùa giáp hạt, trong nhà lại thường xuyên cạn lương thực.

Nhưng điều tồi tệ hơn còn ở phía sau.

Cuộc chiến tranh kỵ sĩ năm năm trước cuối cùng nghe nói đã đại thắng, nhưng không một kỵ sĩ hay binh lính nào của Công quốc Lyonna trở về. Tình hình trị an trở nên tồi tệ, bọn cường đạo và thổ phỉ ẩn hiện khắp nơi. Đôi khi, một vài bộ lạc người thú cũng lẻn ra ngoài tìm kiếm lương thực qua mùa đông.

Cường đạo, thổ phỉ và người thú dần rời khỏi rừng rậm, quấy nhiễu các thôn xóm gần rừng. Do mất mùa, nền hòa bình vốn đã lung lay lại càng thêm bị tổn hại nặng nề. Đội quân phòng thủ với số lượng giảm sút bị điều đến các thành phố và gần trang viên quý tộc, để đảm bảo an toàn tài sản cho lão gia lãnh chúa, bỏ mặc những người nông nô khốn khổ và yếu ớt cho bọn chúng.

Cường đạo và bọn thổ phỉ luôn xông vào các thôn xóm để tìm bất cứ thứ gì có giá trị. Nơi chúng thích nhất là nhà của trưởng thôn và các quán rượu nhỏ trong làng. Trong nhà trưởng thôn có tiền bạc sáng lấp lánh, trong quán rượu nhỏ có lương thực và bia lúa mạch.

Nếu đám nông nô phản kháng sẽ bị giết chết. Nếu họ chọn chạy trốn thì phần lớn sẽ chết đói hoặc bị săn giết ngoài đồng hoang. Còn nếu ngồi chờ chết thì sẽ mất đi khẩu phần ăn của mình, cuối cùng cũng khó thoát khỏi cái chết.

Nhiều thôn làng đã phải chịu số phận bi thảm.

Nguồn thu nhập của các lão gia quý tộc giảm sút, nhưng chi tiêu của họ thì không thể giảm được. Các bữa tiệc xa hoa, chi phí đắt đỏ và con cháu trong gia tộc đều cần một khoản chi lớn. Số tiền đó họ chắc chắn sẽ không tự bỏ ra, cuối cùng vẫn đổ lên đầu những người nông nô.

Thế là, ngoài mức thuế chín phần mười ra, khẩu phần lương thực của nông dân cũng bị tước đoạt. Những kẻ thu thuế và các giáo sĩ rêu rao đạo lý lớn lao rằng "khoản thuế này sẽ làm vương quốc tốt đẹp hơn", rồi không chút lưu tình lấy đi phần lớn khẩu phần lương thực của người nông dân.

Vương quốc có thực sự tốt đẹp hơn không? Mẹ già không biết, bà chỉ biết cuộc sống ngày càng tồi tệ hơn, thuế má mỗi lúc một siết chặt hơn, mỗi lúc một nhiều hơn. Có lẽ họ đã nhắm vào cả lương thực giống.

Lúc này, trong căn phòng yên tĩnh bỗng truyền đến một tiếng động nhỏ xíu.

Gió lạnh thổi vào khung cửa sổ gỗ, phát ra âm thanh "hô lô hô lô", phần nào làm ảnh hưởng đến thính giác của mẹ già. Thế nhưng bà đã sống quen trong căn phòng này mấy chục năm, bất kỳ tiếng động nhỏ nào cũng không thể lọt qua tai bà.

Raymond len lén rời giường. Người nông nô kéo lê thân thể mệt mỏi của mình, trong bóng đêm anh lén lút đứng dậy. Thằng con cả nuốt nước bọt ừng ực, bụng anh đang kêu réo ùng ục.

Anh đói quá rồi.

Mẹ già không nói một lời, hai mắt rưng rưng, cố gắng che miệng để không phát ra bất kỳ tiếng động nào.

"Xột xoạt... xột xoạt..." Nàng nghe thấy tiếng Raymond lật giỏ bánh m��, rồi tiếng con dao cắt bánh mì được tháo khỏi tường.

Sau đó là tiếng nhai nuốt nhỏ nhẹ. Tiếng này lẽ ra phải bị gió che lấp, thế nhưng không hiểu sao mẹ già lại nghe thấy rõ mồn một.

"Raymond, chuyện gì vậy? Có chuyện gì xảy ra sao?" Mẹ già cuối cùng cũng cất tiếng. Nàng nghẹn ngào hỏi: "Con thức dậy làm gì?"

"Đing!" Dao rơi xuống đất.

"Con... con nghe thấy tiếng gió nên dậy kiểm tra xem cửa sổ có đóng chặt không." Raymond nghe thấy giọng mẹ mình thì rõ ràng giật mình, giọng anh mang theo sự sợ hãi tột độ: "Dạo này lương thực trong thôn không còn nhiều, con lo có người đến trộm lương thực."

Con trai đang nói dối. Raymond đang nói dối với chính mình, cũng như mẹ đang nói dối với Raymond vậy.

"Nếu không có gì thì đi ngủ sớm đi, mai con còn phải đi phu dịch." Giọng mẹ già nức nở, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt nhăn nheo của bà.

"Mẹ ơi!" Raymond làm sao không biết hành vi ăn vụng bánh mì của mình đã bị mẹ phát hiện. Người nông nô khóc thút thít nói: "Con xin lỗi, mẹ ơi, con đói quá rồi."

"Mẹ biết, mẹ đều biết." M��� già cũng khóc: "Thời buổi này rồi không biết sống sao đây? Lương thực sắp cạn, em con vẫn đang chịu đói."

"Chúng ta làm ruộng, nhưng lương thực là của họ; chúng ta đi săn, con mồi là của họ; chúng ta đánh bắt, tôm cá cũng là của họ. Mẹ ơi, hôm nay lúc đi phu dịch, cha Alang bị khúc gỗ đập chết vì ông ấy đói đến không còn sức lực. Thời buổi này chúng ta không sống nổi nữa rồi!"

"Ôi! Ông Alang chết rồi ư? Ông ấy mới ba mươi lăm tuổi thôi mà. Ông Alang chết rồi, gia đình ông ấy sẽ sống sao đây?"

Raymond ngẫm nghĩ, cuối cùng hạ quyết tâm: "Mẹ ơi, chúng ta trốn đi, mang theo Thomas, ba người nhà mình trốn, trốn thật xa. Nếu không trốn, cứ thế này rồi cũng chết đói thôi. Hôm nay con nghe lén được tên quản gia của lão gia kỵ sĩ phân phó, năm nay lúa mì vụ đông còn phải tăng thuế nữa!"

"Cái gì? Lại còn tăng thuế ư?" Tin dữ đột ngột khiến mẹ già gần như ngạt thở. Trong tình cảnh khẩu phần lương thực đã bị trưng thu quá nửa mà lão gia lãnh chúa còn muốn tăng thuế nữa sao?!

"Đúng vậy, năm nay lương thực mất mùa, lão gia lãnh chúa có lẽ sẽ thiếu hụt một khoản thu nhập lớn. Cho nên tên quản gia và quan thu thuế lên kế hoạch tiếp tục tăng thuế, bởi vì nhiệm vụ mà lão gia lãnh chúa giao lại nhất định phải hoàn thành." Raymond do dự một hồi lâu, cuối cùng nói với mẹ mình: "Mẹ ơi, cứ thế này thì chẳng có hy vọng gì đâu. Dù lúa mì vụ đông có thể thu hoạch được, những thứ đó cũng không phải của chúng ta. Chẳng những không phải của chúng ta, chúng ta còn không biết phải lấy đâu ra thêm lương thực để đám quan thuế tham lam kia hài lòng."

Căn phòng tối om như một bàn tay đen lớn, bóp cổ gia đình khốn khổ, khiến họ không thở nổi.

Ngày trước, dù trong nhà không có lương thực, đám nông nô còn có thể vào rừng hái quả, thử đi săn. Lãnh chúa có quy định rõ ràng rằng nông nô có thể tự săn thỏ và chim trong số con mồi. Về nguyên tắc thì hoa quả dại cũng là của lãnh chúa, nhưng phần lớn lãnh chúa đều nhắm mắt làm ngơ. Nhờ đó vẫn có thể sống qua ngày.

Nhưng giờ đây trị an bất ổn đến thế, đám nông nô nào dám vào rừng nữa chứ? May mắn thì cũng chỉ kiếm được đ��� ăn cho một hai ngày, kém may mắn hơn thì vĩnh viễn không trở về được.

"Trốn ư? Bị bắt lại là chết đó! Sẽ bị lão gia kỵ sĩ treo cổ!" Mẹ già do dự nói: "Nguy hiểm quá, Raymond, chúng ta làm sao mà trốn thoát được đây?"

"Tất cả mọi người đều đói, rất nhiều người đều đói lắm, rất nhiều những thanh niên như con đây, có sức lực, biết dùng đinh ba và cuốc, mẹ ạ." Raymond do dự một lát, cuối cùng vẫn quyết định nói ra: "Rất nhiều thanh niên đã không còn gì cả. Lão gia kỵ sĩ trong nhà có đồ ăn, có rất nhiều lương thực, thịt muối và mỡ bò mà chúng con ngửi thấy mùi, có thể ăn no bụng. Họ đã không còn gì để mất nữa rồi, mẹ có hiểu con đang nói gì không?"

"Con nói là, họ định..." Mẹ già kinh ngạc há hốc miệng.

"Đúng vậy, nên đây là cơ hội, chúng ta có thể trốn thoát. Tên quản gia sẽ dồn hết sức lực vào đám thanh niên kia, không ai quan tâm đến chúng ta đâu. Chúng ta có thể trốn thoát, dù đi đâu cũng tốt hơn là chết đói một cách oan uổng. Lake hàng xóm đã hẹn với chúng ta, tối mai, đám thanh niên kia sẽ cùng nhau xông vào nhà lão gia kỵ sĩ để tìm đồ ăn. Chúng ta có thể nhân cơ hội đó mà trốn thoát." Raymond thở hổn hển: "Mẹ ơi, con còn có mẹ và em, con không thể đi theo đám thanh niên kia gây bạo động được. Mẹ và em sẽ bị con liên lụy. Chúng ta không thể khoanh tay đứng nhìn, chúng ta phải trốn đi, mẹ ơi!"

"Làm kẻ đào vong... làm kẻ đào vong ư?" Mẹ già lẩm bẩm.

"Mẹ ơi! Nếu không làm gì chúng ta sẽ chết đói mất! Con không thể mất mẹ và em! Tối mai, chúng ta hãy trốn về hướng ngược lại, nhất định sẽ thành công. Mai mẹ dọn dẹp một chút đồ đạc, nấu nước nấu cơm, cả nhà ăn no rồi chúng ta sẽ chạy!"

"Được... được rồi..."

Chiều tối ngày hôm sau, một cuộc bạo động ấp ủ bấy lâu cuối cùng đã bùng nổ, thiêu rụi ngôi làng này. Truyện này thuộc về truyen.free, nơi những phận đời được tái hiện chân thực nhất.