Với bộ phim *Batman Forever* này, vẫn là mô-típ thường thấy của các bom tấn kiểu Mỹ: trai xinh gái đẹp, hành động, kỹ xảo, những tình huống gây cười, cảnh hù dọa hay yếu tố tình cảm, tất cả đều có chút ít. Đúng chuẩn mực, toàn bộ diễn viên đều tròn vai, lại còn là một bộ phim siêu anh hùng chuyển thể từ truyện tranh nữa chứ.

Tống Á cảm thấy sở dĩ giới phê bình điện ��nh chỉ trích bộ phim này và đạo diễn Joel Schumacher, chẳng qua là vì họ đặc biệt yêu thích phong cách Gothic u tối của Grant Morrison thôi. Riêng tôi thì không có sở thích đó, nói công tâm mà nói, xem cũng tạm ổn. Dĩ nhiên không bằng bộ *Người Dơi* đầu tiên do Grant Morrison đạo diễn, bởi vì trong bộ đó có nhân vật Thằng Hề của Nicholson, nhưng chưa chắc đã kém hơn *Batman Returns* (Người Dơi trở lại) phần hai. Ít nhất thì nhân vật Riddler của Jim Carrey rất xuất sắc, Nicole Kidman cũng "mát mắt" hơn Miêu Nữ Michelle Pfeiffer trong *Batman Returns*.

Đáng tiếc là người Mỹ thật sự không ưa cô gái da trắng người Úc ấy. Cô ấy lại trở thành một trong những mục tiêu bị giới phê bình dùng ngòi bút công kích mạnh mẽ. Họ nói rằng Miêu Nữ Michelle Pfeiffer ở phần trước đã cố ý học Taekwondo, diện bộ đồ bó sát màu đen gợi cảm và diễn những cảnh hành động lăn xả. Trong khi ở bộ phim này, cô ấy chỉ là một bình hoa di động vui vẻ mà thôi.

Nhưng rất nhanh, thực tế đã chứng minh khả năng phán đoán của Tống Á đã sai lệch. Chỉ sau tuần thứ hai công chiếu, bom tấn c��a Warner Bros. với chi phí sản xuất và quảng bá lên đến hàng trăm triệu đô la này đã bị bộ phim chính kịch *Apollo 13*, một đối thủ đáng gờm khác, đẩy khỏi vị trí số một trên bảng xếp hạng doanh thu phòng vé.

Giống như *Forrest Gump* năm ngoái, với các yếu tố như: ra mắt vào mùa hè, thuộc thể loại chính kịch và có Tom Hanks đóng chính – đây chính là ba "bảo bối" quen thuộc mang lại thành công. Sự thay đổi duy nhất là nhà phát hành từ Paramount đã chuyển sang Universal, và kinh phí của *Apollo 13* chỉ bằng một nửa *Batman Forever*.

“Thưa ông Sinberg, xin chúc mừng. *Apollo 13* của Universal đã bán vé rất chạy. Nghe nói tổng doanh thu toàn cầu rất có thể vượt quá năm trăm triệu đô la?”

Tống Á gọi điện chúc mừng tổng giám đốc Universal, Sinberg. Đúng lúc phần tiếp theo của *Step Up* vừa hoàn tất quay phim sau gần ba tháng, và vấn đề thời gian phát hành cần được đưa ra bàn bạc.

Nhưng tâm trạng của Sinberg có vẻ không được tốt cho lắm. “Có lẽ vậy, à, APLUS, gần đây tôi hơi bận. Cậu biết đấy, *Waterworld* sẽ ra mắt vào cuối tháng bảy. Chuyện phần tiếp theo của *Step Up* thì cậu cứ làm việc với các quản lý cấp cao sau vậy.”

“OK, vậy tôi không làm phiền ông nữa, thưa ông Sinberg.”

Tống Á ngạc nhiên cúp điện thoại. “Ông già này làm sao vậy?”

Những người khác ở đó mỉm cười lắc đầu.

“Hôm nay các vị làm hơi long trọng quá, không giống như tôi tưởng tượng chút nào, ông Roberts con.”

Tống Á cười nói với CEO của Comcast bên cạnh. Hôm nay anh đến trụ sở chính của Comcast ở Philadelphia để chính thức ký hợp đồng. Phía đối tác đã đặc biệt tổ chức một buổi họp báo long trọng, mời rất nhiều phóng viên đến dự, và buổi tối còn có dạ tiệc truyền thông.

“Tôi muốn cho thế giới bên ngoài thấy chúng tôi rất hoan nghênh cậu gia nhập đại gia đình Comcast, APLUS.”

Gia đình Roberts thực ra không nắm giữ nhiều cổ phần của Comcast, nhưng vẫn kiểm soát vững chắc đế chế truyền hình cáp, viễn thông, internet và cáp điện khổng lồ này. Bởi vì gia đình ông ấy sở hữu gần như toàn bộ cổ phiếu loại B có quyền biểu quyết cao của Comcast. Ông Roberts con chắc chắn có thể coi là một trong những ông lớn hàng đầu trong ngành, mặc dù giá trị tài sản cá nhân kém xa một ông trùm khác là John Malone.

“Tôi rất vinh dự, nhưng… thành thật mà nói, tôi vừa mừng vừa lo.”

Tống Á cảm thấy đối phương cố tình làm rùm beng, đưa mình lên trước truyền thông, sau đó ép mình vì thể diện mà phải đầu tư lớn vào đài truyền hình mới…

Hừm, tôi thì chẳng mấy khi coi trọng thể diện, Tống Á thầm cười lạnh trong lòng.

“Không sao đâu, nền tảng hợp tác của chúng ta đều nằm ở đây.” Ông Roberts con đâu biết được những suy nghĩ trong lòng anh, ông một tay đặt lên tập tài liệu hợp đồng dày cộp trên bàn và cười nói.

“Đúng vậy.”

Tống Á quay đầu nhìn về phía sau, trên tường dán xen kẽ khắp nơi các logo của Comcast và A+CN, trông vô cùng trang trọng. Alicia trong bộ trang phục công sở thanh lịch, xinh đẹp, cố gắng giấu đi vẻ hưng phấn đứng ở phía sau, khi ánh mắt chạm nhau, cô liền lén lút giơ ngón cái lên.

Lần này, dưới sự hỗ trợ của Sao Sớm, Coopers Lybrand và văn phòng luật sư của Alicia, họ đã đàm phán được một hợp đồng phát sóng độc quyền đúng chuẩn mực với Comcast. Hợp đồng này dựa trên dữ liệu xếp hạng người xem của các chương trình thử nghiệm, tăng dần theo thời gian. Mỗi cột mốc quan trọng đều tương ứng với các tài nguyên kênh khác nhau mà Comcast cung cấp, rủi ro cho cả hai bên đều được kiểm soát. Trường hợp tệ nhất cũng chỉ là Tống Á tốn nhiều tiền để có được một kênh nhỏ không có ảnh hưởng gì đáng kể. Phía Comcast cũng vậy, tệ nhất là lại thu về một kênh kém chất lượng mà thôi, dù sao thì công ty truyền hình cáp nào cũng có không ít kênh kém chất lượng trong tay.

“Hai vị tiên sinh, chúng ta bắt đầu thôi.” Một nhân viên của Comcast đến nhắc nhở.

“Được rồi.”

Cả hai ngưng nụ cười, đồng loạt chỉnh trang lại vest, đứng thẳng người. Họ mở tập tài liệu được thiết kế đẹp mắt đặt trước mặt, và máy ảnh của các phóng viên phía trước bắt đầu hoạt động điên cuồng.

“Ở đây, ở đây.” Alicia hơi cúi người, nhẹ giọng hướng dẫn Tống Á ký tên vào các vị trí cần thiết trên hợp đồng. “Được rồi, phần bên dưới là của ông Roberts��”

Tống Á vừa ký tên xong, nghiêng đầu trao đổi một nụ cười với ông Roberts con. Cả hai ăn ý đứng lên, trao tập hợp đồng cho đối phương. Sau đó, họ đứng sát vai nhau giữ nguyên tư thế, đối diện ống kính phóng viên, mỉm cười trước ánh đèn flash sáng chói như ban ngày…

“Cậu đã đưa ra điều kiện gì để Gordon chịu rời BET?”

Sau khi trả lời những câu hỏi xã giao của phóng viên, buổi tối hai người lại gặp nhau tại buổi dạ tiệc truyền thông. Ông Roberts con tỏ ra đặc biệt quan tâm đến việc Gordon chuyển việc.

“Bây giờ có thể nói chuyện này rồi, thực ra…” Tống Á nháy mắt, “là anh ấy chủ động đến tìm tôi. Nếu không thì tôi căn bản không hề có ý định thành lập một đài tin tức dành cho người Mỹ gốc Phi.”

“À, tôi hiểu rồi. Vì Johnson yêu cầu BET tập trung vào nội dung giải trí nên Gordon bất mãn đúng không?” Ông Roberts con rõ ràng rất am hiểu về BET.

“Cũng gần như vậy. Hơn nữa anh ấy cũng muốn phát triển sự nghiệp trong lĩnh vực quản lý truyền hình, vì thế mà không ngần ngại rời bỏ BET đầy quyền lực, làm lại từ ��ầu.” Tống Á gật đầu. “Với lại, đãi ngộ tôi dành cho anh ấy cũng tốt hơn ở BET. Tổng giám đốc A+CN, nhà sản xuất chương trình tin tức buổi chiều, người dẫn chương trình chính kiêm tổng biên tập, bốn năm tối thiểu mười triệu đô la. Dựa theo tỉ suất người xem, mức lương cao nhất có thể lên đến hai mươi triệu, kèm theo một chút cổ phiếu ưu đãi nữa.”

“Hợp đồng bốn năm có hơi ngắn không?” Ông Roberts con hỏi: “Trong ngành, những người dẫn chương trình chủ chốt có khả năng biên tập nội dung như thế này thường ký hợp đồng dài hạn chính thức. Nếu không, sau bốn năm họ chuyển việc sẽ khiến đài mất đi lượng lớn khán giả.”

“Anh ấy không đồng ý, tôi cũng… hơi do dự.”

Tống Á nói thẳng: “Trong giai đoạn chuẩn bị đài, anh ta hầu như chẳng làm được gì. Tôi còn phải dành công sức giúp anh ta xoa dịu Johnson. Vì vậy, tôi không thể không khẩn cấp thuê dịch vụ tư vấn chuyên nghiệp, tốn một khoản tiền lớn.”

“Ừm, điều hành một đài truyền hình là một cuộc marathon siêu dài. Cậu còn chiêu mộ thêm ai nữa?” Ông Roberts con hỏi.

“Tạm thời bất tiện tiết lộ, mà cũng đâu có gì phải vội vã đâu? Giai đoạn đầu, chương trình thử nghiệm của chúng ta chỉ có tin tức buổi chiều, và cũng phải đến cuối năm mới bắt đầu.” Tống Á hỏi ngược lại.

“Ừm, tuyệt đối đừng tiết kiệm tiền với những người dẫn chương trình tin tức nam giới có tầm ảnh hưởng lớn. Đó là lời khuyên chân thành của tôi.”

Ông Roberts con tử tế nhắc nhở: “Những người có khả năng biên tập nội dung như thế này chính là tiếng nói của đài truyền hình. Khán giả sẽ không quan tâm đến đội ngũ biên kịch phía sau hậu trường, mà sẽ dồn hết mọi vinh quang và niềm tin lên họ. Mỗi người họ là yếu tố ổn định của đài. Nếu không được trả lương thỏa đáng, họ chắc chắn sẽ lợi dụng sức ảnh hưởng của mình đối với công chúng để kiếm tiền từ những nguồn khác. Điều này ngược lại sẽ gây tổn hại lớn hơn đến danh tiếng của đài truyền hình.”

“Tôi cho Gordon…”

Tống Á cảm thấy mình đã trả cho Gordon không ít. Bản thân tầm ảnh hưởng của anh ta chỉ giới hạn trong cộng ��ồng người da đen, hoàn toàn không thể so sánh với những MC tin tức kỳ cựu của ba đài lớn hay các ông trùm talk show, những người từng ký hợp đồng hàng trăm triệu đô la trong nhiều năm. Mức lương cao nhất năm triệu đô la mỗi năm, kèm theo vị trí quản lý và cổ phiếu ưu đãi, chắc chắn đã là quá đủ rồi.

Phải biết, tháng Tư năm nay, Will Smith bất ngờ trở lại thành hiện tượng phòng vé nhờ *Bad Boys*. Người từng đoạt hai giải Grammy, đóng phim truyền hình sáu năm trên đài ABC, với vẻ ngoài điển trai, anh ta có lượng fan hâm mộ rộng rãi. Vậy mà chỉ sau *Bad Boys* anh ta mới có thể đòi cát-xê năm triệu đô la ở Hollywood.

“Đãi ngộ của Gordon không thành vấn đề. Tôi chỉ là thiện ý nhắc nhở thôi. Ngoài tiền bạc, cậu còn phải cẩn thận và bao dung với đủ loại sở thích kỳ quặc của các MC nam. Ở các đài truyền thông lớn hàng đầu phương Tây như NBC, BBC, một số MC nổi tiếng hay lãnh đạo cấp cao của đài thường ngấm ngầm làm những chuyện rất xấu xa. Tất cả mọi người đều quen giúp nhau che đậy. Là người mới trong ngành, cậu cũng nhất định phải tuân thủ những quy tắc ngầm của ngành. Ít nhất thì đừng có ý tưởng anh hùng chủ nghĩa ngây thơ nào.” Ông Roberts con nói.

“Tôi biết, chẳng phải Roger Ailes của CNBC…” Tống Á cũng biết đôi chút. Hiện giờ trong ngành đang xôn xao đồn thổi, tên đó điên cuồng ve vãn các nhân viên nữ và nữ MC trong đài, đến mức ngay cả tập đoàn GE, ông chủ đứng sau NBC, cũng sắp không thể che đậy nổi nữa.

“À ừ, bắt đầu từ bây giờ cậu cần phải chú ý.” Ông Roberts con nâng ly rượu lên.

“Được rồi, tôi đã hiểu.” Tống Á cụng ly với ông ấy tỏ ý tiếp thu lời khuyên.

“Thưa ông Roberts, APLUS.” Lúc này, Philby, một nhà phê bình âm nhạc nổi tiếng vẫn thường ở Philadelphia, đến chào hỏi.

Ông Roberts con xã giao đôi câu với Philby rồi cáo lỗi, biến mất khỏi buổi dạ tiệc.

“Thế giới này thay đổi nhanh quá, phải không APLUS?”

Những bài viết của Philby luôn chanh chua, nhưng khi không cầm bút và bàn phím, ông ấy lại tỏ ra khá dè dặt. “Ai mà ngờ được, anh em nhà MJ vừa ra album mới đã nhảy vọt lên vị trí thứ tư bảng xếp hạng B, vậy mà tuần thứ hai lại bị tụt hạng!”

“Haha…”

Tống Á không tiếp lời ông ta. Người đẩy anh em nhà MJ xuống chính là Biggie. Thực ra Biggie vẫn còn góp phần đọc rap trong một bài hát thuộc album mới của MJ. Nhưng… đĩa đơn *One More Chance* năm ngoái của anh ta bất ngờ thăng hạng, khiến MJ phải bận tâm.

Tuy nhiên, điều kỳ lạ ở chỗ trong ca khúc *One More Chance* có giọng hát của Fiss Evans, vợ Biggie. Cô ấy hát một câu ‘Biggie gimme one more chance’ trong lời bài hát. Mặc dù khi thu âm, ý định chắc chắn không phải là để cô ấy cầu xin Biggie ‘hãy cho em một cơ hội nữa’ sau chuyện cô ấy từng qua đêm với 2PAC. Nhưng khi kết hợp với những lời khoe khoang đầy đắc ý mà 2PAC từng tiết lộ trước đó, vào thời điểm nhạy cảm này, bài hát bỗng nhiên được "xào" nhiệt lên một cách đầy khiêu khích.

“Mấy DJ người Mỹ gốc Phi đó thật quá đáng! Biggie dù lần đầu tiên ca khúc của mình vọt lên vị trí cao trên bảng xếp hạng B, nhưng có lẽ cũng tức điên lên mất thôi?”

Philby cười khẩy nói: “2PAC cũng đang ở trong tù vẫn ra bài hát liên tục. Cuộc chiến hip hop bờ Đông và bờ Tây, ngay cả việc bị các chính trị gia hàng đầu của Đảng Cộng hòa công khai chỉ trích cũng không cản trở họ kiếm bộn tiền. Nhưng số tiền Biggie kiếm được từ việc này chắc hẳn cũng khó mà vui vẻ nổi. Nếu tôi là Biggie, tôi sẽ tìm cách thủ tiêu 2PAC ngay trong tù cho xong chuyện, nếu không sẽ bị người ta lấy chuyện này ra châm biếm cả đời.”

“Này! Này!”

Tống Á vội vàng lùi lại, tránh xa cái miệng rộng của ông ta một chút. “Đừng nói lung tung nhé, tôi vừa rồi cái gì cũng không nghe thấy đâu.”

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, với mong muốn mang đến trải nghiệm đọc mượt mà nhất.