Johnny Carson, một MC tài năng, đặc biệt thích dùng lời lẽ chua cay để châm biếm giới chính khách, thương gia nổi tiếng, hoặc dựng nên những đoạn hài kịch mang tính trả đũa cá nhân. Vì thế, ông đã đắc tội không ít người, và khi rời khỏi màn ảnh nhỏ, ông lập tức bị phanh phui không ít chuyện không hay.

Điều mà người ngoài thường lấy ra để châm chọc ông nhất, chính là khả năng kinh doanh tệ hại. Dù là một MC talk show đình đám, kiếm tiền rất giỏi, nhưng dưới sự chi phối của tính cách cuồng vọng, tự đại, ông lại đầu tư vô cùng thiếu lý trí.

Vào thập niên 70, ông bị DeLorean, quản lý cấp cao trẻ tuổi nhất của General Motors thời bấy giờ, lừa gạt đầu tư vào hãng xe DMC. Trong bối cảnh các hãng xe hơi hàng đầu của Mỹ đang bị Nhật Bản đánh cho điêu đứng, ông cùng DeLorean và một người bạn khác đã huy động tổng cộng 80 triệu đô la. Năm 1975, công ty vẫn khai trương bất chấp thị trường khó khăn. Đến năm 1978, họ mới nhận được khoản trợ cấp 200 triệu đô la từ chính phủ Anh để xây nhà máy ở Bắc Ireland, nơi thường xuyên có hoạt động của Quân đội Cộng hòa. Năm 1981, nhà máy đi vào sản xuất, nhưng đến năm 1982 thì phá sản. Tổng cộng, ông đã đốt hơn 200 triệu đô la, chỉ sản xuất được vỏn vẹn hơn 9.000 chiếc xe...

Ông còn đầu tư vào một chuỗi nhà hàng thức ăn nhanh quy mô lớn, cuối cùng cũng phá sản và đóng cửa.

Vào thập niên 80, sau khi thất bại trong cuộc cạnh tranh với ông trùm cờ bạc Wayne Newton ở Las Vegas, ông đã tức điên lên, lồng ghép những đoạn hài kịch châm biếm đối thủ trong chính chương trình của mình. May mắn thay, ông là một nhân vật của công chúng vô cùng nổi tiếng, nếu không có lẽ đã sớm bị vứt xác ở một xó xỉnh nào đó trong sa mạc Nevada rồi.

Ngay cả trong ngành truyền thông – nghề chính của ông, Carson từng sở hữu hai đài truyền hình. Một đài là tiền thân của FOX5 hiện nay, kinh doanh kém hiệu quả nên bị bán vào năm 1985; đài còn lại cũng bị bán vào năm 1986, dù vậy, ông vẫn giữ lại một phần nhỏ cổ phần. Một số đài phát thanh khác cũng đã bán được bảy, tám phần rồi.

Những khoản đầu tư nhỏ lẻ khác như mua bản quyền chuyển thể tiểu thuyết Catch Me If You Can cũng thất bại rất nhiều. Dự án duy nhất kiếm ra tiền là nhãn hiệu thời trang cùng tên của ông, chuyên sản xuất áo len cổ lọ. Tuy nhiên, điều này cũng chỉ là vì ông đã mặc để quảng bá sản phẩm trong thời gian dài trên chương trình, dựa vào tầm ảnh hưởng cá nhân để lôi kéo người dân Mỹ ăn theo.

"Thân thể tôi vẫn khỏe."

Một người có tính cách như ông ấy dĩ nhiên sẽ không tự hạ mình đến tận cửa tìm Tống Á, mà chủ động gọi điện thoại, mời Tống Á đến khu biệt thự cao cấp của mình ở Burbank, California làm khách.

"Chẳng qua là tất cả mọi người không cách nào nhịn được tôi, bao gồm NBC."

Ông lại tỏ ra rất thấu đáo. Ở một đầu bàn ăn dài, người đàn ông da trắng lớn tuổi, điển trai, luôn nở nụ cười này lại khá tự biết thân biết phận, vừa cắt miếng bít tết trong đĩa, vừa tự giễu: "Lý do sức khỏe chỉ là họ cho tôi một thể diện, như vậy có thể tiết kiệm rất nhiều rắc rối."

"Tôi nhớ là năm chín mươi... hai thì phải? Lần đầu tiên biết tin mình sắp tham gia chương trình của ngài, tôi đã hưng phấn đến mức mất ngủ." Tống Á tâng bốc.

"Tôi từng hợp tác với cậu à?" Dù sao cũng đã gần bảy mươi tuổi, Johnny Carson lộ ra vẻ mặt mơ hồ.

"Tôi rất xui xẻo, lúc ấy là Jay Leno thay ngài dẫn chương trình." Tống Á nói.

"Nha..."

Hai người tán gẫu mấy câu, ông liền xin Tống Á bản kịch bản mới nhất của Catch Me If You Can rồi đeo kính lão lên và đọc ngay trên bàn ăn.

"Có thể mạo muội hỏi một câu, làm sao ngài biết được tôi muốn khởi động lại dự án này?" Tống Á nhân cơ hội dò hỏi.

"Một người bạn nói cho tôi biết." Ông không tiết lộ nguồn tin, "Các quản lý diễn viên trẻ cũng cảm thấy đây là một cơ hội, cuộc đời của Abagnale rất ly kỳ, nếu diễn viên của họ có được vai nam chính IQ cao, cá tính độc đáo như vậy thì sẽ rất có lợi cho sự phát triển sự nghiệp của họ. A? Cậu sửa thành hai nam chính rồi à?"

"Cũng không đến nỗi vậy đâu, chẳng qua là tăng đáng kể đất diễn cho vai thám tử FBI, nam thứ hai mà thôi. Kẻ lừa đảo IQ cao cũng cần có đối thủ IQ cao, phải không?" Tống Á hỏi ngược lại.

"Tạm chấp nhận được. Tôi vẫn thích bản kịch bản đầu tiên mà tôi vừa mua bản quyền hơn."

Ông lộ ra vẻ mặt hoài niệm: "Lúc ấy cảm hứng sáng tác của tôi dâng trào lắm, thức trắng đêm liền vì muốn viết ra một câu chuyện hay về kẻ lừa đảo huyền thoại..."

Ông lải nhải nói rất nhiều: "Bất quá cũng được, dù sao việc dựng lên một nhân vật lừa đảo hoàn hảo trên phim ảnh thật sự không hay lắm. Cậu đã giải quyết chuyện Abagnale chưa?"

"Tôi còn không có liên hệ hắn." Tống Á trả lời.

"Ha ha, cái tên đó kiểu gì cũng sẽ lại vòi thêm một khoản tiền từ cậu thôi." Johnny Carson cười nói.

"Tôi có chuẩn bị tâm tư."

Tống Á biết điều này không thể tránh khỏi. Mặc dù bản quyền chuyển thể tiểu thuyết thuộc về hãng phim Hollywood, nhưng nếu tác giả gốc đợi đến lúc quảng bá phim mà nhảy ra gây chuyện thì cũng không hay lắm. Dù sao, những trường hợp như Forrest Gump, dù có xích mích với tác giả gốc vẫn đạt doanh thu cao, không phải là nhiều. Ở Hollywood, phần lớn các trường hợp là đoàn làm phim vướng vào khẩu chiến với tác giả gốc, sau đó dư luận bị dẫn dắt sai lệch, doanh thu phòng vé chịu thiệt hại.

"Ừm, cái tên đó hiểu rất rõ nghệ thuật đàm phán, hắn cũng sẽ không lừa cậu quá đáng đâu." Johnny Carson khép lại kịch bản: "Tôi muốn đầu tư bộ phim này."

"Hoan nghênh." Tống Á mỉm cười.

"Ấy..." Ông lão có vẻ không ngờ tới Tống Á lại đồng ý sảng khoái như vậy: "Cậu sẽ không thật sự nghĩ tôi là loại nhà đầu tư mù quáng như lời đồn đại bên ngoài đó chứ? Nếu cậu muốn lừa tiền của tôi, vậy thì tôi phải nói là cậu đã tính toán sai rồi đấy..."

"Tôi á? Ha ha, tôi cũng chỉ là một tân binh mới gia nhập Hollywood mà thôi." Tống Á cười nói: "E rằng tôi còn chưa hiểu về Hollywood bằng ngài. Nghe Yefremov nói, ngài và ông Roy Disney có mối quan hệ cá nhân rất tốt đúng không?"

"Đó là đương nhiên, tôi đã giúp đỡ nhà Disney không ít chuyện mà." Ông lão đắc ý trả lời.

Nổi tiếng đến mức như ông ấy, muốn phá sản cũng khó. Dù ông chỉ là đầu tư lung tung, nhưng phương pháp không quá mạo hiểm, thất bại cũng có thể ngoan ngoãn chấp nhận đền bù và rút lui, chứ chưa bao giờ dùng kiểu vay mượn số tiền lớn và sử dụng đòn bẩy cao.

Trước khi đến Burbank, Tống Á đã tìm hiểu kỹ. Dù ông lão này đã ném mất gần trăm triệu đô la, nhưng chỉ riêng tiền bản quyền sách từ nhiều năm trước cũng đủ cho ông ta sống thoải mái, đúng là "thuyền nát còn ba phân đinh". Cuộc sống của ông cũng không hề quá xa xỉ, ít nhất hiện tại ông vẫn là một triệu phú đô la. Là một trong những người dẫn chương trình truyền hình có tỉ suất người xem cao nhất vào những năm 70, 80, ông lúc đó thậm chí có thể ảnh hưởng đến sự ủng hộ hay phản đối của người dân Mỹ. Đằng sau đó tất nhiên là hàng loạt hành vi vận động hành lang của các thế lực chính trị và thương mại hàng năm. Mối quan hệ xã hội sâu rộng thì khỏi phải nói, mặc dù cái miệng há to vô tư cũng đắc tội không ít người.

"Tôi phải có quyền sửa đổi kịch bản."

Tuy nhiên, ông lão có lẽ rất hài lòng với thái độ tôn kính của Tống Á, liền lập tức bắt đầu đưa ra yêu sách.

"Ách, tôi sẽ cân nhắc kỹ lưỡng ý kiến sửa đổi của ngài." Tống Á từ chối khéo.

"Chơi chữ với tôi sao? Cậu nhóc... Khi cậu còn chưa ra đời thì tôi đã..."

"Ông Carson, tôi rất giỏi đầu tư, ngài có thể hoàn toàn tin tưởng tôi." Tống Á mỉm cười cắt đứt lời ông.

"Ha! Cậu nghĩ tôi là heo đứng trên đầu ngọn gió mà phất lên thật sao?" Ông lão bị câu nói như chạm vào nỗi đau quá khứ của mình làm cho có chút lúng túng. Nói đến đầu tư, đó chính là nỗi đau muôn thưở trong lòng ông. "Qua bên kia ngồi đi."

Hai người nhân cơ hội rời khỏi bàn ăn, kết thúc chủ đề đang thảo luận.

"Chú ý sức khỏe đi, bác sĩ dặn ông đừng đọc sách lâu." Người vợ thứ tư của ông tiến tới giật lấy kịch bản trong tay ông, đặt lên bàn, thái độ không được tốt lắm. Bởi vì vụ kiện ly hôn trước đây, hiện tại ông còn phải gánh khoản chi phí sinh hoạt 6.000 đô la mỗi tháng cho một người vợ cũ, còn một người vợ cũ khác thì đã lấy đi 20 triệu đô la tiền bồi thường ly hôn. Nghe nói, người vợ hiện tại đã nghiêm cấm ông mang tiền đi đầu tư lung tung nữa, nếu không tài sản thừa kế chẳng mấy chốc sẽ chẳng còn lại bao nhiêu.

"Không sao đâu em yêu, anh đâu có đọc. Cậu APLUS nói tiếp đi."

"Tôi lo lắng chính là khâu phát hành. Ngài biết đấy, các nhà phát hành ở Hollywood vô cùng đáng ghét."

Mục đích chủ yếu của Tống Á khi lôi kéo ông ấy vào dự án này chính là muốn mượn mối quan hệ cá nhân giữa ông và Roy Disney, cũng như tầm ảnh hưởng còn sót lại của ông trên truyền thông. Với một người lão làng trong ngành truyền thông đã bắt đầu cuộc sống hưu trí như ông ấy, rất hiếm khi có cơ hội giao tiếp, nên cơ hội này nhất định phải nắm bắt.

"Tôi biết, tôi biết, tôi sẽ cùng Roy hàn huyên một chút chuyện này." Hắn gật đầu.

Hai người im lặng. Sau khi vợ ông rời đi, ông lại hỏi: "Tôi còn có thể sáng tác những đoạn hài kịch mà, sau khi về hưu tôi lại dự trữ không ít, có thể thêm vào kịch bản."

"Đoạn hài kịch... Được thôi, về nguyên tắc thì tôi không có ý kiến, chỉ cần đoạn hài kịch đó đủ hay." Tống Á biết ông bây giờ đang chìm đắm trong sự hoài niệm và không cam lòng với cuộc đời dẫn chương trình của mình, nên không từ chối thêm lần nào nữa.

Sau đó hai người lại không nói.

Ông lão suy nghĩ một lát, đột nhiên hỏi: "APLUS, cái chuyện cậu vớ được trăm triệu đô la từ tay Dow ấy, cậu làm thế nào vậy?"

"Thì... thì bán nhà máy dưới danh nghĩa của tôi cho họ chứ sao..." Tống Á bị cái nhìn chằm chằm sáng quắc của ông lão khiến cậu có chút không thoải mái: "Thực ra tôi chưa chắc đã kiếm được nhiều. Ngài có biết ở Nhật Bản đang thịnh hành phương thức tiếp ứng bằng que dạ quang không? Đó là một thị trường rất lớn đấy."

"Dow đối cậu dùng thủ đoạn gì sao?" Ông lão hỏi.

"Ách, dĩ nhiên, dùng một ít."

"Tôi biết ngay mà, tôi biết ngay mà!" Ông lão đập mạnh tay xuống tay vịn ghế sofa: "Bọn chúng gian xảo, vô cùng gian xảo! Năm đó, trong sự kiện chất độc da cam..."

Nói được nửa câu, ông kịp thời im miệng, sau đó lại không nói thêm gì nữa.

"Ngài đại khái sẽ bỏ ra bao nhiêu vào dự án Catch Me If You Can này?" Tống Á phá vỡ sự im lặng.

"Tôi còn chưa nghĩ ra." Ông lão cẩn thận ngắm nhìn hướng vợ mình vừa rời đi: "Cậu cứ nói chuyện với luật sư của tôi đi, chúng ta sẽ liên lạc với nhau thông qua anh ta."

Bản dịch này là tài sản trí tuệ của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.