(Đã dịch) Chicago 1990 - Chương 584: Kịch bản cả đời
Hành trình bờ biển Tây tiếp tục, chiếc Gulfstream IV lại cất cánh về Thung lũng Silicon.
Tống Á mải miết với cuốn sách, nhanh chóng nhận ra việc lật giở những bản kịch bản kéo dài hơn mười năm của một cuốn tiểu thuyết là một việc rất thú vị. Từ tình trạng kịch bản và hướng chỉnh sửa, không khó để nhận ra quá trình tư duy của từng chủ sở hữu bản quyền và biên kịch.
Chẳng hạn như chủ sở hữu đầu tiên, Johnny Carson. Khi ông mua bản quyền chuyển thể cuốn tiểu thuyết vào năm 1980, sự nghiệp dẫn chương trình talk show cá nhân của ông đang ở đỉnh cao. Sự tự tin và ngông cuồng của ông cũng ở mức đó. Ông còn là một người học thức nhưng thù dai; ví dụ như một lần, khi ông định mua một sòng bạc ở Las Vegas thì bị một phú hào địa phương cản trở, ngay lập tức trong chương trình của mình, trước mặt khán giả cả nước, ông đã dùng những lời lẽ không tục tĩu để sỉ nhục đối phương. Tính cách này cũng được thể hiện rất rõ trong kịch bản Catch Me If You Can giai đoạn 1980-1982.
Ông biết đến cuốn tiểu thuyết "Có bản lĩnh thì bắt ta" này khi tác giả Abagnale tham gia chương trình của mình. Lúc đó, ông vẫn chưa gặp phải thất bại đầu tư cá nhân, nên rất hào phóng chi một số tiền lớn để giành lấy bản quyền chuyển thể, sau đó lập tức cùng hai biên kịch kiêm nhà sản xuất bắt tay vào xây dựng kịch bản. Bản thân ông vốn là một biên kịch xuất sắc, có niềm đam mê sáng tạo rất cao. Trong kịch bản đầu tiên, có thể thấy rõ dấu ấn cá nhân của ông ở khắp nơi. Ông dường như đã hóa thân vào nhân vật tên lừa đảo huyền thoại ấy, nên đã đặt trọng tâm vào việc khắc họa cuộc sống phóng khoáng, đầy kích thích và những màn lừa đảo tinh vi của nhân vật chính trong nửa đời đầu. Hơn nữa, ông còn thêm rất nhiều tình tiết không có trong nguyên tác, hình tượng nhân vật chính được chỉnh sửa thành một "tên trộm lịch lãm" thường xuyên xuất hiện trong các buổi giao lưu cao cấp, phong thái cuốn hút, đầy sức hấp dẫn.
Nhưng rất nhanh sau đó, chính ông cũng nhận ra mình đã đi chệch hướng một chút. Việc làm ra một bộ phim tôn vinh quá mức một tên lừa đảo "hoàn mỹ không tì vết" dường như không ổn lắm, vì vậy ông lại bắt đầu chỉnh sửa, thêm vào tình tiết tên lừa đảo phải ngồi tù.
Đến năm 1981, qua hai phiên bản kịch bản, có thể thấy rõ niềm đam mê của ông đã giảm sút. Công việc cụ thể được giao cho hai người khác, nhưng Johnny Carson lại có ham muốn kiểm soát cực mạnh. Ông thường xuyên bày tỏ sự bất mãn với những chỉnh sửa của người khác. Tống Á thậm chí còn phát hiện ra ở một số đoạn nội dung sau này có những lời chửi rủa viết tay của ông nhắm vào đồng nghiệp, ví dụ như: "Nhân vật chính sẽ không làm như thế, sẽ không nói như thế! Đây không phải là điều một tên lừa đảo cẩn trọng nên làm!!!" hoặc: "Vậy thì tính hợp lý của bản chỉnh sửa này ở đâu? Hả? Khán giả điện ảnh xem đến đây sẽ cười nhạo biên kịch, tức là tôi, chứ không phải là anh – người vô danh tiểu tốt!"
Đến năm 1982, tình hình lại thay đổi. Công ty ô tô DMC mà ông tham gia đầu tư phá sản, bản thân ông lâm vào khủng hoảng tài chính. Kịch bản cũng bị lãng quên hoàn toàn. Sau khi có một phiên bản viết lại thô ráp cuối cùng, những bản kịch bản này bị bán tháo cho hãng phim Columbia.
Hãng phim Columbia hoàn toàn không xem trọng loại kịch bản này, nhưng vẫn bỏ chút tài nguyên để tiếp tục chỉnh sửa. Sau khi trải qua một phiên bản nghiêng về hướng phim hình sự giật gân, họ cảm thấy rủi ro đầu tư quá lớn, liền ném nó vào kho kịch bản khổng lồ của mình và không đả động gì nữa. Sau đó, nó được một nhà sản xuất nội bộ công ty mua lại.
Nhà sản xuất Bartlett là người tâm huyết nhất với kịch bản này. Ông mời một biên kịch chuyên tâm chỉnh sửa, và đã cung cấp phiên bản lịch sử nhiều nhất. Phiên bản cuối cùng trong tay ông cũng là phiên bản có độ hoàn thiện cao nhất, gần nhất với bản phim gốc trong Thiên Khải. Tình tiết bắt đầu nâng cao vị thế của viên cảnh sát, đối trọng của nhân vật chính, làm phong phú thêm những mắt xích đấu trí giữa cảnh sát và tội phạm.
Đáng tiếc, Bartlett đã qua đời trước khi bộ phim được đưa vào sản xuất. Người thừa kế di sản của ông hoàn toàn không có hứng thú với thứ này. Kịch bản dường như đã bị dùng để kê bàn trong một thời gian, bìa phong thư còn dính rất nhiều vết rượu vang. Quyền chỉnh sửa chuyển qua tay Disney, rồi cuối cùng rơi vào hãng phim Hollywood.
Công việc chính của hãng phim Hollywood là cắt giảm chi phí trên phiên bản của Bartlett. Vì thế, họ đã xóa bỏ rất nhiều nhân vật xuất hiện và những nét khắc họa bối cảnh thời đại phong phú trong kịch bản gốc, đồng thời "hợp lý hóa" tình ti��t như đã nói ở trên.
Sau khi xem qua kinh nghiệm loay hoay của những người tiền nhiệm trong hơn mười năm, lại có bản gốc từ Thiên Khải trong tay, nên giờ đây Tống Á đã rất sáng tỏ trong lòng.
Bộ phim này có ba sức hấp dẫn chính. Một, dĩ nhiên là kỹ năng diễn xuất siêu việt của các diễn viên chính. Nếu muốn tái hiện hoàn hảo ở thời đại trước mắt, riêng khoản đầu tư thù lao diễn viên cũng sẽ không nhỏ.
Hai là sự mô tả toàn cảnh về thời kỳ hoàng kim đại phát triển kinh tế của nước Mỹ trong thập niên 50 và 60. Điều này có thể làm hài lòng các nhà phê bình phim và giám khảo giải thưởng điện ảnh, những người lớn tuổi vốn rất hoài niệm và say mê thời đại đó, có thể kế thừa thời kỳ hoàng kim của Hollywood từ những năm 30.
Ba là cốt truyện thăng trầm, những trò lừa gạt đặc sắc của nhân vật chính, trí tuệ siêu việt cùng khả năng ứng biến linh hoạt của hắn. Dĩ nhiên, những phân đoạn hắn ve vãn các cô gái da trắng xinh đẹp đủ mọi kiểu dáng cũng làm rạng rỡ không ít cho toàn bộ bộ phim.
Nghĩ như vậy, ở thời điểm hiện t���i, để làm ra một bộ phim có kỹ năng diễn xuất của diễn viên, bối cảnh thời đại, và những gương mặt xinh đẹp đều đạt chất lượng tương đương, thì số tiền phải bỏ ra sẽ là bao nhiêu? Hai mươi triệu đô la chắc chắn là hơn. Hơn nữa, bản phim gốc dài hơn hai giờ, không có đạo diễn siêu cấp và sức ảnh hưởng của các công ty lớn, chỉ riêng việc xếp lịch chiếu ở các rạp đã là một trở ngại lớn.
Hơn nữa, phim chính kịch thập niên 60 và người da đen gần như cách biệt hoàn toàn, khi đó phân biệt chủng tộc còn rất nghiêm trọng. Đây tất nhiên là một bộ phim thuần túy về người da trắng.
Ngân sách ư? Có lẽ bây giờ quay phong cảnh thập niên 50, 60 sẽ tiết kiệm được một chút tiền so với bản gốc mười năm sau...
Đạo diễn siêu cấp? Hiện tại Hollywood chỉ có lác đác vài vị. Một hãng phim như A+ Film Workshop chỉ mới sản xuất một bộ phim, cộng thêm hãng phim Hollywood chuyên làm phim kinh phí nhỏ, càng đánh càng bại, hoàn toàn không có sức hấp dẫn đối với các đạo diễn lớn.
Về phía diễn viên chính, nhìn đi nhìn lại thì nhân vật chính Tiểu Lý Tử khẳng định không thể thay thế. Cha của anh ta, tức là nam phụ số ba Christopher Walken, và cảnh sát điều tra, nam phụ số hai Tom Hanks có lẽ có thể thay bằng diễn viên gạo cội giá rẻ hơn.
Các cô gái da trắng xinh đẹp thì ngược lại, tài nguyên phong phú, nhưng diễn viên có kỹ năng diễn xuất tốt ở Hollywood vẫn là tài nguyên khan hiếm.
"Ông chủ."
Trong lúc Tống Á đang trầm tư, máy bay đã hạ cánh xuống sân bay San Jose. Jimmy và Delure không đợi cậu xuống mà đã chạy thẳng vào khoang.
"À, tôi xong ngay đây."
Tống Á để Linda thu dọn những bản kịch bản trên bàn. "Hãy để Yefremov tìm người này," cậu chỉ vào bản kịch bản gần nhất với bản gốc, cũng chính là phiên bản cuối cùng của nhà sản xuất Bartlett khi còn sống. Tên của biên kịch lúc đó thuê được ghi trên bìa kịch bản.
"Kunes? Sau đó thì sao?" Linda hỏi.
"Mời anh ta đến tiếp tục làm biên kịch cho dự án Catch Me If You Can. Tôi lười tìm người viết thuê."
Cần dùng người phù hợp nhất, nếu người đó đã tồn tại, Tống Á cũng không muốn đi đường vòng nữa. "Tóm lại, chúng ta hãy sớm hoàn thành kịch bản trước, rồi đàm phán với hãng phim Hollywood." Nếu kịch bản có linh hồn, thì linh hồn sống động ấy sẽ tiếp tục được nuôi dưỡng trong tay cậu.
Cùng Jimmy và Delure đi đến địa điểm làm việc của công ty 3DFX ở San Jose. "Nhỏ thế sao? Các anh sản xuất chip ngay tại đây à?" Cậu hỏi ba nhà sáng lập.
"Chip được giao cho các công ty lớn sản xuất," nhà sáng lập Ross dẫn đầu trả lời: "Chúng tôi chỉ chịu trách nhiệm thiết kế."
"Được rồi."
Trước đó, với sự giúp đỡ của Delure, Jimmy đã đàm phán xong các điều kiện đầu tư mạo hiểm với đối phương. Năm triệu đô la chỉ có thể đổi lấy hai mươi phần trăm cổ phần, hơn nữa còn là thành quả khó khăn lắm mới giành được trong cuộc tranh giành của các vị "anh hùng hào kiệt". Jimmy thậm chí còn dùng đến thủ đoạn xám, dĩ nhiên Tống Á không có ý định hỏi cụ thể là gì.
Mặc dù ánh mắt hưng phấn và tinh quái ẩn sau cặp kính của ba nhà sáng lập khiến cậu không khỏi cảm thấy chút khó chịu, nhưng vì Thiên Khải đã mở ra hướng phát triển của ngành này, Tống �� cũng không bận tâm những chuyện vặt vãnh đó, rất sảng khoái ký thỏa thuận đầu tư mạo hiểm với đối phương.
"Chúc sản phẩm của các anh sớm ra mắt thị trường." Cậu bắt tay từng người.
"Yên tâm đi, thưa ngài APLUS, chúng tôi sẽ không làm ngài thất vọng."
Vội vã rời San Jose, cậu lại chạy đến Sunnyvale gần ��ó. Trình duyệt Mosaic đã ra mắt được khoảng mười ngày. Mặc dù chỉ là phiên bản Beta 0.9, nhưng tiếng vang bên ngoài rất nhiệt liệt. Cậu đến đó, dưới sự hướng dẫn của Jim Clark và Marc Andreessen, trực tiếp trải nghiệm.
Cậu quen thuộc gõ địa chỉ tên miền America Music vào thanh địa chỉ. Một trang web âm nhạc với nội dung phong phú, chủ yếu là văn bản, hiện ra trước mắt mọi người.
"Trang web nhạc cổ điển?" Jim Clark không khỏi bật cười sau khi nhìn thấy. "Lượt truy cập là bao nhiêu?"
"Rất ít, hầu như không ai chú ý."
Tống Á thử dùng trình duyệt. Thao tác rất mượt mà, tiện lợi, tốt hơn nhiều so với phiên bản nguyên thủy của UIUC trước đó. Một tảng đá lớn trong lòng cậu đã được gỡ bỏ. Cậu tiện tay mở một tin tức liên quan đến buổi hòa nhạc gần đây của Dàn nhạc Chicago. Chức năng bình luận bài viết do Yến Hồng phụ trách đã được triển khai. Cậu kéo xuống cuối bài viết, khu bình luận đã có hơn chục tin nhắn. Không cần đăng ký, người nhắn đều là ẩn danh, chỉ hiển thị địa chỉ IP.
Những người quan tâm đến nhạc cổ điển cũng thích viết rất dài. Hơn chục tin nhắn dài hơn cả bản thân bài viết. Hai địa chỉ IP khác nhau đã tranh luận về phong cách nghệ thuật của hai thế hệ nhạc trưởng và giám đốc âm nhạc của Dàn nhạc Chicago là Solti và Barenboim. Nội dung liên quan rất chuyên nghiệp và cao siêu.
"Barenboim! Là chính anh sao!?"
Theo một tin nhắn cuối cùng, cuộc tranh cãi đã dừng lại.
"Trang web có độ hoàn thiện rất cao," Marc Andreessen thuận miệng khen ngợi một câu, nhưng nét mặt đã tố cáo anh ta. Một chuyên gia kỹ thuật như anh ta chắc chắn coi thường cái trang web Delure đã vất vả tạo ra.
"Tôi nghe nói các anh bị UIUC kiện phải không?" Tống Á tắt trang chủ, nói ra mục đích thực sự của chuyến đi này.
"Đúng vậy, nhưng không cần lo lắng."
Jim Clark cười và tự tin nói: "Chờ chúng tôi dùng danh tiếng của trình duyệt Mosaic thu hút xong lượng người dùng đầu tiên, chúng tôi sẽ đổi tên công ty và cả trình duyệt, sau đó hòa giải với đối phương. Kịch bản tôi đã viết sẵn rồi."
"Làm thế nào mà được vậy?" Tống Á hỏi.
"Chúng tôi không dùng bất kỳ mã nguồn gốc nào của đối phương, APLUS cứ yên tâm. Tháng sau chúng tôi sẽ đổi."
"Tên mới là gì?"
"Netscape, Netscape."
Toàn bộ nội dung bản thảo này thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.