(Đã dịch) Chicago 1990 - Chương 423: Đừng hốt hoảng
Quả nhiên, sau khi biết tin, Larry đã bay thẳng đến Chicago. Để tăng cơ hội thuyết phục được đạo diễn, ông còn kéo theo người bạn thân, nhà sản xuất phim thử nghiệm nổi tiếng Stan Brakhage. Trong thập niên 60 và 70, hai người đã hợp tác mật thiết và cả hai đều từng theo học Joseph Cornell, người tiên phong của chủ nghĩa siêu thực tại Mỹ.
So với Larry, người đã sớm chuyển sang công tác giảng dạy và một tay sáng lập khoa điện ảnh của Học viện Nghệ thuật Tam Phiên, Stan Brakhage vẫn kiên trì lăn lộn trong giới phim thử nghiệm. Ông cùng cha đẻ của điện ảnh tiên phong Mỹ Jonas Mekas và nhiều người khác đã thành lập 'Trung tâm Lưu trữ Phim Tuyển chọn (Anthology Film Archives)' ở khu East Village, Manhattan. Hàng năm, trung tâm này đều chiếu rất nhiều phim tiên phong. Những bộ phim thử nghiệm này phần lớn chỉ dài chưa đến mười phút, khâu sản xuất có thể thô ráp nhưng phong cách và thủ pháp lại rất mới lạ. Đề tài lựa chọn thì táo bạo đến mức thường xuyên bị giới văn hóa chính thống công kích, nhưng cũng từ đây mà nhiều tài năng điện ảnh dần dần nổi lên. Trung tâm còn sưu tầm nhiều tác phẩm của các nghệ sĩ, bao gồm Andy Warhol, từ tranh vẽ, ảnh chụp, phim ảnh đến các tác phẩm sắp đặt.
Một đạo diễn với kinh nghiệm như vậy, ở Hollywood, nơi dòng chảy thương mại cuồn cuộn, cơ hội cho họ cũng rất hiếm hoi. Nắm quyền chỉ đạo một dự án sản xuất vài chục triệu đô lại càng khó khăn bội phần. Điển hình như đạo diễn Graham của bộ phim 'Trở Lại Eo Biển Xanh' mà Milla từng đóng, dù đã lớn tuổi, nhưng vì không nắm bắt được cơ hội duy nhất của mình, ông đành phải ngậm ngùi quay về làm tiếp những bộ phim truyền hình kinh phí thấp.
Hai nghệ sĩ lão làng sáu mươi tuổi lại phải hạ mình đến thăm một người mới mười chín. Tống Á, dù đã chuẩn bị trước vài lời xã giao, nhưng không khỏi cảm thấy ngượng ngùng khi nói ra. Dĩ nhiên, bản thân cậu vốn đã có ý muốn hợp tác với họ.
"Chúng ta đã hợp tác rất vui vẻ, Larry, trong mấy MV đó."
Tống Á cũng muốn hợp tác, nên cậu không hề vòng vo mà trực tiếp bắt chuyện. Cậu đưa tay ra, tỏ thái độ rất sảng khoái: "Về phần tôi thì không có ý kiến gì cả, hai vị cứ yên tâm. Tuy nhiên, chắc hẳn hai vị và ông Brakhage đã nghe nói trước khi đến đây, ở Hollywood, bộ phim này có sự bảo trợ và định hướng từ Amblin Entertainment. Vì vậy, ý kiến của họ tôi cũng nhất định phải cân nhắc."
"Chúng tôi sẽ đi nói chuyện thêm với vợ chồng Katherine." Stan Brakhage bắt tay cậu, "Vậy cuối cùng người quyết định vẫn là cậu, phải không?"
"Đúng vậy, Katherine chắc phải đợi đến khi 'Công Viên Kỷ Jura' công chiếu xong mới có thời gian."
Tống Á không phủ nhận. Tất cả những quyết định của cậu ở chỗ Katherine gần như chưa từng gặp phải bất kỳ sự phản đối nào. "Với tư cách một ca sĩ lần đầu lấn sân sang Hollywood, ở thời điểm hiện tại, ai cũng rất tôn trọng tiền của tôi, hầu như không ai dám nói 'không' với tôi." Cậu cười tự giễu nói: "Nhưng chờ phim công chiếu xong thì mọi chuyện sẽ hoàn toàn ngược lại, biến thành một cục diện khác. Điều này chắc hẳn các vị cũng hiểu rất rõ."
"Tôi hiểu rồi, nào là giải Mâm xôi vàng..." Brakhage liếc nhìn Larry.
Việc ca sĩ đóng phim luôn là chủ đề cho giới phê bình điện ảnh Hollywood và Mỹ không ngừng châm biếm, mỉa mai từ mọi góc độ. Ngay cả Whitney Houston, người đã gặt hái thành công lớn ở cả mảng điện ảnh và âm nhạc với bộ phim 'Vệ Sĩ', hiện tại vẫn còn rất nhiều người chỉ trích về diễn xuất của cô ấy. Nếu 'Step Up' thất bại, với tư cách đạo diễn, Larry không tránh khỏi sẽ bị dư luận chỉ trích nặng nề. Thậm chí danh tiếng tốt đẹp ông gây dựng suốt nhiều năm trong giới học thuật cũng có thể tan biến trong chốc lát.
Larry đã hạ quyết tâm. Cơ hội khó được, dù là thiêu thân lao đầu vào lửa cũng phải làm. Ông vừa cười vừa vẫy vẫy tập kịch bản mới nhận trên tay: "Vậy chúng ta hãy đồng tâm hiệp lực để tất cả những điều đó không xảy ra."
"Dĩ nhiên."
Hai người nắm chặt tay nhau. "Tôi sẽ sớm thành lập một ê-kíp tốt, giúp cậu hoàn thiện kịch bản phân cảnh."
"À, tôi muốn mang mấy học trò tham gia đoàn làm phim, như lần trước vậy." Larry nói.
"Được thôi, tôi sẽ thương lượng với Katherine về mức thù lao tương ứng." Tống Á cũng sảng khoái đáp ứng. Larry đã lớn tuổi, sức lực có hạn, học trò của ông ấy thực ra đã chia sẻ rất nhiều công việc đạo diễn. Khi quay MV trước đây cũng là như vậy.
Sau khi tiễn hai ông lão đi, Yefremov, nãy giờ vẫn im lặng, liền lo lắng nói: "Ông chủ, ngài phải chuẩn bị tinh thần. Đối với Larry mà nói, quay MV chỉ là công việc kiếm thêm để sống qua ngày, nên ông ta sẽ không theo đuổi nghệ thuật gì cả, ngài nói gì ông ta cũng gật đầu vì vốn dĩ chẳng có vấn đề gì lớn. Thế nhưng điện ảnh lại hoàn toàn khác, đó là phương tiện tốt nhất để hiện thực hóa những lý niệm nghệ thuật và kỹ thuật cá nhân. Dù có mấy chục triệu đô la để ông ta sáng tạo, cũng chưa chắc ông ta sẽ răm rắp nghe lời như trước. Ông ta nổi danh nhờ những bộ phim cắt dán, cái kiểu nghệ thuật đầy rẫy những hình tượng tượng trưng, chủ nghĩa siêu thực, chủ nghĩa thần bí tôn giáo ấy khác một trời một vực so với phim thương mại bây giờ."
"Chỉ có thể là như vậy thôi, đối với tôi mà nói, ông ấy là lựa chọn tối ưu." Tống Á trả lời. Chọn Larry còn có một lợi ích khác chính là liên quan đến vụ án chất huỳnh quang ở New York. Ông ấy và học trò của mình là những người liên quan trong quá trình quay MV 'Where Is The Love'. Đến lúc đó, việc nhờ một học trò của ông ấy tự nguyện ra tòa làm chứng giúp mình cũng không quá khó. "Cậu đi nói chuyện với Jack Schneider một chút đi. Ép giá thù lao phó đạo diễn của anh ta xuống một chút, nhưng đừng quá đáng, trong tổ đạo diễn, tôi cần có người của mình."
"Tôi đoán Jack có khi không cần tiền cũng chịu làm." Yefremov nhún nhún vai, "Cậu tính toán chu đáo hơn tôi nhiều." Anh chỉ vào chiếc Newton PDA trong tay Tống Á: "Cậu đã dùng cả ngày rồi, có cảm nghĩ gì không?"
"Khó dùng." Tống Á bĩu môi. Mẫu thiết bị hỗ trợ cá nhân (PDA) đầu tiên của Apple là H1000, có hình dáng chữ nhật với một màn hình LCD đơn sắc lớn trông khá ổn, kèm theo một cây bút cảm ứng trông rất 'cao cấp'. Cấu hình gồm bộ xử lý ARM 20MHz, 4MB ROM, 640KB RAM. Sau khi lắp bốn viên pin AAA, trọng lượng vừa đúng nửa ký.
Sản phẩm này chưa được bày bán rộng rãi, số ít sản phẩm lên kệ đã nhanh chóng bị fan cuồng và các nhà kinh doanh gom sạch. Chiếc máy cậu đang cầm là do Jeffrey Hawkins của Palm gửi tặng.
Tống Á thử dùng một ngày. Các tính năng cơ bản như lịch, ghi chú, danh bạ điện thoại, máy tính thì tạm chấp nhận được, nhưng chức năng nhập liệu bằng chữ viết tay thì cực kỳ khó dùng. Chưa kể việc thường xuyên không nhận diện được chữ đơn, thì thôi đi, đằng này máy còn hay bị đơ không rõ lý do, bật lại thì bao công sức viết đến nửa chừng đều biến mất sạch. Ảnh hưởng tâm trạng vô cùng.
Hơn nữa, nó còn không thể gọi điện thoại... Chỉ với thứ này, Jeffrey Hawkins vậy mà vẫn thể hiện thái độ vô cùng bái phục, như thể được khai sáng. Ông ta thậm chí còn chán nản mà thừa nhận rằng sản phẩm phần cứng cùng loại của mình ra mắt vào tháng Tám hoàn toàn không thể cạnh tranh, muốn nhanh chóng bắt kịp thì e rằng còn phải tốn thêm tiền.
Nhưng thôi kệ đi, tên đó chỉ biết thay đổi chiêu trò để đòi tiền. Tống Á từ chối.
Vấn đề hiện tại là, trước khi sản phẩm này của Apple ra mắt, giá cổ phiếu đã tăng mạnh, nhưng vừa lên kệ, giá lại giảm sâu. Điều này cho thấy thị trường đã nắm bắt được cảm nhận của phần lớn người tiêu dùng tiềm năng về sản phẩm này: khó dùng, không được đánh giá cao. Điều đó hoàn toàn trái ngược với cái nhìn của những người am hiểu sản phẩm điện tử như Jeffrey Hawkins.
Mà sản phẩm tương tự của Palm lại ngay cả thứ đồ chơi khiến giá cổ phiếu Apple giảm mạnh này cũng không đấu lại, thì chắc hẳn nó phải khó dùng đến mức nào...
Cậu nhớ đến những chiếc điện thoại di động màu mè đẹp mắt có thể gọi điện thoại từng xuất hiện trong MV 'I Gotta Feeling'. Cậu hiểu rằng để hiện thực hóa những điều đó có lẽ còn rất xa.
Giá cổ phiếu Apple giảm mạnh, sản phẩm của Palm lại ngay cả thứ đồ chơi khiến giá cổ phiếu Apple giảm mạnh này cũng không đấu lại, vậy phải chăng hai khoản đầu tư này của mình lại bị Thiên Khải làm cho 'ngốn' tiền rồi?
"APLUS! Hôm nay thế nào rồi? Apple cứ giảm mãi!" Cuộc gọi 'đòi mạng' của Halle không ngoài dự đoán lại đến. "Giảm tiếp một đô chín rồi! Ôi! Lại giảm thêm 50 cent nữa! Một đô tám mươi hai! Tôi lỗ vốn rồi!!!!"
"Cậu sống ở sở giao dịch chứng khoán à? Mà còn đọc giá cổ phiếu thời gian thực cho tôi nghe thế này..." Tống Á đưa ống nghe ra xa và càu nhàu, "Không có phim nào để đóng à? Không đi thử vai sao?"
"Tôi đang xem Bloomberg Terminal của bạn tôi! Lại... lại giảm nữa rồi! Ôi không! Dưới một đô tám rồi..." Nàng kêu rên: "APLUS, tôi phải làm gì đây..."
"Chỉ là điều chỉnh kỹ thuật thôi, cậu đừng hoảng." Tống Á trấn an nàng, rồi liếc mắt cúp điện thoại. Suy nghĩ một chút, cậu lại gọi cho O'Grady: "Apple đang rớt giá, tôi đoán còn lâu nữa mới chạm đáy." Đối phương vẫn giữ nguyên đề nghị thoái vốn.
"Laptop của Apple, sẽ có thế hệ mới ra mắt chứ?" Tống Á hỏi. "Ngoài cái này ra, Laptop Apple cũng từng xuất hiện trong MV 'I Gotta Feeling' và phim 'Step Up' mà, logo táo khuyết phía sau rất rõ ràng, không thể nhầm lẫn được. Dòng sản phẩm của Apple nhiều như vậy, một chiếc PDA gặp chút trắc trở thôi thì có gì đáng phải hoảng hốt?"
"Sẽ có chứ, năm tới họ sẽ ra mắt phiên bản PowerBook mới dựa trên bộ xử lý thế hệ mới của Motorola. Nghe nói hiệu năng rất mạnh mẽ. Vậy nên cậu vẫn sẽ tiếp tục tin tưởng họ chứ?" O'Grady trả lời.
"Ừm, cứ tiếp tục giữ đi." Tống Á làm ra quyết định.
Công sức chuyển ngữ đoạn truyện này thuộc về truyen.free.