Step Up về cơ bản là một bộ phim sống dựa vào đám đông diễn viên. Phim không có những cảnh hành động cháy nổ hoành tráng, cũng chẳng cần kỹ xảo máy tính phức tạp. Ngoài các màn vũ đạo và một phần trình diễn âm nhạc, chủ yếu là những phân đoạn tiệc tùng đông người, cảnh trường học hay rạp hát. Chắc chắn, tiền lương của dàn diễn viên chính là khoản chi lớn nhất của bộ phim.

Hơn nữa, vũ công là một ngành nghề rất dễ gặp chấn thương. Việc có người bị ngã gãy chân trong quá trình quay phim sẽ rất phiền phức, vì vậy chi phí bảo hiểm cho lượng người đông đảo như vậy là điều không thể thiếu.

Thế nên, ba triệu đô la là con số quá ít ỏi. Mức giá mà Amblin Entertainment đưa ra hoàn toàn không có thiện chí.

Khi Tống Á gọi điện cho Katherine, phía bên kia phản hồi là để tháng sau bàn bạc tiếp, cũng không mấy mặn mà. Dù sao, Bản danh sách của Schindler đang trong giai đoạn quay gấp rút cuối cùng, còn Công Viên Kỷ Jura thì sắp được công chiếu. Nhưng Tống Á không muốn chờ, anh liền nhân dịp cuối tuần đặc biệt bay đến Los Angeles.

"Vậy là anh không đồng ý với mức giá của Katherine phải không?"

Tại một khu biệt thự cao cấp khác thuộc sở hữu của ông ta ở bãi biển Malibu, David Geffen đang nghỉ dưỡng đã bị anh tìm đến tận nơi. Ông nói: "Năm nay là một năm cực kỳ quan trọng đối với Amblin Entertainment, việc họ không muốn mạo hiểm bất kỳ điều gì là điều dễ hiểu. Với tình cảnh tế nhị hiện tại, khi năng lực sản xuất của bảy ông lớn đã suy yếu đáng kể, nguồn lực sản xuất trong tay Spielberg được dành cho ai thì người đó sẽ biến thành vàng ròng bạc trắng. Mức giá này tôi cho là đã rất công bằng..."

Dù David Geffen đã rõ ràng từ chối hợp tác với Tống Á, ông vẫn giúp Spielberg lôi kéo công việc: "Cậu nâng ngân sách lên thêm hai triệu, hoặc giảm bớt số lượng cảnh quay đông người, thì chuyện này có thể được thúc đẩy một cách thuận lợi. Cậu biết đấy, ca sĩ muốn gia nhập ngành điện ảnh đối với Hollywood mà nói chính là đối tượng tốt nhất để công kích. Vì vậy, điều cốt lõi là, dù phim của cậu có thất bại doanh thu phòng vé, nhưng chất lượng nhất định phải đảm bảo đạt chuẩn, nếu không, cậu không những mất tiền mà còn sẽ liên tục bị họ nhục mạ, chế giễu."

Hôm nay, vị đại lão Hollywood này không hiểu sao lại có vẻ khá u sầu. Trong lời nói, ông dường như không còn coi mình là một thành viên của Hollywood nữa, mà đứng trên lập trường của ngành công nghiệp đĩa nhạc.

Tống Á biết lời này của ông ta không phải không có lý. Step Up tuyệt đối không thể giống như phim Trở Lại Eo Biển Xanh của Milla, với những cảnh quay mang c��m giác thô ráp kiểu phim truyền hình. Đến lúc đó, nó nhất định sẽ bị đám đông công kích, đủ mọi lời bịa đặt sẽ được dựng lên. Chẳng phải Milla cũng không chịu nổi áp lực đó nên mới...

Lắc đầu xua tan những suy nghĩ miên man, anh nói: "Tôi sẽ suy nghĩ thêm, thưa ông Geffen. À, có lẽ tôi sẽ nói chuyện thêm với vài công ty khác."

"Không sao, đó cũng là chuyện làm ăn bình thường. Cậu cứ làm những gì mình cần làm đi. Thực ra, tôi vẫn đề nghị cậu nên thử làm một bộ phim nhỏ trước để luyện tay."

David Geffen có vẻ đã thông suốt.

"David Geffen ư? Ha ha, ông ta biết cái gì chứ! Cậu đừng nghe lời ông ta."

Rời khỏi Malibu, anh đến thăm Harvey Weinstein, một trong những ông chủ của Miramax. Vị đại lão của giới điện ảnh độc lập này đã nhận không ít lời chỉ trích sau khi về dưới trướng Disney, phần lớn đến từ những người làm phim nhỏ và các nhà phê bình điện ảnh coi trọng sự phát triển của điện ảnh độc lập. Ở một mức độ nào đó, rất nhiều người đã giao phó hy vọng thoát khỏi lối làm phim thương mại dây chuyền của bảy ông lớn vào ông ta, nhưng giờ đây tất cả đã chấm dứt.

Dù một phần cổ phần đã được bán đi và giá trị tăng lên, Harvey Weinstein chẳng hề bận tâm. Vị người đàn ông da trắng bốn mươi tuổi này mang tính cách điển hình của một người mạnh mẽ, tinh lực dồi dào, giọng nói lớn, lời lẽ thô lỗ nhưng cực kỳ sắc bén. Khi cười lên, hai cằm thịt của ông ta đều không ngừng rung lên.

Tuy không giàu có bằng David Geffen, nhưng điều đó không hề ảnh hưởng đến sự khinh thường của ông ta dành cho David Geffen. "Ý tưởng hão huyền! Thật sự nghĩ rằng Đảng Dân chủ sẽ vì ông ta mà hoàn thành cái đề án đó sao? Hai ngày trước Arkansas đã trực tiếp bày tỏ thái độ phản đối! Ha ha! Giờ ông ta có tức cũng chẳng dám làm gì. Sáng nay cậu gặp ông ta đúng không? Ông ta có phải đang tức điên lên không?"

"Cũng bình thường thôi ạ? Nhưng tôi nhớ ông ấy đã b�� tiền ủng hộ Arkansas tranh cử, và giữa họ có thỏa thuận về đề án đó mà?"

Tống Á thầm nghĩ, thảo nào David Geffen tâm trạng không tốt.

"Lời hứa của chính trị gia ấy mà, hừ hừ. Người ta giờ đã là Tổng thống rồi, thật sự sẽ vì mong muốn của một số ít người Hollywood mà đắc tội với đông đảo cử tri bảo thủ sao?"

Harvey vỗ vỗ vai Tống Á một cách thân mật, nói: "Tôi biết cậu ủng hộ Gore. Chúng ta mới là cùng phe, cậu bé ạ."

Gore phản đối cái đó, nên ông ta mới nói chúng ta là một nhóm.

Tính cách thẳng thắn, có vẻ cũng không tệ?

Sau cuộc gặp gỡ và trò chuyện, Tống Á càng lúc càng có thiện cảm với ông ta. Tuy nhiên, anh không muốn nói nhiều về các chủ đề chính trị, liền chuyển đề tài sang dự án Step Up.

"Chúng ta hãy cùng nhau lập dự án phim trước, sau đó mới tính đến ngân sách, khai máy! Công chiếu!"

Ông ta tỏ vẻ bao biện.

"Khoan đã, liên hiệp lập dự án là sao?" Tống Á không hề ngốc, nhanh chóng nhận ra vấn đề trong lời nói này.

Harvey đáp: "Đơn giản là chúng ta cùng nhau lập dự án. Kịch bản cứ đưa đến đây trước, sau đó chúng ta sẽ cùng nhau lập kế hoạch quay phim và phát hành. Phải nhanh lên, Valentine năm sau có một khung thời gian khá tốt, chúng ta bắt đầu từ bây giờ là không thể chần chừ thêm nữa!"

"À, ha ha, nửa năm nữa tôi phải đi học rồi."

Suýt nữa thì bị ông ta lừa gạt! Kịch bản đã đi vào quy trình lập dự án phim rồi thì chẳng phải bản thân nó sẽ nằm trên thớt sao? Tống Á vội vàng từ chối, nhưng Harvey lại bóng gió về chuyện ngân sách. Chẳng còn cách nào, anh đành phải vòng vo với ông ta.

"Công ty điện ảnh của ngài vừa bị mua lại, tình hình giờ thế nào rồi ạ?" Anh hỏi.

"Có ảnh hưởng gì đâu. Người vẫn là người của tôi, công ty vẫn là công ty của tôi." Harvey vẫn không từ bỏ, nói tiếp: "Gia nhập ngành điện ảnh là một quyết định sáng suốt đấy, cậu bé. Khi tôi lớn hơn cậu vài tuổi, tôi đã thành lập công ty này rồi. Cậu có biết động lực ban đầu của tôi là gì không?"

"Là gì ạ?"

Ông ta nói thẳng thừng, chẳng chút ngại ngùng hay vô sỉ: "Sofa đỏ Hollywood, nghe nói bao giờ chưa?"

"Thập niên hai mươi, ba mươi?"

Tống Á biết rằng thời kỳ đầu Hollywood, việc thử vai rất thiếu quy tắc. Trong buổi thử vai, việc đặt một chiếc sofa đỏ ngụ ý rằng diễn viên nhất định phải dâng hiến thân thể mới có thể có được vai diễn. Ai nguyện ý chấp nhận ám chỉ thì chủ động ngồi lên, nếu không, mất vai thì đừng oán trách.

Thực ra, Hollywood bây giờ cũng vậy, chỉ là không còn công khai như vậy nữa. Các ông chủ có quyền phân phối nhân vật, nhà sản xuất hoặc đạo diễn, đạo diễn tuyển vai, thậm chí cả nhân viên quản lý cấp trung của đoàn làm phim đều thông thạo chiêu này. Ai có quyền kiểm soát đoàn làm phim mạnh thì người đó sẽ chọn những gì tốt nhất, rồi theo địa vị mà sắp xếp xuống dần. Thậm chí, một số công việc cấp thấp trong đoàn còn có thể chia chác dựa vào việc giới thiệu diễn viên quần chúng, tất cả đều dựa vào bản lĩnh.

"Ha ha, đúng vậy, cậu chọn phụ nữ không có mắt nhìn đâu. Fergie..."

Ông ta khua tay lắc đầu, ra hiệu không được: "Phụ nữ trong ngành đĩa nhạc không đẹp bằng Hollywood đâu. Theo tôi, đảm bảo cậu sẽ 'cua' được người đẹp nhất."

"À, tôi không có hứng thú với chuyện như vậy đâu, thưa ông Weinstein." Tống Á từ chối.

"Ha ha ha!" Harvey Weinstein cười quái gở: "Chuyện này không chỉ là để thỏa mãn bản thân, mà thực ra còn là cống hiến cho điện ảnh đấy, cậu chắc chắn sẽ thích."

"Còn cống hiến nữa ư? Thật là vô liêm sỉ quá mà!" Tống Á hỏi: "Nói sao ạ?"

"Cậu nghĩ vì sao một cô gái lại có thể nổi tiếng? Do xinh đẹp nhất ư? Không không không, là người hợp mắt khán giả nhất. Đây là một điều vô cùng kỳ diệu, không ngừng thay đổi theo dòng chảy thời đại, và gần như hoàn toàn không liên quan gì đến kỹ năng diễn xuất."

Harvey nói: "Phụ nữ đẹp thì quá nhiều, phụ nữ vừa đẹp vừa diễn xuất tốt cũng không ít. Nếu không có những người như chúng ta kiểm soát để đảm bảo phù hợp với thẩm mỹ của khán giả, cậu đoán xem sẽ xảy ra tình huống gì?"

"Tình huống gì ạ?"

"Những nữ minh tinh bốn mươi lăm tuổi vẫn đóng vai nữ chính mười tám tuổi tràn đầy sức sống! Những nhà hoạt động xã hội tích cực lên cao nhờ không ngừng lăng xê sự đúng đắn chính trị! Những cô gái xấu xí xuất thân từ gia đình nghệ thuật danh giá! Những cô tiểu thư danh giá từ hào môn đến để giải trí! Chắc chắn! Đến lúc đó sẽ toàn là những loại người này! Tài nguyên của những người này không phải những cô gái xuất thân bình thường, thực sự có thể làm say đắm lòng người, có thể so sánh được. Cánh cửa Hollywood sẽ vĩnh viễn đóng lại với họ."

"À, không phải chúng ta, mà là những người như các ông." Tống Á lập tức đính chính.

"Nào, gia nhập chúng tôi đi. Cậu cứ tha hồ chọn cho hoa mắt ở Hollywood, sau đó đau đớn chọn ra người tốt nhất, thì chắc chắn sẽ là người đẹp nhất, quyến rũ nhất, có thể khiến khán giả sôi sục máu nhất, và cũng là người có thể bán vé chạy nhất..."

Người đàn ông này đúng là ma quỷ. Cái lý thuyết sofa đỏ bị ông ta nói đến mức vô cùng hợp tình hợp lý, hơn nữa còn là điều không thể thiếu, rốt cuộc là sao? Tống Á cảm thấy nếu tiếp tục trò chuyện thì mình sẽ bị ông ta tẩy não. "Thôi, chúng ta cứ nói chuyện dự án đi."

Bản hiệu đính này được truyen.free độc quyền phát hành.