(Đã dịch) Chicago 1990 - Chương 109: Vốn liếng không còn
Sau một đêm nghỉ ngơi ở Los Angeles, Tống Á quay về Chicago. Chắc hẳn cảnh sát Los Angeles đã thầm thở phào nhẹ nhõm, bởi vì lúc này đây, họ quá sợ hãi việc lại có chuyện xảy ra.
"M-Fuck!"
Vừa về đến phòng làm việc A+ Records, Tống Á hỏi về hai bộ phim Hollywood mà mình đã đầu tư, nào ngờ lại nhận được tin sét đánh. Tiểu Lý Tử – nam diễn viên mà anh cực kỳ coi trọng, người từng xuất hiện trong đoạn phim "Khải Huyền" duy nhất – đã dự kiến có hai bộ phim công chiếu trong năm nay, nhưng giờ cả hai đều thất bại thảm hại. Tổng cộng năm mươi ngàn đô la đầu tư coi như mất trắng.
Đau lòng!
Tống A Sinh, trợ lý của Tống Á, run bần bật dưới cơn giận của anh. Ông lão sửa lại chiếc kính một tròng, thanh minh: "Ông chủ à, đừng trách tôi chứ, lần đó là ý của tôi. Vả lại, đầu tư Hollywood mất trắng vốn là chuyện thường mà."
"Không thu về được một xu nào sao?" Tống Á nguýt anh ta một cái rồi quay sang hỏi Goldman.
Goldman lục tìm bản hợp đồng ban đầu rồi trả lời: "Bộ phim đầu tiên, 'Ma Tinh Ba', nhà sản xuất đã từ bỏ kế hoạch công chiếu, quyết định phát hành thẳng ra thị trường băng đĩa. Vì thỏa thuận đầu tư của anh là chia sẻ lợi nhuận từ doanh thu vé, nên thu nhập từ băng đĩa không liên quan gì đến anh cả. Tóm lại, lợi nhuận của bộ phim này là: Con số không. Còn bộ thứ hai, nhà sản xuất mới quay được một nửa đã tuyên bố phá sản, giờ địa điểm làm việc đã trống không, ông chủ công ty cũng cao chạy xa bay rồi..."
"Cái quái quỷ gì thế này..." Tống Á không nói nên lời, "Đúng là treo đầu dê bán thịt chó! Lại lừa gạt lão tử!"
"Hơn nữa, ngay cả khi bộ phim đầu tiên có thể ra rạp và công chiếu thành công, khoản đầu tư của anh cũng rất khó thu hồi. Các công ty phát hành có hàng vạn cách để biển thủ lợi nhuận mà không chia cho nhà sản xuất. Còn nhà sản xuất thì cũng có hàng vạn chiêu trò để làm khống sổ sách. Chỉ cần trên sổ không có lợi nhuận, những nhà đầu tư nhỏ lẻ như anh, chỉ đơn thuần bỏ tiền ra và nghĩ rằng ký một bản hợp đồng là có thể kê cao gối ngủ, sẽ chẳng bao giờ lấy lại được một xu nào."
Haydn nhìn Tống Á với vẻ mặt như đang xem một trò hề: "Ban đầu tôi đã cảnh cáo anh rồi, Hollywood là vậy đó, đen tối đến mức đưa tay không thấy được năm ngón, anh..."
Haydn đang nói thì chợt nhận ra Tống Á đang lạnh lùng nhìn chằm chằm mình, liền vội vàng ngưng bặt lời luyên thuyên.
Tống Á không có ý định bỏ qua cho hắn, "Nói tiếp à."
Anh ta đưa tay lên miệng, làm động tác kéo khóa.
"Hừ hừ, William Morris các anh phục vụ khách hàng kiểu đó đấy à?" Tống Á cà khịa.
"Lần này anh cũng không hẳn là bị lừa một mình, bên sản xuất cũng thiệt hại tài chính, coi như là cùng chịu thiệt, cùng xui xẻo cả thôi. Công ty quản lý chúng tôi đâu phải nhà tiên tri, nếu biết trước được bộ phim nào bán chạy thì tốt quá rồi."
Haydn lại lên tiếng: "Cho dù có biết đi chăng nữa, tiền ở Hollywood cũng đâu dễ kiếm như vậy. Chuyện này rất phức tạp, những nhà đầu tư nhỏ lẻ như anh, ngay cả chút quan hệ cũng không có, thì làm sao mà đòi lại được tiền? Anh thậm chí còn không thấy được sổ sách thực tế của bên sản xuất, bên phát hành và hệ thống rạp chiếu, làm sao mà moi tiền từ miệng bọn họ ra được?"
Sau khi nghe Haydn giới thiệu cặn kẽ, Tống Á cũng đã hiểu ra. Trước hết, đầu tư điện ảnh mang tính chất đánh cược, không ai có thể biết trước khẩu vị và sở thích của khán giả. Ngay cả bảy ông lớn điện ảnh cũng thường xuyên thua lỗ nặng với các dự án bom tấn, chứ đừng nói đến một người hoàn toàn không hiểu rõ ngành công nghiệp điện ảnh như anh.
Thứ hai, Hollywood thích nhất là lừa những nhà đầu tư như Tống Á. Anh cứ bỏ tiền ra, ký một bản hợp đồng tiêu chuẩn, rồi ngồi chờ phim hái ra tiền và chia lợi nhuận ư? Trên đời này nào có chuyện tốt như vậy. Bọn họ chỉ cần gian lận sổ sách một chút là đủ sức cho anh trắng tay. Chẳng hạn, khi kiểm toán, anh phát hiện một cái phông nền tốn một triệu đô. Hỏi làm gì? Họ bảo là dựng hẳn một nhà thờ làm bối cảnh. Nhà thờ đâu? Quay xong phim thì tháo dỡ rồi chứ sao!
Rồi anh đi điều tra sổ sách của công ty xây dựng nhận thầu phụ nhà thờ đó, phát hiện họ lại chuyển nhượng công trình cho một công ty đăng ký ở một hòn đảo nhỏ nước ngoài. Kể cả khi anh cực kỳ giỏi giang, thuê được kế toán sắc sảo, truy ra được sổ sách trên hòn đảo đó, anh sẽ lại phát hiện công trình đó lòng vòng về một công ty khác ở Mỹ.
Anh tiếp tục điều tra, và sự thật lộ ra là công ty đó đứng tên một quản lý cấp cao của bên sản xuất. Đến lúc anh kiện tụng để đòi lại tổn thất, e rằng số tiền thu hồi được còn chẳng đủ để trả chi phí thuê kế toán và luật sư. Hơn nữa, anh còn phải đề phòng đối phương chó cùng giứt giậu, cho anh ăn kẹo đồng.
Đó mới chỉ là vài chiêu trò nhỏ của bên sản xuất. Bên phát hành thì còn đen tối hơn nhiều. Ngược lại, phía hệ thống rạp chiếu có vẻ "sạch sẽ" hơn một chút, nhưng đó là vì trước đây, sản xuất, phát hành và rạp chiếu đều thuộc về cùng một công ty, quá mức lũng đoạn nên đã từng bị chính phủ Mỹ dùng luật pháp cưỡng chế tách rời. Tuy nhiên, đó cũng chỉ là chuyện của quá khứ. Vào những năm tám mươi, thông qua một loạt đạo luật và cuộc đấu đá chính trị, các công ty điện ảnh lớn giờ đây lại một lần nữa quay trở lại thị trường rạp chiếu, mua lại rất nhiều cổ phần của các chuỗi rạp, dần dần khôi phục sức ảnh hưởng. Chẳng qua, vì bài học xương máu từ vết xe đổ trước kia, hiện tại họ cũng không dám làm quá đà trong lĩnh vực này mà thôi.
Do đó, các nhà đầu tư nhỏ lẻ hiện tại thường có hai cách làm. Một là, tập hợp lại với nhau, mua các dịch vụ bảo hiểm từ những công ty lớn tinh thông mô hình Hollywood, ít nhiều cũng đảm bảo thu hồi được vốn hoặc có chút lợi nhuận. Thế nhưng, loại dịch vụ này lại khiến chi phí đội lên cao, và tỷ suất lợi nhuận vẫn khó chấp nhận. Hai là, đầu t�� mạo hiểm vào các bộ phim kinh phí thấp của các công ty nhỏ, như Tống Á đã làm. Nếu đã là đầu tư mạo hiểm, thì lợi nhuận càng không ổn ��ịnh. Các công ty nhỏ nói phá sản là phá sản, đã thế rạp chiếu phim không cho chiếu thì anh cũng chẳng thể làm gì được. Hơn nữa, hình thức đầu tư này càng đòi hỏi sự tinh thông về luật chơi nội bộ và các mối quan hệ ở Hollywood.
"Vậy tôi có thể đầu tư thẳng vào Tiểu Lý Tử, để tiền của tôi theo anh ấy được không?" Tống Á hỏi.
"Diễn viên mang vốn vào đoàn? Chỉ có những siêu sao hàng đầu mới có đủ tư cách và tiếng nói để đề nghị chuyện đó với nhà sản xuất. Tiểu Lý Tử còn chưa đủ trình đâu." Haydn ngạc nhiên nói: "Anh sẽ không còn muốn đầu tư vào cậu ta nữa đấy chứ?"
"Haizz!" Tống Á thở dài. "Thôi được rồi, chưa tìm hiểu kỹ Hollywood thì tốt nhất là bỏ qua."
"Ít nhất anh cũng phải thiết lập vài mối quan hệ trước đã. Muốn dấn thân vào Hollywood mà không có người dẫn đường đáng tin cậy và có năng lực thì không ổn chút nào." Haydn đề nghị: "Tốt nhất là người gốc Do Thái."
"Tôi biết rồi." Tống Á tiếp thu lời khuyên. Ai cũng biết thế lực của người Do Thái ở Hollywood mạnh đến cỡ nào.
Giấc mộng Hollywood tạm thời bị gác lại. Dĩ nhiên là Halle cũng không giúp được gì. Sau khi Haydn và những người khác rời đi, Tống Á gọi điện cho cô, nói sơ qua về tình hình hai bộ phim, bày tỏ rằng mình thực sự lực bất tòng tâm.
Halle đương nhiên rất thất vọng, nhưng Tống Á biết với sự thông minh của cô, cô sẽ không tự treo mình lên một cái cây.
"Tôi có thể đi vào không?" Cúp điện thoại, Fergie ở bên ngoài gõ cửa.
"Vào đi, chuyện gì?"
Fergie đẩy cửa bước vào. Hôm nay cô lại mặc chiếc áo cánh dơi chấm bi đó. Kiểu áo hoàn hảo che giấu thân hình quyến rũ của cô là thứ Tống Á ghét đến tận xương tủy. Anh gắt gỏng: "Haydn không giao lịch trình cho em sao? Nếu không có lịch dùng phòng thu âm thì em không nên tự tiện đến công ty! Lớp nhảy, lớp thanh nhạc vẫn chưa đủ giờ cho em học sao?" Anh tiếp tục gây áp lực.
"Thật xin lỗi."
Fergie với giọng điệu mềm mỏng xin lỗi: "Em chỉ muốn hỏi có bài hát mới nào để em luyện tập không ạ..."
"Chuyện này tôi sẽ sắp xếp sau. Bồi dưỡng người mới phải đi từng bước một." Cô gái ngoan ngoãn lộ tuyến ư? Tống Á chợt nghĩ đến Cassitie.
"Nhưng em đâu phải người mới... Em từng tham gia chương trình 'Nhi Đồng Công Ty' mà..." Cô nhỏ giọng phản kháng.
"Ba!"
Tống Á ném tập tài liệu trên tay xuống bàn: "Trong mắt tôi, em chính là người mới! Hôm nay tôi vừa mất tiền ở Hollywood, tâm trạng không tốt, đừng có mà kì kèo với tôi!"
"Thật xin lỗi..." Fergie lè lưỡi, cúi đầu.
"Ngồi đi."
Tống Á ra hiệu cô ngồi vào chiếc ghế đối diện bàn làm việc của anh. Sau đó, anh tiện tay lấy ra một bản nhạc bỏ đi không biết vớ được từ đâu trong ngăn kéo, đi đến trước mặt cô. Anh đặt mông lên bàn, để phần hông của mình vừa tầm mắt cô rồi hỏi: "Đây có một bài hát mới, em muốn thử không?" Anh đang dùng chiêu mà Eric từng dạy anh năm đó để dụ dỗ.
"Có ạ!" Fergie ngẩng đầu. Cô thoáng giật mình khi thấy tư thế Tống Á đang bày ra, nhưng rất nhanh đã kịp phản ứng. Cô mỉm cười, nhìn thẳng vào mắt anh hỏi: "Ông chủ, anh đang quấy rối em đấy à?"
"Hừm? Khụ khụ, đừng nói bậy." Tống Á không ngờ đối phương lại trực tiếp vạch trần mình. "Em biết cái gì gọi là quấy rối không?"
"Đương nhiên rồi, em từng được Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh huấn luyện về phòng chống quấy rối. Em đã nói với anh rồi mà, em đâu phải người mới." Nụ cười của Fergie càng tươi hơn.
Cô bé này đúng là tinh ranh!
Tống Á có chút khó xử. Nếu không phải anh lầm tưởng cô bé này dễ dãi, thì anh ký hợp đồng với cô làm gì chứ?
"Em hiểu lầm rồi. Chúng ta nói về bài hát mới đi." Anh đưa bản nhạc trong tay cho cô.
"Cái bài này là rác rưởi gì thế!" Khả năng âm nhạc của Fergie không hề kém cạnh Tống Á. Nếu không, cô đã chẳng được chọn làm diễn viên chính trong chuyên mục âm nhạc thiếu nhi từ khi còn nhỏ.
"Dễ trước khó sau thôi. Lặp lại lần nữa, đừng có mà kì kèo với tôi." Tống Á lại nghiêm mặt.
"Được thôi." Fergie bĩu môi, không nói gì.
Hai người im lặng một lát. "Em còn chuyện gì nữa không?" Tống Á hỏi.
"Ông chủ, anh đã đồng ý rồi, quần áo..."
Fergie sờ sờ ống tay áo cánh dơi của mình.
Lúc này Tống Á mới nhớ ra, ở bữa tiệc hôm trước anh đã lỡ miệng nói với chị gái cô bé là sẽ mua cho cô vài bộ quần áo mới.
"Hóa ra hôm nay em mặc bộ này đến tìm tôi là có chủ đích cả!"
Bản dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.