APLUS...

Lần thứ hai kết thúc màn cảm ơn, Tống Á vừa xuống đài thì lại bị Barenboim gọi lại, "Hôm qua tôi định trò chuyện đôi câu với cậu, nhưng bị chuyện gây quỹ cắt ngang. Sau đó cậu không tiện ghé phòng tôi à?"

"Được rồi."

Tống Á đoán được Barenboim muốn trò chuyện gì với mình. Sau khi màn biểu diễn đệm của "Baba Yetu" kết thúc, anh đã răn dạy mấy em học sinh trong ban đồng ca. Có lẽ vì không kịp theo một câu đầu, sau đó chúng tự bỏ cuộc, chỉ há miệng lấy lệ rồi còn cười khúc khích nhìn quanh. Dù trong dàn hợp xướng hơn trăm người, việc đó không gây ảnh hưởng lớn, nhưng anh không muốn mới đến buổi thứ hai mà đã có người bắt đầu lơ là.

Có lẽ lời lẽ hơi nặng, khiến mấy đứa trẻ ấy bật khóc.

"Đây chỉ là một công việc. Ca hát là công việc, chơi violin là công việc, chỉ huy cũng là công việc."

Quả nhiên, vừa vào phòng nghỉ của Barenboim, ông ấy lập tức nói: "Đừng gây áp lực quá lớn cho bản thân và mọi người, APLUS."

"Tôi chỉ là muốn theo đuổi sự hoàn hảo."

Trước đây, khi thu âm album, quay MV hay đóng phim, anh cũng giữ thái độ "gần như được là đủ". Nhưng có lẽ bởi vì công việc chỉ huy không có sẵn lòng tin, hay miễn cưỡng cho đây là lần đầu tiên mình muốn hoàn toàn dựa vào nỗ lực cá nhân để nghiên cứu sâu, rèn luyện kỹ thuật? Tống Á rất để tâm, thầm nghĩ: Ông lão này khi tập luyện mắng chửi người còn dữ tợn hơn tôi nhiều, giờ lại nói với tôi những lời này? Vì vậy, anh rũ thẳng đôi vai, phụ họa đáp lời: "Xin lỗi, lần sau tôi sẽ chú ý cách nói chuyện."

"Nghề của chúng ta là nghề thành danh nhanh nhất, và cũng là nghề khoan dung nhất với thiên tài..."

Barenboim lại nói: "Năm tuổi Mozart đã thử sáng tác nhạc, sáu tuổi bắt đầu lưu diễn khắp châu Âu, tám tuổi viết bản giao hưởng đầu tiên, và mười sáu tuổi đã trở thành nhạc sĩ cung đình. Tôi bảy tuổi tổ chức buổi hòa nhạc cá nhân, mười một tuổi được công nhận là thần đồng dương cầm, mười bốn tuổi biểu diễn cùng Dàn nhạc Hoàng gia Anh. Người vợ quá cố của tôi là Du Pré mười một tuổi thành danh, mười sáu tuổi đã vươn lên đỉnh cao... Nhưng trong nghề này, thiên tài lụi tàn cũng nhanh nhất. Phần lớn là do thành danh quá sớm dẫn đến các vấn đề tâm lý về tính cách, lạm dụng thuốc, cùng với sự điên cuồng và cố chấp của những nghệ sĩ không ngừng tự mình vượt qua chính mình... Kurt Cobain, giọng ca chính của Nirvana – ban nhạc thuộc Geffen Records, công ty mới của cậu – năm 1994 đã tự sát khi mới hai mươi bảy tuổi."

"Tôi hiểu."

Tống Á biết đối phương đang lo lắng điều gì, và đây thực sự là lời khuyên chân thành muốn tốt cho mình. Anh cười nói: "Tôi sẽ không đâu, thật ra con người tôi không đòi hỏi quá cao ở bản thân."

"À, cũng không phải bảo cậu buông lỏng việc theo đuổi nghệ thuật..."

Barenboim lại như sợ vị 'thiên tài' trước mắt thiếu chí tiến thủ, vội vàng bổ sung: "Ý tôi là, khi sáng tác hay tập luyện, dĩ nhiên cần đặt ra tiêu chuẩn cao nhất để đạt đến sự hoàn mỹ tuyệt đối. Nhưng khi cậu đã cống hiến một buổi biểu diễn hoàn hảo, trình độ cao như hôm qua, thì cũng không cần quá câu nệ nữa. Trạng thái của mỗi người trong đội đều có lúc thăng trầm, những công việc sau này cứ coi nó như một công việc bình thường là được rồi, phải kịp thời điều chỉnh tâm lý, thả lỏng. Tổng thống kiêm nhà văn Czech, Javier, từng nói: 'Khi một nhà văn ở tuổi hai mươi... anh ta đạt đến một sự hiểu biết tương đối nghiêm túc về bản thân, bắt đầu nhìn thế giới này bằng con mắt của chính mình, tìm thấy cách riêng để gánh vác thế giới và bản thân. Sau đó, anh ta dành thêm khoảng mười năm để điều tra, nghiên cứu, làm rõ mọi chuyện, từ các góc độ khác nhau mà đưa ra những kinh nghiệm ban sơ nhất về thế giới. Đó là một thập kỷ quan trọng, một thời kỳ tiến triển, tự tin như anh hùng, tương đối dũng cảm và đầy lạc quan...'"

"Tôi hiểu, tôi hiểu." Tống Á thành khẩn tiếp thu.

"Tóm lại, đừng gây cho mình áp lực quá lớn, hãy giữ vững sự lạc quan."

"Tôi quá lạc quan rồi."

Tống Á thầm nghĩ, một người xuyên không thì còn gì mà không lạc quan, mặc dù trong mắt người ngoài, tôi thường vô cớ ngất xỉu...

"Ừm, vậy thì tốt..." Barenboim thoáng yên lòng.

"Đúng rồi, hôm qua ông Geffen nói chuyện kia... Việc đặt tên tòa nhà, xem ra đã chốt rồi nhỉ?" Tống Á đổi đề tài.

"Hình như ngài Bronfman đã quyết định rồi."

Tâm trạng Barenboim lập tức tốt hơn, "Việc này thực sự đã giúp tôi, Trung tâm Hòa âm và chính quyền Chicago giải quyết được một vấn đề lớn."

Ông ấy luôn bị giới bên ngoài chỉ trích vì năng lực gây quỹ và triết lý có khoảng cách quá lớn so với người tiền nhiệm Solti. Giờ đây đột nhiên có một tỉ phú hàng đầu ra tay, thì mọi vấn đề trước đó đều không còn là vấn đề nữa. Đây chính là năm mươi triệu đô la. Nhiệm vụ gây quỹ của ông ấy dễ dàng đạt tiêu chuẩn, công trình đổi mới của Trung tâm Hòa âm không còn phải lo lắng, chính quyền Chicago cũng không cần đau đầu vì áp lực thuyết phục từ giới văn nghệ mà phải dùng tiền công quỹ để lấp lỗ hổng nữa.

Kỳ thực, hôm qua khi dự thính, Tống Á cũng đã tính toán sơ qua, lỗ hổng tài chính đáng lẽ chỉ còn khoảng mười triệu? Nhưng anh vẫn quả quyết giả ngu.

Khoản tiền quyên góp này có thể giảm thuế, nhưng năm nay có lẽ không cần đến. Thực tế là nhờ vào việc chia tài sản sau ly hôn năm ngoái, các khoản lỗ của A+CN và ICBC, cùng với các chi phí pháp lý và an ninh khổng lồ, năm nay anh đoán chừng vẫn có thể nhận được một khoản hoàn thuế.

Vả lại, mình đã đóng góp hai trăm nghìn đô la, lại còn mang đến "Baba Yetu", đây cũng là vừa bỏ tiền vừa bỏ công sức, có công lao khổ cực cả rồi, cũng không có đủ tiền dư để theo chân đám thiếu gia siêu giàu ba đời kia mà chơi bời. Nơi đây đổi tên thành Trung tâm Hòa âm Bronfman chứ đâu phải Trung tâm Hòa âm APLUS...

Khi xe rời khỏi Trung tâm Hòa âm, anh nhìn những nhạc công đang chật vật đẩy cây đàn contrabass khổng lồ vào xe bên vệ đường, không khỏi mỉm cười thoải mái. Quả thực, nghệ thuật cũng chỉ là một công việc mà thôi, mọi người rời sân khấu cũng còn có cuộc sống riêng của mình.

Tâm trạng đã bình yên hơn, lão Mike dừng xe trước đèn đỏ.

Góc đường có một cửa hàng băng đĩa, áp phích đã thay bằng hình ảnh các ngôi sao mới. Có nhóm nhạc nữ R&B da màu TLC đang ở đỉnh cao danh tiếng, còn có nữ ca sĩ mới Châu nhi với danh tiếng đang lên, nữ hoàng nhạc đồng quê Shania Twain, dĩ nhiên cũng không thể thiếu Alanis Morissette – nghệ sĩ của năm 96 trên bảng xếp hạng Billboard, với album có doanh số bán ra vô địch.

"Năm ngoái có chút âm thịnh dương suy thật..." Anh cảm thán bằng tiếng Hán.

"Cái gì?" Linda ngồi cùng xe dĩ nhiên không hiểu.

"Không có gì. Mùa giải thưởng này không có phần tôi, đúng không?"

Tống Á hỏi Linda, bản thân anh và vợ cũ đã rạn nứt quan hệ với Grammy, thêm vào đó, anh bị bôi nhọ, vợ cũ thì sinh tiểu Rhaegar, cả hai đều có độ nhận diện giảm sút không nhỏ. Năm 96 cũng không phát hành album mới nào...

"Đúng vậy, thực ra Universal Music Group hai ngày này chẳng làm gì cho anh cả. Tôi vốn tưởng sáu mươi triệu phí ký hợp đồng sẽ tạo nên một làn sóng thanh thế lớn ngay từ năm đầu tiên." Linda oán trách: "Nếu như đổi thành Sony Columbia Records, tin tức lớn như vậy..."

"Đừng có hoài niệm Sony Columbia nữa."

Tống Á không vui ngắt lời cô ấy, "Chờ tôi làm xong buổi lễ đặt móng, đi Los Angeles gặp mặt ông Bronfman rồi tính. Tôi cũng sẽ cùng tổng giám đốc Universal Music Group, Doug Maurice, hoạch định kỹ càng cho tương lai."

Tiền thân của Universal Music Group là hãng đĩa MCA, trước đây khởi nghiệp bằng dịch vụ đặt vé. Sau đó, họ lần lượt thu mua các hãng lớn nhỏ như chi nhánh Decca Mỹ và Geffen Records, dần xâm nhập vào "Big Six". Nền tảng dĩ nhiên không thể sánh bằng ông chủ cũ Sony Columbia, năng lực quảng bá cũng không thể nào sánh được với SBK khi Daniel còn tại vị ở đỉnh cao trước đây, và cũng không chú trọng việc đánh bảng như hai hãng này.

Hãng này còn có một tật xấu, đó là việc quản lý ca sĩ dưới trướng tương đối hỗn loạn. Trước đây, như Barenboim đã nhắc đến, vụ tự sát của Kurt Cobain đã khiến Nirvana – cỗ máy in tiền siêu cấp của Geffen Records – tan rã. Giờ đây nội bộ lại lục đục, một hãng đĩa khác là Interscope Records thậm chí còn tung ra 2PAC, Marilyn Manson và nhiều ca sĩ khác khiến công ty hứng chịu vô số chỉ trích.

Năng lực phát hành quốc tế của Universal Music Group đại khái xếp chót trong "Big Six", năng lực hướng đến các giải thưởng cũng thuộc hàng cuối. Tuy nhiên, nhờ nghề cũ là đặt vé và mối quan hệ với đa số ca sĩ Rock dưới trướng, hãng này rất giỏi trong việc phổ biến các buổi hòa nhạc, xây dựng tổ chức fanclub và tiêu thụ đĩa nhạc trong nước cũng rất tốt.

Tóm lại, được cái này mất cái kia. Hơn nữa, hiện tại lĩnh vực phát hành đĩa nhạc không còn béo bở, "Big Six" bản thân cũng đang chật vật từng li từng tí, trái lại, các ca sĩ hàng đầu vẫn dễ kiếm tiền. Tống Á quyết định sẽ yên phận làm ca sĩ dưới trướng ông chủ mới, đợi hết hạn hợp đồng năm năm rồi tính, ít nhất không thể kết thành thù hằn sinh tử như với Mottola trước đây.

Hơn nữa, cuối cùng cũng có ô dù mới. Sau khi bỏ ra số tiền lớn để ký hợp đồng với mình, Universal chắc chắn sẽ giữ mình lại, ít nhất là để mấy chục triệu đô la khỏi đổ sông đổ bể. Universal thực lực không bằng Sony Columbia Records, nhưng sức ảnh hưởng của nhà Bronfman ở Mỹ cũng không phải giới tài phiệt Nhật Bản của Sony Columbia có thể sánh được.

Dĩ nhiên, điều này cũng có nghĩa là việc "tạo phản" sẽ vô cùng khó khăn.

"Ừm? Ơ, lại nghĩ đi đâu thế này. Không tạo phản, không tạo phản đâu... Chỉ là công việc thôi... Mình cũng đâu phải trời sinh có xương phản nghịch sau gáy, quản tốt A+ Records của mình là được."

Tống Á lắc đầu lầm bầm mấy câu rồi hỏi Linda: "Tiếp theo còn việc gì không?"

"Metropolis Records muốn xác định nhà phát hành quốc tế. Mai vừa đi làm lại sẽ triển khai đàm phán ngay. Hay là theo ý anh trước đây, chọn một trong hai hãng EMI và PolyGram, đúng không?"

Linda trả lời: "Đoán chừng rất nhanh sẽ có kết quả ngay thôi."

"OK, nhớ, điều kiện tiên quyết để phát hành cho EMI là yêu cầu họ sa thải Robert đó."

Tống Á nhớ mãi không quên Robert đã "đưa dưa hấu" cho mình, quyết không buông tha.

Ngày mai sẽ là mùng ba, sàn chứng khoán mở cửa trở lại, mọi ngành nghề trở lại làm việc. Những người đầu tiên rời khỏi Highland Park chính là Charlize và Milla. Charlize phải quay về đoàn làm phim "Luật sư của quỷ" với yêu cầu cực kỳ khắt khe để tái khởi động dự án, còn Milla thì đi quay bổ sung các cảnh quay và lồng tiếng cho phim "Anaconda". Cả hai đều có chung đích đến là Hollywood.

"Gặp lại nhé, các cưng!"

Vừa tiễn Milla ôm đàn guitar chui vào xe, "viên kim cương Nam Phi" (ám chỉ Charlize) cũng ôm chầm một cái rồi hào hứng lên xe rời đi. "Đến mùng sáu tôi cũng phải cùng Jared Leto đến hội họp với đoàn làm phim "Apoo chính truyện"," Sherilyn Fenn xuất hiện ở sau lưng: "để triển khai hành trình quảng bá cho bộ phim khai mạc vào ngày hai mươi tư."

"Được rồi."

Sherilyn Fenn bây giờ thực sự có hơi bám người, luôn tìm cớ xuất hiện bên cạnh anh trong mọi trường hợp, theo sát anh như muốn được giải tỏa chút ít.

"Anh có vẻ rất thích thú nhỉ, hay là để tôi nói với ông Linton? Dù sao nhà sản xuất cũng không chỉ có mình tôi." Sherilyn Fenn lại làm bộ không chịu đi.

"Không không, tôi sao cũng được, tôi chỉ là cảm thấy cô thích công việc nhà sản xuất này..."

"Robb và Jon để lại cho anh đây nhé."

"Ừm ừm, không thành vấn đề, tôi đã mời một giáo viên riêng dạy học sớm cho Robb rồi."

"Đừng để Susie dạy nó những từ thô tục."

"Sẽ không đâu."

Sherilyn Fenn trở về nhà dặn dò bảo mẫu mọi chuyện. Phu nhân thống đốc không có nhiều cớ để thường xuyên đến như vậy, vậy mà thoắt cái cũng chỉ còn lại mỗi Halle...

Tống Á không khỏi thở phào nhẹ nhõm.

Không đúng, còn có Sloane. Cô nàng cuồng công việc này đang trong thư phòng gọi điện thoại cho Gordon của A+CN, thảo luận các hạng mục cụ thể cho buổi lễ đặt móng lần thứ năm. Đồng thời, cô còn có thể một lúc làm hai việc, tay vẫn không ngừng viết bản thảo bài phát biểu của mình cho buổi lễ. Nhưng...

Trên bàn đã đặt một tờ hai mươi đô la mới toanh.

"Chỉ là công việc thôi, chỉ là công việc thôi..."

Giá cả đàm phán hôm qua thất bại, anh tự an ủi mình rồi tiện tay nhét tiền vào túi.

Mọi quyền sở hữu đối với nội dung này đều thuộc về truyen.free, xin quý độc giả vui lòng tôn trọng.