(Đã dịch) Chicago 1990 - Chương 1056: Chăm chỉ có thể bổ vụng
Dù sao cũng chỉ là một đoạn nhạc ngắn hơn ba phút, lại được một nhạc trưởng đẳng cấp dẫn dắt dàn nhạc vượt qua giai đoạn chuẩn bị ban đầu. Hiện tại, trình độ biểu diễn của ban nhạc này đã khá cao, Tống Á không tài nào tìm được một lỗi nào.
Thậm chí lúc nãy, vì quá chuyên tâm tìm lỗi, Tống Á đã khiến não bộ rơi vào một trạng thái "hiệu ứng đường hầm" k�� lạ. Khi sự chú ý tập trung vào một phần nhạc cụ nào, cả thính giác lẫn thị giác của anh chỉ còn lại khu vực hẹp hòi xoay quanh phần nhạc cụ đó. Mọi thứ bên ngoài khu vực đó trở nên vô cùng mờ ảo, dường như tan biến khỏi thế giới.
Rất nhanh, bản hợp tấu dừng lại, tất cả nhạc công đều ngẩng đầu nhìn về phía anh.
"Emm..." Tống Á sờ cằm giả vờ suy tính, thực ra là để trì hoãn, bởi anh vẫn đang chầm chậm thoát ra khỏi trạng thái lúc nãy.
Tất cả mọi người đều im lặng chờ đợi, trong tai chỉ nghe thấy tiếng nước nhỏ tí tách khe khẽ.
Anh biết đó là các nhạc công kèn đang nhân cơ hội nhấn phím xả nước, làm sạch nước đọng trong thân kèn và các bộ phận kéo ra vào, chuẩn bị cho lần thổi tiếp theo.
"Anh."
Dù sao cũng phải làm gì đó, anh khoanh tay trước ngực, đi đến bên cạnh nhạc công cello mập mạp kia. Người kia lập tức tái mặt. "Bắt đầu từ tiểu tiết thứ mười tám." Tống Á yêu cầu.
Nhạc công mập mạp vội vàng lật bản nhạc phổ trước mặt đến trang có tiểu tiết thứ mười tám. "123..." Anh ta đếm nhịp, sau đó một mình kéo đàn chính xác.
"Được rồi."
Nghe vài tiểu tiết độc tấu xong, anh ra hiệu cho người nhạc công mập mạp dừng lại, sau đó nghiêng đầu lắng nghe thêm vài giây. "Tôi không nghe thấy vấn đề gì, còn anh thì sao?" Anh cười hỏi người chơi violin chính, người đã đồng ý hỗ trợ.
Các nhạc công khác cũng nhỏ giọng cười lên, người chơi violin chính cũng mỉm cười lắc đầu.
Người nhạc công mập mạp thở phào nhẹ nhõm, lau mồ hôi trên trán.
Sau sự việc nhỏ xen vào này, không khí căng thẳng trong phòng tập mới thực sự dịu đi hoàn toàn. Các nhạc công trẻ tuổi lập tức thả lỏng, nhúc nhích thân thể hoặc nghịch ngợm nhạc cụ của mình.
Anh không tự tin và không có uy quyền như Barenboim, hay như vị nhạc trưởng jazz trong bộ phim Thiên Khải khắt khe đối xử với họ. Ít nhất, anh không tìm được điểm yếu để bắt bẻ lúc này.
Không có nhạc cụ điện tử, không cần bất kỳ thiết bị hiện đại nào, chỉ thuần túy so tài kỹ thuật. Ở đây có nhiều người như vậy, anh có thể dạy ai đây?
Cạnh tranh nội bộ trong dàn nhạc đỉnh cao cũng vô cùng khốc liệt. Anh nhớ vài năm trước, khi thu âm Trumpets, anh từng quen vài nhạc công kèn trẻ tuổi được mời đến thu âm nhạc đệm. Lúc đó, họ chính là những lính dự bị của dàn nhạc này, nhưng hôm nay anh không thấy một gương mặt quen nào, cũng không nghe nói sau đó họ có được vị trí chính thức. Chắc hẳn họ đã bị đào thải một cách tàn khốc.
Tóm lại, người châu Âu đã phát minh ra mô thức nghề nghiệp này với hệ thống cấp bậc tự nhiên vô cùng nghiêm ngặt. Từ trưởng nhóm (thủ tịch), phó nhóm (thứ tịch) rồi đến các vị trí thấp hơn, mỗi lần một nhạc công tiến lên một bậc vị trí nhỏ đều giống như một bước tiến dài trong sự nghiệp. Ngược lại cũng vậy, và thường sẽ không xuất hiện những kẻ ngông cuồng, bất cần.
Sức mạnh của đội ngũ chắc chắn không thành vấn đề, bản Baba Yetu đã tập luyện lâu như vậy nên độ ăn ý cũng không thành vấn đề. Vậy thì chỉ còn việc điều chỉnh nhỏ dựa trên bản nhạc gốc của Thiên Khải. Nếu không, hiệu quả biểu diễn tổng thể không khớp với những gì anh hình dung trong đầu sẽ gây rất nhiều trở ngại cho công việc chỉ huy sau này của anh.
"Được rồi, tiếp theo tôi cần âm thanh của anh rõ ràng và nổi bật hơn một chút."
Tống Á chọn người nhạc công chơi cát chùy và ra lệnh: "Chúng ta bắt đầu từ tiểu tiết thứ nhất..."
123... Anh thầm đếm nhịp rồi vung gậy chỉ huy.
Tiếng cát chùy bắt đầu vang lên.
"Không, không, mạnh hơn một chút. À... phải hình dung thế nào nhỉ? Mang một chút gì đó hoang dã của châu Phi. Chúng ta làm lại nhé, 1234..."
Không có sự ương ngạnh nào, rất nhanh người kia đã điều chỉnh đến trạng thái Tống Á hài lòng. Anh nhắm mắt, đối chiếu với bản nhạc gốc trong đầu, rồi gật đầu tán thành.
Buổi tập cứ thế thuận lợi diễn ra, thời gian lặng lẽ trôi qua từng giây từng phút.
"Được rồi, cả đội làm lại một lần nữa."
Khi bản hợp tấu đến đoạn giữa lần thứ hai, Barenboim lặng lẽ trở lại phòng tập, chỉ dừng lại vài giây. Vì đang tập trung chỉ huy không rảnh phân tâm, Tống Á hoàn toàn không chú ý.
Có lẽ đã nghe ra những chỗ thay đổi, như âm thanh cát chùy trở nên nổi bật hơn, Barenboim nghiêm mặt rồi lại bỏ đi.
Tiếng đóng cửa thì Tống Á lại nghe thấy, anh nghiêng đầu chỉ thấy bóng lưng ông ta rời đi.
"Được rồi, nghỉ ngơi mười lăm phút."
Đợi bản hợp tấu kết thúc, "Thưa ông Barenboim!" Tống Á vội vàng chạy ra ngoài, đuổi kịp ông ta trong hành lang. "Tôi rất xin lỗi, tôi đã tự ý thực hiện một vài thay đổi..."
"Không cần đâu, đối với bài hát do cậu viết, tất nhiên cậu nên dùng cách diễn giải mà cậu thấy tốt nhất."
Barenboim không cười, nhưng cũng không thực sự tức giận. "Tôi cũng phải xin lỗi cậu, thái độ của tôi lúc nãy có hơi gay gắt... Tôi chỉ phê phán sự việc, không phải con người."
"Tôi hiểu rồi, tôi không nên đến trễ, cũng không nên dẫn người không liên quan đến."
Tống Á lại một lần nữa xin lỗi rồi hỏi: "Có phải vì buổi tập luyện cho buổi hòa nhạc Giáng Sinh không?"
"Rất nhiều chuyện khác nữa. Thôi, về đi thôi, đừng để họ chờ lâu quá." Barenboim chỉ tay về phía phòng tập.
"Được rồi, tối nay chúng ta cùng ăn cơm nhé?"
"Được thôi."
Tống Á nhìn theo bóng ông ta đi xa, rồi tìm lão Mike mượn điện thoại gọi cho Linda. Anh dặn dò cô ấy tìm một nhà hàng ngon nhất gần trung tâm hòa nhạc để đặt chỗ, sau đó mang một vài thiết bị đến.
Sau mười lăm phút, buổi tập tiếp tục, và anh cũng tiếp tục thực hiện những điều chỉnh nhỏ của mình.
Rất nhanh, anh cuối cùng cũng có "cơ hội để ra oai". Người nhạc công trống người Trung Quốc rõ ràng là mất tập trung, vào nhịp quá muộn.
Bởi vì có một người đẹp Latin đang đứng bên cạnh giúp anh ta lật nhạc phổ.
Trong một buổi biểu diễn hòa tấu, thực tế là một số nhạc công trong suốt buổi diễn phần lớn thời gian đều ngồi im, ví dụ như người chơi hạc cầm trong Baba Yetu. Nhưng khi đến lượt họ "lên tiếng", âm thanh của nhạc cụ lại nhất định phải xuất hiện đúng lúc, chính xác. Nếu sự chú ý không tập trung, rất dễ xảy ra tình huống vào sớm hoặc vào muộn.
"Dừng!"
Tống Á giơ tay trái lên, làm động tác nắm chặt bàn tay một cách dứt khoát. Cả đoàn lập tức dừng tay, dồn ánh mắt về phía người nhạc công trống.
"Vừa nãy anh đang làm gì thế!? Suy tư về cuộc ��ời à?" Tống Á thầm mừng trong lòng, đi tới nhìn chằm chằm anh ta, mở miệng hỏi.
"Tôi xin lỗi, APLUS." Người nhạc công trống trẻ tuổi cúi đầu nhận lỗi.
Tống Á hít sâu một hơi, nhắm mắt lại. Cái cảnh trong phim Thiên Khải về buổi tập của ban nhạc jazz lại hiện về trong đầu anh.
Shakira... Đúng là cô bé này! Anh nhìn về phía cô bé Latin đang ngoan ngoãn ngồi phía sau nhạc công trống, cũng mỉm cười nhìn anh.
Sự thay đổi nhỏ này khiến người nhạc công trống hiểu lầm, vì vậy anh ta càng thêm sợ hãi. "Lần sau tôi sẽ không thế nữa." Anh ta nói thêm một câu.
"Cái gì? Tôi không nghe rõ, nói lớn hơn chút!" Tống Á trước tiên nâng cao âm lượng.
"Lần sau tôi sẽ không!"
"To hơn nữa!" Tống Á đột nhiên cúi người, ghé vào tai anh ta mà hét lớn một tiếng.
"Lần sau tôi sẽ không thế nữa!" Người nhạc công trống mặt mũi nhăn nhó, gân cổ hò hét.
"Ừm."
Hiệu quả này khiến anh rất hài lòng. Tống Á quét mắt nhìn các nhạc công khác đang câm như hến, rồi ung dung trở về vị trí chỉ huy. "Chúng ta bắt đầu lại từ đầu nhé, 1234..."
Buổi chiều sẽ ghép bài với dàn đồng ca. Đây sẽ là buổi tập luyện gần nhất với hiệu quả biểu diễn thực tế. Sở dĩ nói "gần nhất", là bởi vì ca sĩ solo Leah Salonga không thể đến. Lịch diễn Broadway rất bận rộn, vả lại đoạn hát của cô trong Baba Yetu cũng không nhiều, nên cô chỉ có thể tranh thủ thời gian thỉnh thoảng bay từ New York đến Chicago.
Tống Á dựa theo lịch trình Barenboim đưa ra, đúng lúc tuyên bố kết thúc buổi tập.
Các nhạc công nhanh chóng thu dọn nhạc cụ và vật dụng cá nhân, rồi lần lượt rời đi.
"Đói không?"
Tống Á hỏi Shakira, cô bé đang vòng tay ôm eo anh.
"Cũng tạm ạ, anh là một thiên tài đích thực mà, người yêu dấu của em." Cô bé Latin mắt lấp lánh nói.
"Ừm, anh biết mà, nhiều người cũng nói vậy lắm."
Tống Á nắm tay cô bé tiếp tục đi sâu nghiên cứu tổng phổ chỉ huy. Tất nhiên anh biết mình không phải thiên tài, nhưng để đạt được vị trí chỉ huy cho một buổi hòa nhạc của dàn nhạc đỉnh cao như thế này, anh chỉ có thể dốc hết toàn lực, chăm chỉ bù đắp những thiếu sót.
Shakira cũng không tiếp tục quấy rầy anh. Hai người lẳng lặng đứng một lúc, Linda đích thân dẫn người mang một bộ thiết bị ghi âm chuyên nghiệp đến.
"Cứ đặt ở đây đi, hướng đối diện..."
Tống Á sắp xếp xong vị trí đặt micro, rồi mới cho nhạc phổ và các tài liệu khác vào túi xách. "Linda, lát nữa đi ăn cùng chúng tôi nhé?"
"Được thôi." Linda, người phụ trách đặt chỗ, đáp lời. "Buổi trưa có những ai vậy?"
"Ca sĩ Nam Phi, chỉ huy dàn đồng ca, người chơi violin chính, có thể còn có một vài người khác trong ban nhạc, tôi cũng đã hẹn xong rồi."
Tống Á trả lời. Chỉ huy là một vị trí đòi hỏi khả năng tổng hợp, vai trò chủ yếu thực ra là dẫn dắt dàn nhạc đạt được mục đích nghệ thuật trong quá trình tập luyện. Không ai dám mơ mộng đến những màn thể hiện đột phá vượt xa trình độ bình thường ngay tại chỗ. Tập luyện kỹ lưỡng, vấn đề sẽ tự nhiên được giải quyết. Khi thực sự lên sân khấu biểu diễn, các nhạc công cũng sẽ không đặc biệt nhìn chằm chằm cây gậy chỉ huy để quyết định cách trình diễn, mà chỉ khi đến các đoạn nhạc cần sự phối hợp hoặc chờ tín hiệu chỉ huy mới nhìn lên.
Do đó, việc giao tiếp cũng vô cùng quan trọng, và xây dựng mối quan hệ là điểm mạnh của anh.
"Hujambo!"
Đoàn người đi đến một nhà hàng Pháp gần đó. Vị ca sĩ nam người Nam Phi đã đợi sẵn từ rất sớm. Anh ta không phải là ca sĩ cấp quốc bảo nổi tiếng nhất Nam Phi, nhưng đang ở độ tuổi mà giọng hát và trình độ chuyên môn đều ở đỉnh cao nhất.
"Cái gì?" Tống Á biết anh ta đang chào mình, nhưng lại không hiểu.
"Đây là tiếng Swahili, 'xin chào'." Linda nhỏ giọng nhắc nhở.
"Ấy... Ha ha, nhất thời không phản ứng kịp. Hujambo!"
"Khi đáp lại lời chào thì phải nói Sijambo..." Linda lại nói.
Chỉ nói một lần thôi mà, thật là! Tống Á tủi thân liếc Linda một cái, lau mồ hôi trên trán. "Sijambo, Sijambo..."
Các vị khách khác cũng lần lượt đến. Công việc là công việc, cuộc sống là cuộc sống. Sau giờ làm, mọi người cũng không chỉ trò chuyện về âm nhạc, không khí rất thoải mái.
Ăn xong, Tống Á trở lại phòng tập sớm hơn dự kiến, bởi vì có hai dàn đồng ca trung học. Một dàn đến từ trường công lập anh từng học trước đây, một dàn đến từ trường tư thục anh chuyển đến sau này, và giáo viên dẫn đội đều là người quen cũ.
"APLUS, đã lâu không gặp!"
Cô giáo vui tính người da trắng của trường trung học công lập tỏ ra tình cảm sâu sắc hơn. "Em còn nhớ năm đó chúng ta..." Nhan sắc cô đã già đi một chút, vừa gặp mặt liền kích động ôm chặt anh.
"Sao em quên được chứ? Em có được ngày hôm nay, tất cả đều là nhờ sự giúp đỡ của cô khi em còn ở trong dàn nhạc của trường..."
Dưới ánh mắt ngưỡng mộ của các nam nữ học sinh trung học, Tống Á vừa cười vừa nói: "Mà nói đến, nếu không phải cô cho em mượn máy ghi âm và các thiết bị linh tinh, em đã không thể làm ra bản Demo của Thrift Shop. Cuộc đời em sẽ ra sao thì thật khó mà nói..."
"Ừm!" Cô giáo vui mừng nghẹn ngào.
"Này, cậu bé!" Lúc này một giọng nói hơi quen thuộc vang lên bên cạnh.
Tống Á nghiêng đầu, thấy một ông lão da trắng bụng bia, mặt mày hồng hào. Đó chính là người quen cũ, cựu phó chủ tịch Dow. "... Thưa ông, ông thế nào rồi..." Anh vội vàng bắt tay đối phương.
"Tôi..." Cựu phó chủ tịch Dow chỉ tay vào dàn đồng ca nghiệp dư đã vào gần nửa, toàn là những ông lão bà lão.
"Ồ, vậy ra ông cũng là người đóng góp cho việc cải tạo nơi này sao?" Tống Á vỗ trán một cái.
Văn bản này đã được hiệu đính và bản quyền thuộc về truyen.free, xin vui lòng không sao chép.