Trời đã không còn sớm, trong quán rượu, mấy người bạn của họ tay đều nâng chén rượu, vừa uống rượu, vừa lắng nghe Levee đang cao đàm khoát luận về ý tưởng điện ảnh của mình. Họ đều biết, đây là dự án Levee đã chuẩn bị từ lâu, đối với bộ phim này, hắn có rất nhiều điều muốn nói.

Levee muốn quay bộ phim "Cuộc Sống Của Những Người Khác", một tác phẩm kể về thời kỳ trước khi hai nước Đức thống nhất, khi Đông Đức bí mật nghe trộm trong lĩnh vực sáng tác văn hóa. Cốt truyện kỳ thực khá đơn giản: một vị Bộ trưởng Văn hóa đã để mắt đến một nữ diễn viên, vì thế muốn hãm hại bạn trai biên kịch của nàng, nên đã phái đặc công bí mật nghe lén. Sau khi nghe lén, đặc công quyết định giúp biên kịch thoát tội.

Câu chuyện này không phức tạp, nhưng lại mang giá trị nghệ thuật rất đáng nể. Ba nhân vật trong phim, đặc công, biên kịch và nữ diễn viên, đều trải qua một quá trình thay đổi dần dần. Đặc công từ một người làm công việc đặc thù lạnh lùng vô tình, dần trở nên mềm lòng; biên kịch từ một tác giả văn nghệ được tổng lý trọng vọng, dần trở nên cấp tiến; còn nữ chính, từ chỗ ban đầu vì cơ hội diễn xuất mà thỏa hiệp với Bộ trưởng Văn hóa, đến khi tỉnh ngộ, cắt đứt mọi liên lạc với Bộ trưởng, rồi sau khi bị bắt lại phải cung khai dưới áp lực. Sự thay đổi của ba người này, là ba tuyến khác biệt, nếu sử dụng tốt các yếu tố đối lập, kịch tính, cùng thủ pháp tạo sự lo lắng, thể hiện càng rõ nét hơn những biến chuyển nội tâm của nhân vật, thì giá trị nghệ thuật và chiều sâu tư tưởng của bộ phim này đều rất cao. Đã từng có bình luận cho rằng, nếu điện ảnh mười năm đầu thế kỷ 21 chỉ còn lại ba tác phẩm, thì đây tuyệt đối phải là một trong số đó, lời này tuyệt không phải quá lời.

Đương nhiên, tất cả những điều này đều có điều kiện tiên quyết, đó là phải có thể thể hiện trọn vẹn nội dung bộ phim trước mắt khán giả. Nếu không có đủ diễn viên giỏi, một bộ phim hay cũng khó lòng bộc lộ được phong thái cần có. Trong bản phim gốc, diễn viên thủ vai nhân vật này, bởi vì chính mình từng bị vợ giám sát trong thời kỳ Đông Đức, nên có sự lý giải sâu sắc về nhân vật, và thể hiện cũng rất xuất sắc. Nhưng hiện tại, Levee muốn quay một phiên bản điện ảnh Mỹ, không thể đi tìm diễn viên Đức, mà muốn tìm được một người có thể diễn tốt nhân vật này, cũng không hề dễ dàng.

“Thân phận của nhân vật này là một cảnh sát mật chuyên trách công tác bí mật, phụ trách nghe trộm, thẩm vấn. Một nhân vật như vậy, đầu tiên phải đáp ứng một yêu cầu, đó là phải giấu kín mọi cảm xúc hỉ nộ, trừ phi tâm trạng đặc biệt kích động, nếu không thì mọi lúc đều không được để lộ vẻ gì. Thế nhưng, đồng thời với yêu cầu không lộ vẻ gì, hắn còn phải thể hiện được quá trình thay đổi tâm lý dần dần của nhân vật. Từ chỗ kiên định ban đầu, đến hoang mang giữa chừng, rồi cuối cùng là phản loạn, quá trình này tuyệt đối không thể không thể hiện được. Diễn viên này nhất định phải có thể giữ gương mặt không cảm xúc, nhưng lại thể hiện được tất cả tâm lý của nhân vật.”

Trước khi bộ phim bắt đầu quay, Levee đương nhiên phải nói chuyện với Clark về suy nghĩ của mình đối với vài nhân vật. Yêu cầu của hắn đối với diễn viên chính, đã khiến Clark nghe xong liền nhíu mày, thậm chí đã có chút lắc đầu: “Yêu cầu này quá cao, người bình thường khó lòng diễn tốt.”

“Cho nên ta nói, ta sẽ tự mình đi tìm diễn viên. Kỳ thực, ta đã nghĩ kỹ sẽ để ai đảm nhiệm vai diễn này rồi.” Levee uống một ngụm rượu, rồi nói tiếp: “Ta hy vọng để Kevin Spacey diễn nhân vật này, ngươi thấy có phù hợp không?”

“Kevin Spacey? Nói đến hắn thì đương nhiên không có vấn đề, thế nhưng mà, liệu hắn có chịu đến không?”

Nghe thấy người Levee đã chọn, Clark quả thật rất phấn khích trong chốc lát, sau đó lại cau mày.

Diễn viên này đương nhiên không có vấn đề: Kevin Spacey mấy năm nay đang ở thời kỳ đỉnh cao trong diễn xuất, từ “Thất Đại Tội” đến “The Usual Suspects”, diễn xuất tài tình của hắn trong những bộ phim này đều đã chứng minh hắn là một diễn viên cực kỳ xuất sắc. Các nhân vật của hắn phần lớn đều toát lên vẻ xảo quyệt và thong dong, khí chất và phong thái diễn xuất của hắn, diễn vai đặc công trong phim này cũng không thành vấn đề, hắn nhất định có thể diễn tốt.

Chỉ là, vấn đề lớn ở chỗ: Năm ngoái hắn vừa giành Oscar, danh tiếng đang lên cao, công ty điện ảnh của Levee chẳng qua là vừa mới bắt đầu làm phim, mời hắn tham gia, liệu hắn có chịu đến không?

“Ta cho rằng hắn không có lý do gì để không đến. Chúng ta không thiếu tiền, cát-xê trả cho hắn sẽ không khiến hắn thất vọng, mà hắn lựa chọn điện ảnh cũng phải xem kịch bản. Ta cũng đã bảo Alexander nghĩ cách giao kịch bản cho người đại diện của hắn rồi, liệu có thể thuyết phục được hắn hay không, chỉ cần xem kịch bản là được.”

Levee nói có thể trả cho hắn cát-xê, điều này tuyệt không giả: Mặc dù Spacey là một diễn viên giỏi được Hollywood công nhận, diễn xuất xuất sắc, danh tiếng không nhỏ, nhưng vì hình tượng trên màn ảnh của hắn không quá tốt, đã hạn chế nghiêm trọng cát-xê của hắn. Từ khi ra mắt đến nay, các nhân vật mà Spacey từng diễn để lại ấn tượng sâu sắc, về cơ bản đều là hình tượng phản diện. Đóng quá nhiều vai phản diện, hình tượng trên màn ảnh của hắn đã định hình thành một ông chú quái dị, hình tượng bị hủy hoại khá nặng nề, cũng là nguyên nhân khiến cát-xê của hắn không quá cao.

Giới điện ảnh Mỹ có lẽ khác biệt rất lớn so với giới truyền hình ở nhiều khía cạnh, nhưng trong vấn đề tiền bạc thì l��i vô cùng thực tế. Diễn viên nhận giải thưởng, được khen ngợi, có địa vị cao, có thể đi diễn thuyết, giảng bài, phát ngôn, những điều đó điện ảnh không quan tâm. Điện ảnh chỉ quan tâm một điều: Ngươi có thể mang lại bao nhiêu doanh thu phòng vé cho bộ phim? Có doanh thu phòng vé, mới có cát-xê. Có sức kêu gọi, mọi đánh giá đều là gió thoảng bên tai, ví dụ như Leonardo, dù Oscar có vẻ như đã kết thù với anh ấy, thì anh ấy vẫn dễ dàng nhận được cát-xê 20 triệu USD. Không có sức kêu gọi doanh thu phòng vé, diễn xuất dù tốt đến mấy cũng là uổng phí. Ví dụ điển hình nhất chính là Sean Penn, giành vô số giải thưởng, nhưng cát-xê cũng rất ít khi vượt quá 5 triệu. Một diễn viên như Spacey, cũng tương đối gần với trường hợp sau, tuy danh tiếng lớn, nhưng cát-xê lại không thể vượt quá 10 triệu.

Băn khoăn duy nhất, chính là Kevin Spacey có thể vì danh tiếng lớn, mà không coi trọng phim của Levee, không muốn đến diễn bộ phim này.

Có điều, dựa vào ký ức và sự hiểu rõ của Levee về hắn, cũng không đến nỗi. Trong ký ức của hắn, người này có chút cốt cách của nghệ sĩ, họ diễn phim không phải vì tiền, mà vì điều mình yêu thích.

Những người như vậy, Levee kiếp trước cũng từng thấy không ít. Có diễn viên diễn phim vì tiền, có người vì danh vọng, còn có những người thực sự đáng tôn trọng, những người có thể gọi là nghệ sĩ chân chính, điều họ theo đuổi chính là diễn xuất, thực sự coi việc diễn phim là nghề nghiệp của mình.

Trong ký ức kiếp trước, ở trong nước, có những diễn viên vì muốn có thời gian diễn kịch bản phim mỗi tuần, đã chủ động từ chối vị trí Phó đoàn trưởng trong đoàn làm phim của mình, để tránh lãng phí thời gian làm công việc hành chính. Lại có những diễn viên, ngoài việc quay phim, phát ngôn hay quảng cáo, đều tuyệt đối không nhận, thậm chí cả những cuộc phỏng vấn về nghệ thuật hay cuộc sống, cũng đều trực tiếp từ chối: Sự theo đuổi của con người khác nhau, có những người theo đuổi cả đời được diễn những vai hay, trở thành một diễn viên giỏi.

Một sự theo đuổi như vậy, Levee tự hỏi mình không làm được, nhưng lại tuyệt đối tôn trọng: Người hiểu rõ mình muốn gì, đều là người thông minh. Mà Kevin Spacey cũng là người như vậy, hắn diễn những vai mình thích, thích thì có thể nhận ít tiền hơn, không thích thì không diễn. Trong ký ức, sau này, ngay cả những bộ phim khoa học viễn tưởng kinh phí thấp như "Moon" hắn cũng có thể tham gia diễn xuất; "House of Cards" là một bộ phim truyền hình do mạng lưới cung cấp, hắn cũng có thể đi tham diễn. Lựa chọn của hắn, không phải vì tiền bạc, mà là xem có hứng thú hay không.

Cho nên, Levee muốn lay động hắn, cần không phải tiền bạc, mà là một kịch bản hay — và Levee hiện tại, vừa vặn cũng có.

Cát-xê dưới mười triệu, Levee có thể trả rất tốt. Mà Levee cũng tin tưởng, kịch bản của mình, sau khi xem, hắn không có lý do gì để từ chối.

Huống chi, mình còn có những lý do khác để thuyết phục hắn.

Có thể thuyết phục hắn, ý nghĩa rất trọng đại. Diễn xuất của diễn viên, là một trong những yếu tố tất yếu làm nên thành công của điện ảnh, về phương diện này, dù thế nào cũng không thể xem nhẹ.

“Đương nhiên, thực sự mời được hắn, cát-xê sẽ tốn không ít, các nhân vật khác, có thể tiết kiệm chút nào thì tiết kiệm đi. Nhân vật biên kịch Georg Dreyman này, cần một người khá văn nhã, có khí chất nghệ sĩ, nhưng lại không thể là loại nghệ sĩ yếu đuối không chịu nổi, mà nên là một người trông bề ngoài tuy văn nhã, thậm chí có chút ngây thơ, nhưng trong lòng lại ẩn chứa ngọn lửa. Như vậy đến sau này, sự chuyển biến của hắn mới không quá đột ngột.” Levee tiếp tục nói, đối với những vai diễn khác, diễn xuất của diễn viên trong bản phim gốc, hắn cảm thấy hơi có chút thiếu sót, và tự mình cũng nghĩ cách bổ sung: “Rồi sau đó, nhân vật Christa-Maria Sieland này nhất định phải rất xinh đẹp, tốt nhất là có chút khí chất nhu nhược, như vậy sự thỏa hiệp ở phía trước, cùng sự phản bội ở phía sau, đều có thể khiến người ta cảm thấy tiếc hận nhiều hơn là căm ghét — chúng ta muốn phản ánh một hình tượng chịu nhiều bất công, nhân vật này sẽ có nhiều tranh cãi, nếu không có đủ mị lực, cũng rất dễ khiến người ta sinh ra cảm xúc phản cảm.”

“Ta sẽ chú ý. Còn các nhân vật khác thì sao?”

“Jack muốn diễn, ta nghĩ để hắn diễn vai người bạn biên kịch, phóng viên đó thì được, hoặc vai diễn đó có thể được thiết lập mạnh mẽ hơn, có khí thế hơn một chút, lúc này mới có thể tạo ra đủ sức ảnh hưởng đối với biên kịch. Mà lại có, bộ trưởng, cục trưởng, đạo diễn đã chết, tổng biên tập báo The Mirror của Tây Đức, những vai này cũng đều có chút đất diễn, chẳng qua chủ yếu là một biểu tượng hình ảnh nghệ thuật. Bộ trưởng đại diện cho quan liêu và kẻ áp bức, cục trưởng đại diện cho kẻ nịnh hót và tay sai, đạo diễn đã chết là chất xúc tác — những người này chỉ cần tìm vài diễn viên có đặc điểm nổi bật là được.”

“Ta sẽ làm được.” Clark gật đầu.

“Vẫn là câu nói đó, thời gian không gấp gáp. Bây giờ là tháng ba, nếu chúng ta có thể khởi quay vào tháng năm, quay xong vào tháng chín, và chiếu phim vào tháng mười hai, thì đã là rất tốt rồi. Đây là bộ phim đầu tiên của chúng ta, ta không yêu cầu tốc độ, cũng không cần tiết kiệm tiền, ta chỉ muốn làm ra một bộ phim hay — phải biết rằng, bộ phim này, là dành cho chính bản thân mình.”

Bản dịch này, với mọi tinh túy nguyên bản, chỉ có thể được tìm thấy tại Truyen.free.