(Đã dịch) Cbiz: Từ Tù Nhân Đến Ảnh Đế - Chương 556: Thơ có sai lầm
Người Hồng Kông quả thực không hợp để làm những bộ phim đề tài chiến tranh cổ trang như thế này, dù có đầu tư bao nhiêu tiền cũng vẫn toát ra cái vẻ nhỏ mọn, thiếu tầm nhìn...
Trong phòng họp của Hãng phim Trung Quốc, Hàn Tam Bình hơi nhíu mày, day day thái dương một cách khổ não. Khi bắt đầu sản xuất "Xích Bích", trong đầu ông cứ văng vẳng những lời tán tụng như "đại chế tác Lưỡng Ngạn Tam Địa, đại sư mỹ học bạo lực Ngô Vũ Sâm".
Hơn nữa, ông vốn luôn có tình cảm ưu ái, nhìn giới điện ảnh Hồng Kông qua lăng kính màu hồng, nên đã dốc hết sức lực cổ vũ, ủng hộ cho "Xích Bích".
Thế nhưng, kết quả khi "Xích Bích" ra lò thì lại thảm hại đến mức này...
Nghe nói, khi Ngô Vũ Sâm tìm đến Lư Sâm làm biên kịch, Lư Sâm đã hỏi ông ấy muốn Trận Xích Bích này sẽ truyền tải chủ đề cốt lõi nào.
Ngô Vũ Sâm quả quyết cho ra câu trả lời: Hòa bình!
Lư Sâm lại hỏi: Vậy ông muốn lấy nhân vật nào làm trọng tâm?
Ngô Vũ Sâm: Tiểu Kiều!
Lư Sâm hỏi: Tại sao?
Ngô Vũ Sâm: Lâm Chí Linh đẹp vô cùng!
Lư Sâm: ...
Nếu phần "Xích Bích Thượng" còn có chút tiết chế, thì phần "Xích Bích Hạ" đã phơi bày hoàn toàn cái kiểu cách, sự cường điệu quá mức của giới làm phim Hồng Kông.
Nào là Tôn Thượng Hương nằm vùng trại Tào, yêu phải một tướng lĩnh vô danh ngu xuẩn của Tào Quân rồi còn đá bóng; nào là Tiểu Kiều công khai vào trại Tào, cùng Mạnh Đức dựng lên chuyện tình "ngu ngốc mà đẹp" kiểu Plato...
Mặc dù các cảnh chiến tranh khá hoành tráng, nhưng những tình tiết liên quan đến phụ nữ thực sự quá ngớ ngẩn.
Cuối cùng, đến màn bắt rồi thả Tào Tháo, biên kịch và đạo diễn còn bỏ qua cả những hình mẫu lịch sử có sẵn, ra sức thêm thắt lung tung. Việc cải biên thì không phải là không được, nhưng ít nhất cũng phải khiến người xem chấp nhận được chứ!
Nghe xong Hàn Tam Bình chê bai "Xích Bích", cả phòng họp im lặng như tờ. Dù sao, người đưa ra quyết định sản xuất "Xích Bích" ban đầu chính là Hàn Tam Bình, tự ông ấy có thể tự phê bình, nhưng cấp dưới nào dám tùy tiện chê bai cách làm của ông ấy?
Lúc này bên ngoài bỗng nhiên truyền đến tiếng gõ cửa.
"Vào."
Thư ký của Hàn Tam Bình nghe tiếng bước vào, nhỏ giọng nhắc nhở: "Hàn tổng, đạo diễn Từ đã đến rồi."
Hàn Tam Bình vỗ trán một cái, đứng lên nói: "Buổi chiều tôi còn có việc cần làm với đạo diễn Từ, hôm nay đến đây thôi."
Thấy ông ấy cầm ly nước định rời đi, một chủ nhiệm phụ trách tuyên truyền và phát hành không thể không kiên trì hỏi: "Hàn tổng, vậy việc tuyên truyền và phát hành cho 'Xích Bích Hạ' chúng ta nên làm thế nào?"
"Còn có thể làm sao?"
Hàn Tam Bình liếc nhìn hắn, lạnh lùng đáp: "Đương nhiên là mọi thứ cứ như cũ. Nếu đã thống nhất trước khi hợp tác, chẳng lẽ Hãng phim Trung Quốc chúng ta lại có thể thất hứa sao? Hơn nữa, 'Xích Bích' dù quay lộn xộn, doanh thu phòng vé dù sao cũng tạm ổn."
Nói xong, liền đẩy cửa đi ra ngoài.
Mặc dù tất cả mọi người đều cảm thấy đầu tư vào "Xích Bích" là một sai lầm, và chính ông ấy cũng nghĩ vậy, nhưng Hàn Tam Bình rõ ràng không muốn công khai với bên ngoài đây là một sai lầm.
Bởi vậy, Hãng phim Trung Quốc đành phải một lần nữa bỏ tiền ra để mua lấy một chút "tự do phóng khoáng" không đáng giá — mà dù sao đây cũng không phải lần đầu, chắc mọi người cũng đã sớm quen rồi.
Khi đi cùng thư ký đến phòng khách, thấy Từ Côn đang gác chân, lật xem một kịch bản, Hàn Tam Bình hiếu kỳ hỏi: "Thế nào, Hội Đạo diễn Thanh niên các cậu lại có phát hiện mới à?"
"Đúng là một kịch bản hay đấy."
Từ Côn đưa phần kịch bản đang đọc dở cho Hàn Tam Bình xem. Trên trang giấy chỉ có một bức vẽ phác thảo đơn giản, với một đám người tí hon được vẽ đơn giản, đang cười nói. Phía sau họ là hai cái ống khói khổng lồ.
Hai ống khói đó đang phun ra cuồn cuộn khói đen, nghiêng ngả như tháp nghiêng Pisa, cứ như có thể đổ sập bất cứ lúc nào, tựa như Thái Sơn đè xuống.
Những người phía dưới cũng không phải là không biết gì về điều này. Nếu nhìn kỹ, có thể thấy vài người đang nhìn về phía ống khói, nhưng họ lại hoàn toàn không có ý định tránh né, vẫn cứ vô tư cười đùa ở đó.
Chỉ nhìn bản vẽ này thôi, chưa thể hiểu hết hàm ý cụ thể. Hàn Tam Bình cũng lười giải đố, bèn hỏi thẳng: "Bên trong nói về chuyện gì?"
"Là vào thập niên 90, một nhóm công nhân Đông Bắc tuy chán nản nhưng vẫn lạc quan, vì giúp đỡ huynh đệ giành quyền nuôi con gái, đã diễn ra đủ mọi chuyện hoang đường và hài hước."
Hàn Tam Bình lập tức hiểu ra, nhưng yên lặng một lát sau, ông lại đưa ra một nhận định khác: "Khi đó quả thật đã xảy ra rất nhiều bi kịch, nhưng điều mà họ mất đi, thực ra là thứ mà đa số người bình thường trong thời đại đó chưa từng có được."
"Ý gì?"
Từ Côn đang chìm đắm trong cái không khí bi thương ẩn sau sự hài hước, khi nghe Hàn Tam Bình nói trái lại, anh ta đã không kịp phản ứng.
Hàn Tam Bình giải thích: "Khi ấy đã đến thời khắc mấu chốt, nếu cứ kéo dài nữa, chỉ sẽ khiến càng nhiều người dân cùng chịu thêm nhiều khổ cực."
Lời này...
Không thể nói lời này không có lý, nhưng lại quá vĩ mô và chung chung, nhất là khi thốt ra từ miệng một người có thân phận như Hàn Tam Bình, càng khiến người ta cảm thấy không được tự nhiên.
Hàn Tam Bình tiếp lời: "Loại kịch bản này, giành giải thưởng không quá khó, nhưng muốn có doanh thu phòng vé cao thì cơ bản là không thể. Ngay cả những người Đông Bắc, những người dễ đồng cảm nhất với câu chuyện, e rằng cũng sẽ không tình nguyện đến rạp chiếu phim để bóc những vết sẹo của chính mình."
Đây cũng là thật.
Mặc dù "Đàn Dương Cầm" là bi kịch ẩn sau vỏ bọc hài kịch hoang đường, nhưng cái cốt lõi bi kịch của nó luôn hiện hữu mọi lúc mọi nơi, khiến người xem không thể phớt lờ cái tông màu bi thương ngầm ẩn ấy.
Loại phim này ai cũng công nhận là phim hay, nhưng chắc chắn là phim được khen nhưng không hút kh��ch.
"Vậy thì đặt ở trên mạng chứ sao."
Từ Côn nghiêm túc cất kịch bản đi: "Vừa hay khu vực chuyên đề phim trực tuyến gần đây cũng có chút tiếng tăm rồi."
Hàn Tam Bình thấy vậy cũng không tiếp tục đề tài này nữa. Ông vẫy Từ Côn ra ngoài, sắp xếp một tài xế chở Từ Côn đi theo ngay sau đó. Hai người cùng lên xe công vụ của chủ tịch Hãng phim Trung Quốc, ngồi ở ghế sau trò chuyện suốt dọc đường.
Trong cuộc trò chuyện, tất nhiên không tránh khỏi việc nhắc đến sự thất bại của "Mai Lan Phương", cũng như sự khởi sắc của Phùng Hiểu Cương sau khi trở lại với thể loại hài kịch thương hiệu Phùng thị.
Cuối cùng, Hàn Tam Bình chốt lại vấn đề: "Điện ảnh nghệ thuật nhất định là một phân khúc nhỏ. Chờ đến khi làn sóng điện ảnh thị trường này phát triển xong, khoảng cách sẽ còn lớn hơn nữa. Trần Khải Ca tuy các tác phẩm trước đây không được đánh giá cao, nhưng ít nhất cũng đạt được doanh thu phòng vé không tệ. Hy vọng lần này anh ta có thể 'biết đường quay đầu', đừng cố chấp với thể loại phim đó nữa."
"Nhưng việc nổi danh nhờ đoạt giải, cũng là con đường tốt nhất để nhiều đạo diễn trẻ khẳng định tên tuổi."
Trước đây Từ Côn sẽ không dám tranh cãi với Hàn Tam Bình, nhưng bây giờ anh ấy đã trở thành hội trưởng Hội Đạo diễn Thanh niên, nên có vài điều anh ấy không thể cứ tùy tiện chấp thuận được nữa.
Ngoài một số phim hài kinh phí thấp ra, những gì Hội Đạo diễn Thanh niên tiếp xúc cơ bản đều là các tác phẩm điện ảnh nghệ thuật. Do đó, Từ Côn vừa không thể để Cố Chương Khoa đi chệch hướng, cũng không thể trắng trợn bài xích điện ảnh nghệ thuật và các đạo diễn dòng phim đó như trước đây.
Hàn Tam Bình nghiêm túc nhìn Từ Côn một cái, lại cười rồi lảng sang chuyện khác: "Khi nào cậu định đi Đài Loan?"
"Ngày 28 tôi phải tham gia hội nghị thường niên của Ali, đợi hội nghị kết thúc là bay ngay đến Đài Loan trong đêm."
"Gấp gáp vậy sao?"
Hàn Tam Bình có chút kinh ngạc. Lễ trao giải Kim Mã năm nay, vì tồn tại một số tranh cãi, đã bị hoãn một ngày so với mọi năm, chuyển sang tối ngày 29. Tức là Từ Côn định đến đúng ngày trao giải.
Trong khi đó, những ngôi sao được đề cử thường sẽ đi trước hai ba ngày để tạo dựng các mối quan hệ.
Từ Côn bĩu môi nói: "Tôi chỉ đi nhận giải thôi, mấy chuyện thị phi bên đó tôi lười tham gia."
Hiện tại cả quan chức và người dân đại lục đều có kỳ vọng vô hạn vào "Tiểu Mã Ca", bản thân "Tiểu Mã Ca" cũng đang ra sức thể hiện sự "thân thiện" của mình. Nhưng Từ Côn, người đã biết rõ kết quả cuối cùng, không muốn vướng vào những màn khách sáo giả tạo chắc chắn vô ích này.
Hàn Tam Bình muốn nói rồi lại thôi. Ông muốn khuyên Từ Côn nên coi trọng đại cục, hãy thể hiện thiện chí của Tổ quốc đến chính quyền bù nhìn do Tiểu Mã Ca đứng đầu.
Nhưng nghĩ tới thái độ nhất quán của Từ Côn đối với giới nhân sĩ Hồng Kông, ông lại sợ anh ta sẽ làm khéo thành vụng.
Cho nên cuối cùng Hàn Tam Bình thở dài nói: "Thôi được, cậu không muốn tham gia thì thôi, dù sao cũng không thiếu mình cậu chủ động chìa cành ô liu."
... ...
Cùng lúc đó.
"Nam bắc xuân thủy bỏ mặc hết, Chỉ thấy đàn chim âu vẫn đến mỗi ngày. Lối hoa chưa từng có khách quét, Cửa nhà tranh nay mới mở vì chàng. Bàn son phố xá xa xôi vô vị, Lầu rượu cũ nghèo nàn chỉ còn t��n phai..."
Giữa tiếng đọc thơ thanh thoát của cậu thiếu niên nhỏ, Trần Khải Ca đang chắp tay sau lưng, đi đi lại lại trong sân biệt thự.
Chờ đến khi cậu thiếu niên thuộc lòng xong toàn bộ bài thơ, Trần Khải Ca dừng bước, vẻ mặt ôn hòa nói: "Rất tốt Arthur, bây giờ con hãy giải nghĩa bài cổ thi này và phân tích cảm xúc chân thật, mộc mạc của tác giả ẩn chứa trong đó."
Khuôn mặt nhỏ nhắn của Trần Phi Ngữ lộ vẻ khó xử. Cậu bé theo bản năng muốn quay đầu nhìn về phía mẹ, nhưng đối diện với ánh mắt của Trần Khải Ca, cậu lại đành cúi đầu, suy nghĩ lung tung, ngập ngừng nói: "Ba, con... con vẫn chưa thuộc lòng hết ạ."
"Không không không ~ "
Trần Khải Ca lắc đầu: "Arthur, con phải biết rằng, thơ từ là để thưởng thức, bồi dưỡng tình cảm, chứ không phải để học thuộc lòng..."
"Khải Ca!"
Lúc này Trần Hồng bước nhanh từ trong phòng khách đi ra, nói với hắn: "Chuẩn bị một chút đi, xe của Hàn tổng đã vào tiểu khu rồi."
Nghe vậy, Trần Khải Ca theo bản năng liền bước nhanh ra ngoài đón vài bước, nhưng rất nhanh lại dừng bước, quay đầu dặn con trai: "Arthur, con ra cổng chờ một chút, thấy xe đỗ bên ngoài thì lớn tiếng giải nghĩa bài thơ này."
Trần Phi Ngữ, mới tám tuổi, vẻ mặt đau khổ, thầm nghĩ: Con đã nói là chưa thuộc lòng hết rồi, sao ba vẫn cứ muốn con đọc?
Thấy mẹ cũng nháy mắt, ý bảo mình mau ra cổng chờ, cậu bé Trần Phi Ngữ cũng chỉ đành cúi đầu, bất đắc dĩ bước ra cổng.
Chờ con trai rời đi, Trần Hồng thấy Trần Khải Ca đang vểnh tai chờ động tĩnh, không khỏi hiếu kỳ lại gần hỏi: "Hàn tổng lần này đến thăm tận nhà, rốt cuộc là vì chuyện gì?"
"Cũng không phải là chuyện gì to tát."
Trần Khải Ca phất tay áo một cái, vẻ mặt thản nhiên đáp: "Hắn muốn tập hợp đủ ba đại đạo diễn trong 'Đại Nghiệp Kiến Quốc'. Trương Dực Mưu và Phùng Hiểu Cương đều đã đồng ý, bây giờ chỉ còn lại tôi."
Mặc dù cố gắng tỏ ra ung dung, nhẹ nhõm, nhưng khóe miệng không thể kìm được của anh ta đã phản bội sự đắc ý trong lòng. Nên anh ta không nhịn được bổ sung thêm một câu: "Cái tên Từ Côn đó cũng sẽ đến cùng. Đến lúc đó em nhớ hợp tác với anh, hỏi xem Lão Mưu Tử và Phùng Hiểu Cương đã ra điều kiện gì."
Trần Hồng chợt bừng tỉnh, thảo nào hôm đó Từ Phàm lại nói Từ Côn có chuyện muốn gặp mình và Khải Ca, thì ra là vì chuyện này.
Nàng vừa thở phào nhẹ nhõm, lại không khỏi có chút thất vọng.
Đang lúc này, ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng đọc thơ khó nhọc của Trần Phi Ngữ.
Trần Khải Ca cau mày lại, sải bước ra sân, cất tiếng nói: "Arthur, lời giải nghĩa này không đúng lắm, cần phải sửa lại."
Bản quyền nội dung này thuộc về truyen.free, nghiêm cấm mọi hình thức sao chép và tái bản khi chưa có sự đồng ý.