Năm 1578, giữa mùa hạ, Florence.

Đây là một thời kỳ tương đối bình ổn, không có quá nhiều chiến tranh nhưng lại ẩn chứa sóng ngầm. Kể từ "Cải cách tôn giáo" của Martin Luther sáu mươi năm trước, đã nổ ra những cuộc tranh chấp gay gắt giữa Tân giáo và Thiên Chúa giáo. Hai năm trước, Hoàng đế Rudolf II của Đế quốc La Mã Thần thánh và Vua Đức đăng cơ, ông lại càng cực kỳ phản cảm với Tân giáo, đẩy thế cục vốn đã xung khắc như nước với lửa lên một tầm cao mới.

Vị hoàng đế trẻ tuổi 26 tuổi này, đến từ nhà Habsburg, cố chấp phổ biến phương châm tôn giáo của mình, ra sức đàn áp Tân giáo. Ngược lại, các quốc gia Anh, Pháp lại ra sức ủng hộ Tân giáo, khiến những khác biệt về tôn giáo dần biến thành khác biệt về chính trị. Từ đó, một đường phân cách không thể hòa giải đã xuất hiện giữa thế giới Tân giáo và thế giới Thiên Chúa giáo. Chỉ là, lúc này, mâu thuẫn đối đầu gay gắt đó vẫn còn đang ấp ủ, không ai có thể tưởng tượng được rốt cuộc nó sẽ dẫn đến kết quả như thế nào...

Tuy nhiên, đối với cậu bé Galileo ở Florence, những chuyện này vẫn còn quá xa vời.

"..."

Trong phòng khách chính, cha cậu đang trò chuyện với khách. Cậu bé Galileo mười bốn tuổi cúi đầu, vẻ mặt chán nản. Cha cậu hình như đang cao giọng tranh luận điều gì với vị khách kia, vẻ mặt ông nghiêm nghị, mang theo sự lạnh lẽo mà Galileo chưa từng thấy bao giờ.

"Nicolaus Copernicus? Hừ, cái gã con trai của thương nhân đó, thuyết nhật tâm của hắn chẳng qua là lời nói vớ vẩn của kẻ điên, là trái với những lời răn của Thánh kinh. . ."

Cứng nhắc, cố chấp, pha lẫn chút kiêu ngạo và tự phụ đặc trưng của giới quý tộc kiểu cũ – đó là toàn bộ ấn tượng của Galileo về cha mình. Giờ đây, người quý tộc kiểu cũ có phần bảo thủ ấy lại không tiếc tranh cãi đến đỏ mặt tía tai với khách, thật là một chuyện "mất mặt". Điều này khiến Galileo không khỏi có chút tò mò về người mang tên "Nicolaus Copernicus" đó.

"Không phải như vậy, ngài tước sĩ Da Vinci, người đã qua đời sáu mươi năm trước, cũng từng có luận điểm tương tự. Tôi nghĩ, ngài chắc sẽ không cho rằng đó cũng là lời nói vớ vẩn chứ. . ."

Trước mặt cha Galileo, vị học giả để hai chòm râu kia lắc đầu, không nhanh không chậm nói. Nghe đến cái tên Da Vinci, ngay cả người cố chấp như cha Galileo cũng nhất thời nghẹn lời.

Danh vọng của Da Vinci ở khu vực Italy cao đến mức vượt xa sức tưởng tượng của người dân các vùng khác. Khu vực Italy chịu ảnh hưởng sâu sắc từ học thuyết Hy Lạp, với sự phát triển của kỹ thuật in ấn đã sản sinh ra vô số học giả. Ngay cả một người cứng nhắc như ông ta cũng được coi là nửa học giả, và Da Vinci, người được mệnh danh là "Toàn tài", có địa vị gần như thần thánh trong lòng các học giả.

". . . Hừ."

Mở miệng định phản bác điều gì đó, nhưng cuối cùng ông ta chỉ hừ một tiếng đầy giận dữ, rồi chuyển sang chủ đề khác, tiếp tục tranh luận về người tên là "Nicolaus Copernicus".

Ở một bên, Galileo chăm chú lắng nghe cuộc trò chuyện giữa họ, mơ hồ nghe được những từ như "thuyết nhật tâm" và "qua đời".

"Thuyết nhật tâm?"

Cậu khẽ thì thầm một cách mơ hồ. Đây là một khái niệm mà Galileo chưa từng nghe qua bao giờ, nhưng cậu mơ hồ có một cảm giác rằng mình rất hứng thú với những gì từ này đại diện.

. . .

Đêm xuống, tịch mịch và yên ắng, nhưng Galileo nằm trên giường lại bất ngờ mở mắt.

Xốc chăn lên, cậu khẽ đặt chân xuống đất. Galileo nhẹ nhàng hạ thấp người như một con báo, thận trọng tiếp cận cánh cửa rồi nhẹ nhàng mở ra. . .

"Kít. . ."

Tiếng động cực nhỏ cũng không làm đám người hầu chú ý. Nhưng điều này cũng nằm trong dự liệu của Galileo nhỏ. Lúc này, những người hầu đang mệt mỏi vì bận rộn cả ngày không còn tâm trí đâu mà để ý đến cậu. Galileo lặng lẽ rời khỏi phòng qua cánh cửa vừa mở, rồi khép lại. . .

Không chút do dự, Galileo nhỏ rón rén bước đi. Vì sợ làm phiền người khác, cậu thậm chí mò mẫm trong bóng tối để đến thư phòng của cha mình.

Đúng như dự đoán của Galileo nhỏ, thư phòng của cha cậu không có người, tối đen như mực. Nhưng bằng vào trí nhớ của mình, cậu bé vẫn tìm được nến. Sau khi đốt nến lên, ánh sáng rực rỡ chiếu sáng căn phòng, để lộ ra vô số sách trên giá. Galileo nhỏ cẩn thận tìm kiếm, cuối cùng ở một góc khuất trên giá sách, cậu tìm thấy thứ mình muốn.

"Quả nhiên!"

Nhìn quyển sách dày cộp "Về sự chuyển động của các thiên thể", Galileo nở nụ cười trên mặt.

Mặc dù cha cậu có sự cứng nhắc và cố chấp kiểu quý tộc, nhưng dù sao ông cũng là một học giả uyên bác. Dù không tán thành lý thuyết của Nicolaus Copernicus, ông vẫn dành một vị trí cho tác phẩm của ông ấy trong thư phòng.

Đương nhiên, nếu Galileo trực tiếp đến đòi cha mình, điều đó chỉ khiến ông lão quý tộc quật cường ấy nổi trận lôi đình và mắng mỏ cậu không ngớt. Đây là điều Galileo hoàn toàn có thể đoán trước được, vì vậy, chỉ có lén lút đọc sách mới có thể tránh được mâu thuẫn này.

Mở trang sách đầu tiên ra, đập vào mắt Galileo là đoạn văn sau:

"Trước hết, chúng ta phải nói rõ rằng vũ trụ có hình cầu. Điều này có thể là vì trong tất cả các hình dạng, hình cầu là hoàn hảo nhất, nó không cần thêm bớt gì, hơn nữa là một tổng thể không thể tăng thêm hay giảm đi; hoặc là vì nó có dung tích lớn nhất trong tất cả các hình dạng, phù hợp nhất để bao quát mọi vật; thậm chí còn vì các bộ phận riêng lẻ của vũ trụ (ý tôi là Mặt trời, Mặt trăng, các hành tinh và các sao cố định) đều có vẻ mang hình dạng này; hoặc là vì mọi vật đều có xu hướng được bao quanh bởi loại ranh giới này, giống như một giọt nước riêng lẻ và các chất lỏng khác vậy. . ."

Trong ánh nến lập lòe, Galileo đọc quyển sách, từng hàng chữ phản chiếu trong đôi mắt sáng. Đồng hành với tiếng sột soạt lật trang giấy thỉnh thoảng vang lên, cùng với những suy luận tỉ mỉ, xác đáng và đầy sức thuyết phục, trong phút chốc, Galileo dường như nhìn thấy một thế giới hoàn toàn mới – một thế giới rộng lớn mà cậu chưa từng nghĩ tới, rộng lớn hơn vô số lần so với những gì ghi lại trong Thánh kinh. . .

Vô thức, bên tai cậu đã vang lên tiếng gà gáy. Lúc này, Galileo mới chợt bừng tỉnh.

"Chết rồi! Sẽ bị phát hiện mất."

Theo thường lệ, chẳng mấy chốc đám người hầu sẽ bắt đầu công việc. Không nghĩ ngợi nhiều, Galileo vội vàng định đặt quyển sách trở lại giá, nhưng lại vô tình đá phải một vật gì đó giống như sắt. Chân cậu lập tức nhói đau.

"Tê. . ."

Ôm chân mình, Galileo cố nén đau, ánh mắt lập tức liếc nhìn vật vừa bị đá phải. . . Đó là một bức tượng nữ tính oai hùng, được đặt ở nơi bí mật trên giá sách, khoác giáp nhung, ánh mắt kiên định không hề sợ hãi.

Galileo từng nhìn thấy vật này. Ba năm trước, khi họ vừa chuyển đến Florence, họ đã gặp một người đàn ông kỳ lạ. Người đàn ông đang hấp hối ấy đã giao bức tượng này cho cha Galileo. Kể từ đó, cha Galileo không bao giờ nhắc đến chuyện này nữa, và Galileo cũng không còn nhìn thấy vật ấy. Không ngờ nó lại được giấu ở một nơi bí mật giữa các giá sách.

Nhìn vào đôi mắt sáng ngời của bức tượng, Galileo không hiểu sao lại có cảm giác ảo giác, dường như bức tượng ấy đang sống, và đôi mắt kia đang lạnh lùng nhìn cậu. . .

Nhưng khi thử nhìn kỹ lại, cảm giác đó biến mất, nó chỉ là một bức điêu khắc vô cùng tinh xảo mà thôi.

Dù trong lòng có chút kỳ lạ, nhưng giờ phút này Galileo không còn tâm trí suy nghĩ chuyện ấy nữa. Cậu đành đặt quyển sách trở lại giá, dập tắt ánh nến, mở cửa thư phòng rồi lặng lẽ đóng lại. Lợi dụng lúc người hầu chưa tỉnh giấc, cậu trở lại giường.

Cậu thầm nghĩ: "May quá, không có sơ suất gì." Cảm giác mệt mỏi vì thức trắng đêm lập tức ập đến như thủy triều. Tinh thần thả lỏng không thể cưỡng lại được cơn buồn ngủ, cậu chìm vào giấc mộng đẹp. Chỉ là trong cơn mơ màng, dường như có một đôi mắt lạnh lẽo xuất hiện trước mặt. . .

Trong mơ, cậu dường như đang nằm trên một vùng đất rộng lớn, vô biên vô tận khiến người ta không thể phân biệt phương hướng. Nhìn ngắm mịt mờ, chỉ thấy Mặt trời trên đỉnh đầu vẫn như thuở ban sơ.

Bỗng nhiên, mặt đất rung chuyển dữ dội, như thể một sinh vật sống. "Mặt đất" mang cậu vượt qua tầng mây, vượt qua cực quang, vượt qua bầu trời, thẳng đến một khoảng không gian tối tăm, vô hạn và bát ngát. . .

Trong khoảng không tối tăm đó, dường như "không xa lắm" là Mặt trăng, rồi xa hơn một chút là Hỏa tinh và Kim tinh, thậm chí cả Thủy tinh, cùng với. . . Ngôi sao khổng lồ, vượt quá giới hạn tưởng tượng, khiến người ta thậm chí cảm thấy kinh sợ, không ngừng phun ra vô số ngọn lửa nóng bỏng.

Mắt nhìn thấy vô số vì sao đều xoay quanh ngôi sao kia, ngàn năm, vạn năm, ức năm, trầm mặc mà vĩnh hằng, vạn cổ bất biến. . .

Bản dịch này được thực hiện độc quyền bởi truyen.free, giữ nguyên mọi cảm hứng từ nguyên tác.