Thiết lập cá nhân: tên nhân vật mà tác giả sử dụng là Francis và Andrew, thay cho cách đọc/viết tên tiếng Pháp thông thường là François và André

_____________

- Anh nói gì cơ? Không có bất kì ai khả nghi xuất hiện ở đây? Anh có chắc là mình không nhìn nhầm đấy chứ!?

- Thề luôn! Lúc ấy tôi chỉ nghe loáng thoáng thấy tiếng kính vỡ, rồi là tiếng lục cục gì đấy! Vài phút sau thì "thụp" một tiếng. Có cái gì đấy rơi từ trên cao xuống, nhưng chỉ mấy giây sau là yên lặng trở lại.

- Chỉ thế thôi sao!?

- Thôi nào anh bạn!_ Gã đàn ông bẩn thỉu với bộ tóc xoăn đen nở nụ cười ranh mãnh. Hắn giơ một tay lên ngang mặt, cọ ngón cái vào ngón trỏ và ngón giữa._ Giờ mà anh chịu cho tôi vài đồng để theo dõi căn nhà đó, thì tôi đảm bảo với anh, đến một con ruồi bay qua cũng không lọt được đâu!

Francis chỉ buông một tiếng "chậc", rồi thảy cho hắn một tờ 100 franc. Xem ra việc moi móc thông tin từ những kẻ "ở đâu cũng thấy mặt" chưa đem lại cho anh điều gì đó khởi sắc.

Anh đang đi tìm kẻ giết người, của vụ án không có nổi một danh sách nghi phạm.

Tiếng chuông điện thoại vang lên như tiếng cầu cứu khẩn khoản từ phía người nối máy. Anh vội lôi nó ra, nghiêng đầu kẹp nó vào giữa vai với hàm. Sự chú ý của anh vẫn đang neo lại trên bản báo cáo khám nghiệm hiện trường.

- Chào ngài Đại uý, anh có manh mối mới nào cho tôi không?

- Có đấy. Nguyên một vụ án mới! Cũng tại phố Falguière!

***

Trời mùa thu mang một màu xám đục ngầu và buồn tẻ. Vài con quạ từ phía Tây bay đến, đậu đầy trên nóc những toà nhà cổ kính và các cột đèn đã hoen rỉ, há mỏ phát ra những tiếng kêu rền rã.

- Bà biết tin gì chưa! Có một vụ án mạng mới được phát hiện cách đây ba tiếng trước, chỉ cách chỗ ta đang đứng có một con phố thôi đấy!!

- Lạy Chúa!! Làm sao mà ông biết được chuyện đó!?

- Cảnh sát và đám phóng viên đang tụ lại như đám chó săn ở cuối đường phía Tây kia kìa, tốt nhất là bà đừng có qua đó...

Đoàn người đứng trước vạch chờ đèn đỏ đang rỉ tai nhau những lời xì xào. Chỉ có anh, Francis, là lặng thinh giữa đám đông, chăm chú lắng nghe thứ âm thanh đang tràn ngập sự hỗn loạn kia. Khi hộp đèn chuyển xanh, anh bước vào dòng người qua lại, bóng lưng nhoà dần đi sau làn xe cộ.

Trên con phố Falguière bộn bề người đến kẻ đi, anh đã lướt qua không ít lời bàn tán, hầu hết đều hướng về câu chuyện đáng quan ngại vừa diễn ra. Ai mà ngờ được khu này có hai vụ giết người xảy ra trong chưa đầy một tuần cơ chứ! Cộng với việc tin tức về những kẻ giết người hàng loạt từ các nước lân cận càng khiến dân Paris dễ dàng rơi vào trạng thái hoang mang, lo sợ. Một vài nhịp bước đi đã đổi, có vài người thi thoảng lại nhìn trước ngó sau.

Ngay cả anh, chàng thám tử vùng Marseille, cũng không giấu nổi căng thẳng. Chân anh bước khẩn trương trên vỉa hè lát đá, tâm trí anh thì đang hướng về cái nơi mà người ta đang bảo nhau nên tránh đi - hiện trường của vụ án mạng số hai.

Cảnh sát đã sớm giăng những dải dây vàng rực phong toả căn nhà xảy ra vụ án. Xung quanh hiện trường ngổn ngang người đi lại: điều tra viên, pháp y, cảnh vệ, những kẻ săn tin tức, những gã hiếu kì.

- Tôi chưa từng thấy ai đen đủi như ông này! Bị sát hại đúng lúc người giúp việc đi vắng, lại còn trúng vào thời điểm cả khu phố đang tất bật chuẩn bị cho ngày Beaujolais Nouveau(1) nữa chứ! Mãi đến gần trưa nay tôi mới thấy cảnh sát đến.

- Hi vọng rằng đây không phải một vụ giết người hàng loạt! Tôi e là sẽ có người tiếp theo đấy! Anh nghĩ thử xem, người đầu tiên là vợ của một nhà phê bình nghệ thuật quá cố, người thứ hai là một hoạ sĩ về hưu. Vậy người thứ ba là ai? Lẽ nào là một gã sưu tập tranh sừng sỏ nào đó?!

- Này! Nói nhỏ cho anh biết một chuyện! Đêm qua khi tôi đang hút thuốc ngoài ban công thì nghe thấy tiếng một chiếc xe ô tô rời đi ở đoạn này, nhưng chẳng rõ đấy là xe taxi hay xe của hung thủ nữa. Để cảnh sát tra hỏi thì phiền phức lắm, anh giúp tôi nói bóng gió trên báo để họ nắm được tình hình nhé, nhé!

- Cứ yên tâm đi bạn tôi ơi!_ Vị phóng viên nói giọng miền Nam đóng lại chiếc sổ tay nhỏ, nháy mắt một cái làm bộ._ Tôi sẽ viết thật khéo, những quý ông cảnh sát kia mà đọc được có khi là cảm kích đến phát khóc mất!

Đám đông đã cho anh ta lượng thông tin đủ nhiều, và giờ anh cần phải đi gặp một người. Trên mặt báo, người ta gọi người đàn ông này là kẻ thù của những tên tội phạm - Marcel Lockhart - vị sĩ quan cảnh sát hình sự đáng kính của sở cảnh sát Paris.

- Lần này các anh có bước tiến nào mới không?!

- Tôi mong là có!_ Lockhart một tay bóp bóp trán, cố gắng xoa dịu cơn nhức đầu đang hành hạ, một tay còn lại đưa xấp tài liệu chứng cứ đã thu thập được cho Francis._ Bên Trung Ương đang tạo áp lực cho chúng tôi.

Nơi họ đang đứng đã bớt dần âm thanh ồn ào và vãn tiếng bước chân. Ngài Đại uý rút điếu xì gà ra làm một hơi, mượn khói thuốc để tống khứ bớt phiền muộn ra khỏi đầu. Cánh báo chí và những kẻ săn tin đang hau háu chờ thông báo từ cảnh sát, anh e rằng chỉ cần phát âm sai một chữ thôi thì lời đó cũng có thể trở thành 1 đoạn văn dưới ngòi bút của một gã kĩ tính nào đó.

Trước mắt thì, các bản báo cáo điều tra của anh đang được Francis soi xét đầu tiên. Anh ta chẳng màng đến những dòng gạch xoá vội vã, mà chỉ quan tâm tới phần thông tin thô quý giá. Nạn nhân là Bernard Maurel, 58 tuổi, một giảng viên đại học đã nghỉ hưu, đồng thời là một hoạ sĩ đã từng nổi tiếng vào thời điểm 8 năm về trước. Ông ta mới li hôn vợ gần đây và hiện đang sống một mình với người giúp việc. Nạn nhân được phát hiện đã chết trong phòng riêng lúc 10 giờ 30 phút sáng, thời điểm tử vong được xác định vào khoảng 10 giờ đến 2 giờ đêm. Thi thể được tìm thấy trong tình trạng nằm sấp trên sàn, trên người vẫn mặc bộ vest trang trọng, bên cạnh là chiếc gạt tàn thuỷ tinh dính máu. Người giúp việc của nạn nhân có đầy đủ bằng chứng về việc chiều tối hôm qua đã ra ngoài và trở lại khi trời đã sáng.

- Chúng tôi đã tiến hành lấy lời khai từ những người sinh sống tại đây. Các nhân chứng khai nhận họ không nghe thấy tiếng động bất thường nào phát ra từ căn nhà. Cửa sổ tầng 2 khu vực ban công bị đập vỡ 1 ô kính. Đội điều tra đang tính đến khả năng có người đột nhập.

Lockhart nói với chất giọng nghe như tiếng rè rè trên loa phát thanh, câu chuyện thì không khác lần trước anh chia sẻ với Francis là bao. Nạn nhân sống với giúp việc, quan hệ với hàng xóm không tốt, bị sát hại tại phòng riêng lúc nửa đêm. Cửa sổ vỡ, hiện trường thì bị lục lọi lung tung. Các đồ vật giá trị bị thiếu mất một vài món.

- Anh đã có kết quả điều tra đời tư của quý bà kia chưa?

- Gia đình Deneuve vẫn còn một cô con gái là Nicolette, con riêng của chồng nạn nhân, hiện đang du học ở Luxembourg. Chúng tôi đã thử liên lạc nhưng chưa nhận được phản hồi. Người tình của bà ta thì biến mất tăm. Còn công tác tìm hiểu và xác minh các mối quan hệ "tình ái nửa vời" của bà ta khiến đội điều tra của tôi đau đầu mấy hôm nay rồi! Có những quý ông vì sợ liên luỵ mà từ chối gặp mặt nữa kia.

Đáp lại ngài Đại uý là tiếng cười chua chát và đồng cảm. Vị thám tử lật đến trang báo cáo khám nghiệm tử thi. Nguyên nhân cái chết được xác định do tổn thương đến từ các cú đánh mạnh vào sau gáy. Các phần da sau cổ nạn nhân có dấu hiệu bị bầm dập, rách và chảy máu. Có thể đưa ra phỏng đoán sơ bộ rằng hung thủ đã nhân lúc mục tiêu mất cảnh giác để ra tay, bởi các vết bầm do xô xát, chất gây mê hay thuốc ngủ đều không được tìm thấy.

Bức ảnh chụp hiện trường của vụ đầu tiên được lôi ra để so sánh. Cùng là tấn công vào gáy, nhưng bà Deneuve đã tử vong chỉ với một cú va chạm chí mạng, hung khí cũng chính là chiếc gạt tàn bằng thủy tinh dày cộp trong phòng. Cảnh sát đã tiến hành thu thập dấu vân tay và các vết tích khả nghi còn sót lại, nhưng xem ra càng ngày càng đi vào ngõ cụt. Danh sách các DNA được tìm thấy vẫn chỉ loanh quanh trong phạm vi người sinh sống tại đó, các túi đựng vật chứng đến nay hầu như không có thêm mẫu nào mới. Vụ án của người đàn bà xấu số kia đến giờ vẫn chưa có tiến triển nào, và rồi chuyện đau lòng của ông Maurel ập tới. Francis cảm giác có một chiếc đồng hồ đếm ngược đang treo trên đầu mình. Anh mà không sớm tìm ra hung thủ, có lẽ vụ án tiếp theo sẽ xảy ra trước cả khi anh kịp điều tra xong.

- Hai vụ này nhìn qua thì giống nhau thật đấy!_ Francis gật gù._ Nhưng đôi khi, sự tương đồng cũng là một thứ mà người ta dùng để ngụy trang. Tôi muốn xem xét kỹ hơn hiện trường vụ án của quý ông đây. Có thể ở đó vẫn còn sót vài "đồng tiền vàng" mà chúng ta chưa tìm thấy.

Khi đám đông đã không còn hiếu kì và những nhân viên điều tra đều đã rời đi, vị thám tử và ngài Đại uý mới bắt đầu bước vào nơi họ cần đến. Căn nhà của nạn nhân mang một vẻ đẹp cổ điển với lối kiến trúc Art Nouveau(2). Nội thất bên trong được bày biện gọn gàng, ngăn nắp nhưng lại có phần trống trải. Tầng trệt là phòng khách, phòng ăn, khu bếp và khu vệ sinh. Tầng một là ba phòng ngủ và phòng làm việc của nạn nhân.

Căn phòng nơi hiện trường vụ án có diện tích tương đối rộng, đón được nhiều ánh sáng. Ai mà bước vào đây thì cũng phải thốt lên một câu, rằng nơi này đúng là đại diện cho bộ mặt của gia chủ. Phần tường được phủ một lớp giấy dán màu kem cao cấp. Sàn nhà trải thảm nhung đỏ. Trên trần treo chiếc đèn chùm pha lê diêm dúa và khoa trương. Chiếc đồng hồ quả lắc dát vàng ung dung đưa qua đưa lại. Nhưng trong mắt Francis, "lộn xộn không thể tả" mới là câu nói miêu tả đúng hoàn cảnh nhất của căn phòng. Bàn trà lật ngang, ly tách vỡ vung vãi trên thảm. Một vài bức tranh bị tháo xuống, để lộ vết ám nắng của việc đã được treo ở đó lâu ngày. Ngăn kéo của tủ tài liệu bị mở toang. Tấm thảm giữa phòng ngổn ngang toàn là giấy tờ, tranh vẽ, sổ sách nằm la liệt. Thi thể của vị hoạ sĩ quá cố đã được đưa đi, chỉ còn lại vài vệt máu đã khô, những vết đánh dấu của người khám nghiệm hiện trường, và mùi thoang thoảng của bột lấy dấu vân tay.

- Lockhart, anh có nhận ra mùi này không?_ Francis khịt mũi, nhìn trái rồi lại nhìn phải. Anh bước chậm rãi, hít một hơi thật sâu._ Tôi ngửi thấy một mùi gì đó, không phải cồn... mùi rượu, gần giống mùi vang trắng....

Ngài Đại uý hất hàm về phía bàn trà._ Cậu đang nói đến mùi rượu ở chỗ kia phải không?

Francis cẩn thận bước qua các món đồ, anh xem xét vết rượu ngấm trên thảm và những mảnh vỡ của chiếc ly, rồi tiến lại gần chỗ nạn nhân ngã xuống. Thứ mùi kia mách bảo anh rằng nó không chỉ xuất hiện ở cái chỗ đầy mảnh vỡ kia, vẫn còn một vị trí khác đang đưa hương dưới đống lộn xộn này. Anh ngồi thụp xuống, đưa mũi lại gần sát những món đồ để xác nhận lại, rồi cẩn thận nhấc một quyển sách lên.

- Đây rồi!_ Mắt anh sáng lên. Bên dưới cuốn sách nằm cạnh vị trí đánh dấu nạn nhân là một vết chất lỏng sẫm màu._ Đêm qua, nạn nhân đánh rơi ly rượu tại vị trí này. Những mảnh vỡ của chiếc ly đáng lẽ ra phải có ở đây thì lại nằm cạnh chiếc bàn trà.

- Cậu vừa nói gì cơ?!_ Lockhart bước đến sau lưng anh để nhìn cho rõ._ Tại sao lại là "nạn nhân đánh rơi ly rượu ở đây" ?

- Anh đang nghĩ đến việc có vết rượu ở vị trí này là do nạn nhân bị người khác hắt vào hoặc vô tình làm đổ phải không?_Francis lục trong túi áo, lôi ra chiếc đèn pin bỏ túi._ Nhưng tôi lại tìm thấy một thứ chứng minh điều ngược lại đấy!

Một vết lấp lánh nhỏ loé lên dưới ánh sáng. Anh đưa ngón tay miết một đường xuống đó, rồi đưa lên cho ngài Đại uý xem. Trên đầu ngón tay đã đeo găng tử tế của anh ta đang có một mảnh thuỷ tinh nhỏ xíu găm vào. Giờ mà đem so sánh vị thám tử này với một kẻ đã tìm được đá quý trong hầm mỏ, thì điểm khác biệt giữa họ chẳng đếm được bao nhiêu.

- Giờ anh hiểu rồi chứ! Tôi cho rằng hung thủ và nạn nhân đã có cuộc gặp mặt thân mật ở đây, và tên đó đã động thủ ngay khi trên tay ông ta vẫn còn ly rượu.

- Gặp gỡ thân mật?_ Lockhart nhướm mày._ Trong báo cáo đâu có chi tiết này?

- Trong đống ly tách vỡ gần bàn trà vẫn còn vài chiếc đọng rượu ở đáy._ Một tấm ảnh chụp hiện trường được đưa đến tay Lockhart để đối chứng._ Người giúp việc đêm qua không có mặt ở đây. Không lý nào nạn nhân ở một mình mà lại dùng tới 3-4 chiếc ly như vậy cả.

- Cậu có nghĩ rằng hung thủ đã lẻn vào đây từ trước không? Hắn ta ẩn nấp ở đâu đó, dưới tấm rèm cửa sổ hoặc sau cánh cửa ra vào chẳng hạn, và chỉ chờ nạn nhân mất cảnh giác?

- Nghe thì hợp lý đấy, nhưng tính khả thi ở hiện trường này bằng không._ Francis lắc đầu, đưa tay chỉ về phía cửa._ Căn phòng này khác với căn phòng của vụ án thứ nhất ở chỗ, cửa ra vào là loại cửa mở hướng ra hành lang, không phải hướng vào trong phòng. Cộng với việc tư thế ngã của quý ông đây và phần rượu đổ đều hướng về phía cửa sổ. Ở vụ này, nếu hung thủ muốn tấn công bất ngờ, thì việc nấp sau cánh cửa ra vào là một lựa chọn hết sức ngu ngốc và liều lĩnh. Tôi mà là tên sát nhân thì tôi sẽ chọn nấp sau rèm cửa và ra tay.

- Thế thì rõ rồi! _ Ngài Đại uý nói lớn._ Ô cửa sổ vỡ, đống lộn xộn mà ta thấy và chiếc ly vỡ gần bàn trà chỉ là trò "tung hỏa mù" hòng qua mặt cảnh sát. Ôi Chúa ơi, giờ mà có tay điều tra viên nào mang máy ảnh ở đây thì tốt quá._ Vừa nói anh ta vừa vội và tìm điện thoại trong túi áo, bấm số gọi điện._ Khả năng có người lạ đột nhập làm tôi và anh chàng Trung uý tranh luận với nhau suốt mấy bận. Anh ta cho rằng đây là một vụ giết người hàng loạt, nhưng chưa có bằng chứng cụ thể.

- Anh nên đi dạo phố nhiều hơn!_ Vị thám tử cẩn thận ghi lại chi tiết vừa rồi vào sổ tay._ Giả thuyết về hai vụ án này ở ngoài kia người ta đồn đoán đa dạng lắm. Chúng ta mới chỉ loại được một cái thôi.

Dứt lời, anh chuyển hướng tìm kiếm sang phía bàn làm việc của nạn nhân. Chỗ này không bị kẻ sát nhân nhắm tới nên vẫn còn giữ được sự ngăn nắp. Phía góc phải đặt một chiếc đèn kính màu thủ công, bên cạnh là điện thoại bàn, bút máy loại cao cấp và một cuốn sổ ghi chép bằng da bê. Dường như quý ngài hoạ sĩ đây chẳng còn vấn vương gia đình cũ, bởi ông ta không để bất cứ tấm ảnh chụp của người thân nào tại phòng riêng của mình. Điều này, bất ngờ thay, lại vô cùng giống với căn phòng nơi xảy ra vụ án của bà Deneuve.

- Quý ngài của chúng ta có đời tư thế nào?

- Ông ta từng làm người môi giới bán tranh, nhưng sau khi ông ta sang Đức thì không có thêm tin tức nào khác. Vợ cũ và hai con gái hiện đang nghỉ mát tại miền Nam. Đội chúng tôi đang tiến hành đào sâu thêm._ Lockhart đáp, tay bận rộn trả lời tin nhắn của cấp dưới._ Lại một vòng lặp nhàm chán khác, xác định các mối quan hệ của nạn nhân và nhận được những cú lắc đầu từ những quý ông quý bà tôn sùng chủ nghĩa "im lặng là vàng".

- Nghe cứ như là anh đang điều tra dân Đông Đức trước năm 1989 vậy! Cơ mà tôi thấy lần này sẽ không khó khăn đến thế đâu, trước mắt thì chúng ta chỉ cần tìm ra 4 người này thôi.

Vị thám tử chìa ra cuốn sổ tay của nạn nhân, bên trong là các ghi chép lịch trình cá nhân hằng ngày. Gặp ai, ở đâu, lúc nào. Ngày hôm ấy, chỉ có 4 cái tên xuất hiện.