Ngày Thất Tịch là một ngày lễ tình yêu lãng mạn.

Mùa phim này cũng là một mùa phim tình yêu vô cùng quan trọng ở trong nước, với không ít tác phẩm chủ đề tình yêu được công chiếu. Chúng mang đến cho vô số cặp đôi những câu chuyện ngọt ngào, hạnh phúc, khiến họ phải rơi lệ, và tiện thể rút bớt tiền trong túi họ.

Thế nhưng, khi « Byōsoku 5 Centimeter » xuất hiện một cách đột ngột, nó đã gây ra một chấn động lớn. Trong khi mọi người vẫn đang mải mê với những câu chuyện "máu chó" sướt mướt, dù hành hạ nhân vật chính thế nào đi nữa, cuối cùng vẫn sẽ có một cái kết hạnh phúc cho họ.

Hạ Thần đã mang đến cho khán giả một câu chuyện tình yêu bi tráng và đầy tiếc nuối, mang sắc thái bi kịch, thức tỉnh mọi người với triết lý "người hữu tình cuối cùng cũng khó thành thân thuộc".

Những ngày Thất Tịch ngọt ngào lãng mạn hàng năm, xem mãi cũng đâm ra ngán, cái cảm giác ngọt lịm ấy rồi cũng sẽ nhạt dần.

Thế nhưng, « Byōsoku 5 Centimeter » lại xuất hiện với một phong thái khác biệt, đi thẳng vào lòng khán giả, như thể thêm một chút muối vào món đậu hũ vốn dĩ nhạt nhẽo, thay đổi khẩu vị cho những người đã quen với vị ngọt.

Phong cách mới lạ đầy chất thơ, những hình ảnh dịu dàng ẩn chứa trong sự bình dị, những ca khúc khiến người nghe vấn vương mãi, cùng với một cái kết như thể cho thêm đường, thêm muối, thêm ớt, thêm giấm rồi cả hạnh nhân vào món đậu hũ – tất cả tạo nên một cảm giác độc đáo, mới mẻ, khó phai mờ.

Cái kết đầy tiếc nuối đã tạo nên sự tương phản rõ rệt với những cái kết ngọt ngào thông thường: một bên là trải nghiệm "chân thực" lay động lòng người, một bên là khát vọng về tình yêu viên mãn.

Quả thực, mơ mộng thường là hão huyền, chỉ có sự "chân thực" mới khắc sâu vào tâm trí con người.

Sau khi xem « Byōsoku 5 Centimeter » với vẻ bình dị của nó, nhìn lại những bộ phim cùng thể loại khác, với cảnh tượng "máu chó" sướt mướt liên tục, bỗng thấy thật nực cười. Cái kết có hậu từng khiến bao người cảm động trước kia, giờ đây, đối với những trái tim mệt mỏi, lại chẳng khác nào một câu chuyện cổ tích hoang đường.

Dĩ nhiên, mùa phim tình yêu vốn nên là một dịp lễ hội tưng bừng, nhưng vì sự xuất hiện của « Byōsoku 5 Centimeter », nó lại biến thành một "ngày giỗ" của dòng phim tình yêu – ngoại trừ « Byōsoku 5 Centimeter », tất cả các bộ phim cùng thể loại khác đều có doanh thu phòng vé ảm đạm.

Chắc hẳn những nhà làm phim kia đều có tâm tư muốn ăn tươi nuốt sống Hạ Thần.

Trong 《 Hẹn Nhau Lầu Đầu 》, có một bài tổng kết về « Byōsoku 5 Centimeter ».

"Đ���i sư Người Vận Chuyển đã sử dụng lối kể chuyện với góc độ điện ảnh hóa hơn, thay thế cho lối tự sự tuyến tính rập khuôn trước đây. Bằng cách dùng cái nhìn của người ngoài để chạm đến thế giới nội tâm của nhân vật chính Takaki, ông đã xâu chuỗi những thay đổi của Takaki từ thời cấp 3 cho đến khi đi làm, trải dài từ chương một đến chương ba theo dòng thời gian. Sự biến đổi của thời đại kéo theo sự thay đổi trong tính cách và cuộc sống của nhân vật, kết hợp tình yêu ngây thơ thời niên thiếu đầy thu hút với cái kết không trọn vẹn khiến người ta phải thở dài, tất cả hiện lên một cách rõ ràng, tự nhiên, đồng thời truyền tải thông điệp của Đại sư Người Vận Chuyển về chủ đề 'khoảng cách' trong phim."

Trong cộng đồng người hâm mộ trực tuyến, phong cách "thanh tân" của « Byōsoku 5 Centimeter » đã nhận được sự ủng hộ nhiệt tình, được đông đảo fan hâm mộ đánh giá rất cao, thậm chí còn khơi mào một làn sóng văn học thanh xuân mới.

"Bộ phim hoạt hình ngắn này có lẽ chính là câu chuyện của đại đa số người. Bởi lẽ, bản thân nó là một câu chuyện bình dị nhưng đầy bi tráng. Những hồi ức dù bị phong ấn, mọi người vẫn chọn cách tiếp tục bước về phía trước, chứ không bị xiềng xích của quá khứ giam cầm. Hẳn ai cũng có thể tìm thấy sự đồng cảm. Trong cuộc sống hiện thực, có biết bao tình cảm chân thành tha thiết bị bóp chết từ trong trứng nước? Ai rồi sẽ có lúc đêm về khuya, chợt nhớ về người mình từng yêu thích đến nhường nào, từng yêu một cách trọn vẹn, không chút vướng bận, không chút tạp niệm? Có lẽ nhiều năm sau, khi đầu đã bạc trắng, lưng đã còng, đi lại cần đến gậy chống. Vào một đêm mất ngủ, hay một buổi sáng thức dậy thật sớm, bạn có chợt nhớ về bạn và nàng năm 13 tuổi, dưới những tán hoa anh đào bay lả tả trong tuyết, trao nhau nụ hôn đầu? Ngày ấy, bạn biết thế nào là sự ấm áp, thế nào là tình yêu. Đáng tiếc, vô số rào cản lại chắn ngang giữa bạn và người ấy. Dù bạn hiểu rằng mình và nàng chẳng có tương lai, bạn vẫn cứ yêu phải không? Lúc đó, có lẽ bạn sẽ bật cười, sẽ rất đỗi hoài niệm. Dù trong mắt chúng ta, đó có thể là một sự nuối tiếc, nhưng trong lòng bạn, hẳn đã cảm thấy mãn nguyện rồi phải không, khi có được những hồi ức đẹp ấy là đủ rồi? Thật sự mãn nguyện ư? Hay chỉ là vì cuộc sống đã đi vào quỹ đạo, chẳng còn cách nào thay đổi được nữa?" Võ Thành là một nhà văn mạng, chuyên về thể loại "nhiệt huyết". Dù không chuyên viết truyện tình yêu, anh cũng là một người đàn ông có nhiều câu chuyện để kể. Trong khu vực bình luận, anh đã để lại một bài viết dài.

Trong khu vực bình luận của « Byōsoku 5 Centimeter » trên Dmfun, vô số người đã bày tỏ về cảm giác u uất còn mãi đọng lại trong lòng họ sau khi xem phim.

"Ba câu chuyện ngắn này chính là ba giai đoạn tình yêu của con người. Tuổi trẻ ngây ngô, chưa biết tình yêu giữa hai người là gì; đến khi nhận ra thì đã bỏ lỡ. Nhiều năm sau nhìn lại, vừa thở dài nuối tiếc, vừa mỉm cười mãn nguyện. Thời thanh xuân sôi nổi, biết mình thích đối phương nhưng lại vì nhút nhát mà không dám mở lời. Có bao nhiêu người trong chúng ta đã từng như vậy? Khi bước chân vào xã hội, hiểu đôi chút về nó, tình cảm yêu thích thực sự đã hóa thành tình yêu. Lúc này, người ta biết mình yêu ai, nên đối xử thế nào, khác với sự ngây ngô và nhút nhát ban đầu. Nhưng đôi khi, lại thầm ngưỡng mộ sự ngây ngô và nhút nhát của chính mình thời ấy. Cùng với cánh hoa anh đào rơi, những ký ức cất giữ trong lòng được phủ lên một sắc thái quyến rũ. Lại một mùa hoa bay, ngỡ ngàng quay đầu, không thấy người xưa, chỉ còn lại nụ cười nhạt nhòa." Sau khi cùng Cao Dương xem lại những câu chuyện cũ, Khâu Vân càng cảm thấy hạnh phúc và trân trọng mọi thứ mình đang có. Nàng đã bày tỏ cảm xúc của mình trong phần bình luận.

"Trong « Byōsoku 5 Centimeter », họ đã tìm thấy nhau. Và cũng chính trong « Byōsoku 5 Centimeter », họ đã bỏ lỡ nhau. Đến cuối phim, anh cuối cùng cũng mỉm cười, không chỉ là cảm giác trút bỏ gánh nặng, mà còn là sự thản nhiên: dẫu có gặp lại, thời gian cũng không thể quay ngược, quá khứ không thể trở lại. Thà rằng giữ lại ký ức ngày xưa, bỏ qua thời gian, giấu sâu trong lòng, tinh tế hồi tưởng về cái gọi là tình yêu thuần khiết. Bắt đầu một cuộc sống mới, chẳng phải sẽ hoàn hảo hơn một lần gặp gỡ đau nhói, lay động ư?" Có bạn trên mạng viết.

"Cá nhân tôi cảm thấy, nữ nhân vật chính hẳn cũng muốn đợi đoàn tàu đi qua, nhưng nàng biết rõ, dù cho có gặp lại, chiếc nhẫn ở ngón áp út tay trái nàng cũng sẽ không chút do dự mà cho thấy: họ đã bỏ lỡ nhau không chỉ vì khoảng cách 5 centimet mỗi giây. Hơn nữa, thà rằng cứ thế bỏ qua, còn hơn là cố tình sắp xếp một cuộc tái ngộ. 'One More Time One More Chance' – những lời này có lẽ chính là bi kịch thu nhỏ về sự chờ đợi vô vọng giữa hai người. Một tình huống càng phù hợp hơn, xét cho cùng, là câu chuyện về cuộc gặp gỡ của một chàng trai và một cô gái, diễn ra trong khoảnh khắc 5 centimet mỗi giây." Mạc Mạt đã để lại bình luận của mình.

Hoàng Thiếu Thiên, tự nhận là fan cuồng của Hạ Thần, cũng bình luận: "Một tác phẩm sẽ truyền tải một tư tưởng, một quan niệm, hay một nỗi niềm nào đó. Và điểm khắc họa sâu sắc điều này trong tác phẩm, chúng ta gọi đó là bút pháp 'vẽ rồng điểm mắt'. Không nghi ngờ gì, cảnh cuối cùng của bộ Anime « Byōsoku 5 Centimeter » chính là một 'bút pháp vẽ rồng điểm mắt' như vậy. Đại sư Người Vận Chuyển đã dùng hơn năm mươi phút để làm nền, cuối cùng, trong hai phút cuối, ông đã bộc lộ cảm xúc muốn truyền tải chỉ bằng một cái quay đầu, một cái ngoảnh người và một nụ cười mãn nguyện."

"Có người cứ khăng khăng vào chiếc nhẫn ở ngón áp út của Akari, hay cảnh Takaki và một người phụ nữ khác trong phòng ngủ tối tăm ở phút 58. Nhưng lẽ nào Đại sư Người Vận Chuyển lại muốn nói với chúng ta rằng 'tình cảm dù sâu đậm đến mấy rồi cũng sẽ có ngày phai nhạt' hay sao? Rõ ràng là không!"

Dược Hoa đương nhiên không thể bỏ qua bất kỳ bộ phim nào của Hạ Thần. Cô cũng dùng góc nhìn của riêng mình để lý giải thông điệp của Hạ Thần: "Điều Đại sư Người Vận Chuyển muốn bày tỏ là tình cảm đơn thuần thuở nào sẽ không vì thời gian trôi đi mà phai nhạt. Dù thứ tình cảm ấy vì nhiều lý do mà không thành hiện thực, nó chắc chắn vẫn sẽ là một ký ức đẹp đẽ trong lòng. Một ký ức đẹp về quá khứ. Nếu không dám đón nhận hạnh phúc mới, trái tim sẽ ngày càng chai sạn, và cuối cùng sẽ chết dần đi."

"Hồi ức giống như rượu, nhấp một ngụm ta sẽ cảm nhận được vị ngọt thơm của nó. Nhưng nếu say sưa đắm chìm quá mức, ta sẽ chỉ là m��t kẻ say xỉn, thần trí mơ hồ. Dưới tán hoa anh đào ở chương một, Takaki đã nói rằng anh không biết phải chịu trách nhiệm thế nào với tình yêu dành cho Akari. Dù nụ hôn của Akari có làm anh bớt băn khoăn về vấn đề này, nhưng thực ra nó vẫn luôn day dứt anh. Anh thích Akari, nhưng lại chỉ có thể chấp nhận một Akari ở cuối chân trời xa xôi, một Akari không đòi hỏi anh quá nhiều áp lực. Còn Akari ở bên cạnh anh lại khiến anh khó chịu, giống như công việc mà anh cuối cùng đã từ bỏ. Có lẽ việc từ bỏ Akari sẽ khiến anh sống thanh thản hơn. Giữa những cánh hoa anh đào rơi với tốc độ 5 centimet mỗi giây, giữa những câu chuyện cũ hạnh phúc, Takaki đã mở ra con đường phía trước. Hai bóng lưng dần bước đi, chất chứa nỗi niềm hữu tình mà vô duyên, nhưng hơn thế, là khát vọng về hạnh phúc tương lai."

"Về ca khúc chủ đề « One More Time One More Chance », tôi còn muốn nói thêm đôi điều. Cả bài hát, cụm từ 'ta mãi tìm kiếm' xuất hiện nhiều nhất. Không ít người cho rằng đây là Takaki đang tìm kiếm Akari, nhưng tôi lại không nghĩ vậy. Điều Takaki tìm kiếm, chưa chắc đã là Akari. Theo tôi, đó là một ấn tượng đẹp đẽ về quá khứ. Càng làm việc trong công ty, tâm trạng Takaki lại càng nặng nề. Anh chẳng thiết tha kết giao với đồng nghiệp, không định tìm hiểu hay làm quen với ai, chuyện tình cảm với Risa (*) cũng chẳng mấy suôn sẻ. Một mình anh lang thang vô định trên đường phố Tokyo, muốn tìm người trò chuyện cũng chẳng có ai. Cứ thế, anh bất giác bắt đầu tìm kiếm thứ mỹ hảo mà anh từng nghĩ là vô cùng đẹp đẽ khi còn trẻ. Chỉ cần có thể một lần nữa có được nó, Takaki thật sự chẳng còn mong cầu gì hơn phải không? Lý do cho nụ cười thản nhiên ấy có rất nhiều, và đây chắc chắn là một trong số đó. Tại ngã tư năm xưa, anh từng gặp lại những cánh hoa anh đào rơi. Tốc độ hoa rơi vẫn không đổi, nhưng người ngắm hoa, từ một đứa trẻ đã trưởng thành thành người lớn. Khoảnh khắc ấy, trong lòng Takaki, hẳn là trăm mối cảm xúc ngổn ngang."

Khi xem phim, Vương Cẩm Hoa dường như sống lại ký ức của chính mình. Trong nụ cười cuối cùng của Takaki, Vương Cẩm Hoa bỗng nhiên ngộ ra điều gì đó, anh cũng mỉm cười tương tự. Anh lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cuối cùng đến số điện thoại cô ấy đã cho anh sau này: "Chúc em hạnh phúc!"

Năm trước, cô ấy đã mời Vương Cẩm Hoa đến dự đám cưới, nhưng anh không đi. Đây là lời chúc phúc muộn màng anh gửi đến cô. Kèm theo lời chúc phúc này, anh đã xóa số điện thoại của cô khỏi máy mình, tạm biệt quá khứ.

Hãy cứ để những hồi ức đẹp đẽ ấy ngủ yên trong tiềm thức.

Trong một bài bình luận trực tuyến, anh viết: "5 centimet mỗi giây, một tốc độ dường như không nhanh lắm, thậm chí có thể nói là rất chậm. Tốc độ người đi bộ còn nhanh hơn thế... Nhưng nếu tốc độ này được duy trì suốt 13 năm thì sao? Vận tốc nhân thời gian, khoảng cách đó chính xác là nửa vòng Trái Đất, tức là khoảng cách từ Nam Cực đến Bắc Cực. Hai trái tim từng hòa quyện, trải qua 13 năm, đã đạt đến khoảng cách xa nhất trên Trái Đất. Đây không phải bi kịch, đây là một lời nhắn nhủ, mong mọi người hãy trân trọng hiện tại, đừng để hạnh phúc tươi đẹp hóa thành những hồi ức tiếc nuối!"

Dù là điện ảnh hay những lời bình luận, tất cả đều khiến Từ Dật Như thốt lên tiếng thở dài tựa nh�� Lâm Đại Ngọc. Đôi mắt nàng mông lung nhìn qua màn hình, dường như thấy được cả thế giới và con người phía sau nó.

"Mộng dài mộng ngắn đều là mộng, năm qua năm lại là năm nào... Mạt Mạt, tôi không thể ở bên em cả đời..."

"Sao thế?"

"Em đã bội ước... Em nhận ra, trái tim em đã hoàn toàn thuộc về Đại sư Người Vận Chuyển rồi..."

"...Này cô nương, giờ là mùa hè, đừng có mà 'nổi máu' chứ!"

Bản văn này được biên tập và xuất bản bởi truyen.free, trân trọng giới thiệu đến quý độc giả.