Thời lượng chương trình có hạn, hai người cũng không thể tiếp tục tranh cãi nữa, Phí Nam cuối cùng cũng đi vào vấn đề chính của lần này.

"Mặc dù mang tên 'Totoro', nhưng nhân vật Totoro lại không xuất hiện ngay từ đầu. Dù vậy, ngay cả khi không nhắc đến Totoro, bộ phim vẫn có những cảnh quay đáng nhớ khác. Có lẽ đạo diễn Người Vận Chuyển đã dụng ý như vậy, nên Totoro phải đến gần nửa sau bộ phim mới lộ diện."

"Bài hát 'Mặt trời lên cao, chiếu cánh hoa cho em cười, chim non hót líu lo, vì sao em vác cặp đến trường sớm thế?' là một bài hát thiếu nhi tôi vẫn nghe khi còn nhỏ, và 'Hàng xóm của tôi là Totoro' đã tái hiện khung cảnh ấy một cách tươi mới. Sáng sớm, chia tay người thân, rời nhà đến trường, cùng bạn bè mới quen, chim hót hoa nở."

"Mỗi thước phim đều vừa vặn, không quá cường điệu. Thực chất, đây mới là tuổi thơ trong ký ức chúng ta, quá nhiều chi tiết tô vẽ ngược lại sẽ phản tác dụng."

Phí Nam nói xong, Khương Ngôn cũng gật đầu đồng tình.

"Hàng xóm của tôi là Totoro" miêu tả không phải một câu chuyện, mà là cuộc sống. Chính nhờ cách miêu tả chân thực ấy mà ngay cả những người lớn đã trải qua bao thăng trầm cũng phải cảm động.

"Và còn cả tình thân nữa chứ..." Phí Nam tiếp lời.

"Tình thân trong 'Hàng xóm của tôi là Totoro' như gió xuân mưa phùn, 'theo gió lẻn vào ban đêm, nhuận vật mảnh không tiếng động'. Không có cảnh sinh ly tử biệt, không có mâu thuẫn xung đột gay gắt, nhưng trái tim ta đã bị 'Hàng xóm của tôi là Totoro' chinh phục từ lúc nào không hay. Trong phim, hai chị em đôi khi cũng giận dỗi nhau, nhưng chẳng bao lâu sau lại quấn quýt bên nhau, chẳng ai để bụng. Giữa hai chị em và cha mẹ thì càng không hề có chút khúc mắc hay giận dỗi nào."

"Trong xã hội ngày nay, nhịp sống nhanh, áp lực cuộc sống ngày càng tăng. Mượn một thuật ngữ trong 'Evangelion', đó là mỗi người đều dựng lên 'A.T. Field' của riêng mình – bức tường trong tim. Tự tách biệt bản thân với thế giới bên ngoài, khiến cho sự lạnh lùng và hoài nghi ngày càng nhiều, cũng chính trong bối cảnh ấy mà chúng nảy sinh."

"Trong 'Evangelion', thực trạng lạnh lùng của xã hội hiện đại được phơi bày một cách trần trụi, trực diện, khiến mọi người phải suy ngẫm sâu sắc. Còn 'Hàng xóm của tôi là Totoro' lại mở ra một thế giới cổ tích vô cùng hài hòa, không hề có 'bức tường trong tim'."

"Cuộc sống nương tựa lẫn nhau, tâm linh tương thông như thế là cuộc sống mà bất kỳ ai còn nuôi dưỡng niềm hy vọng vào cuộc đời đều mong muốn. Mặc dù nhà cửa đơn sơ, không có máy sưởi, không có TV, càng không có máy tính, thậm chí còn có thể bị dột, nhưng được sống hạnh phúc bên những người thân yêu nhất thì đã quá đủ rồi."

"Tuy nhiên, mặc dù tôi là một fan cuồng của đạo diễn Người Vận Chuyển, nhưng có một cảnh phim mà tôi cảm thấy vẫn chưa hợp lý."

"Cảnh nào vậy?" Khương Ngôn tò mò hỏi.

Phí Nam trả lời: "Những ai đã xem 'Hàng xóm của tôi là Totoro' chắc hẳn đều nhớ rõ, trong phim, người cha cùng Satsuki và Mei tắm cùng nhau... Mei còn bé, có lẽ chấp nhận được, nhưng Satsuki đã học tiểu học rồi, hoàn toàn có thể tự tắm một mình, việc người cha vẫn tắm cùng con gái... thì có chút..."

Khương Ngôn phì cười, nói: "Phí Nam, nghe nói anh cũng có con gái, chẳng lẽ anh ghen tị với người cha trong phim sao?"

Phí Nam chính nghĩa đáp lời: "Đừng nói lung tung, đó là phạm pháp đấy!"

Khương Ngôn nói tiếp: "Cả nhà đối xử thẳng thắn, chân thành với nhau. Có lẽ đạo diễn Người Vận Chuyển cố ý dùng hình ảnh này để thể hiện một thế giới hạnh phúc không có rào cản."

"Cũng có thể. Nhưng giờ đây, đó cũng là một vấn đề xã hội. Giáo dục giới tính lành mạnh cần được bắt đầu từ khi còn bé!"

Dừng lại một lát, Phí Nam nói tiếp: "Mọi người thường coi 'Hàng xóm của tôi là Totoro' là một bộ phim nhẹ nhàng, đáng yêu, mang tính chữa lành. Nhưng với tôi, cảm xúc về bộ phim này không chỉ dừng lại ở đó. Sau khi xem xong, tôi chợt nhận ra rằng cuộc sống này thực sự không phải lúc nào cũng tốt đẹp."

"Ký ức ư? Xem 'Hàng xóm của tôi là Totoro', tôi cũng rất bùi ngùi. Thời gian không thể quay ngược, chúng ta khi đã trưởng thành rồi thì cũng chẳng thể quay lại cái thời niên thiếu ngây thơ, trong sáng ấy nữa, chỉ còn lại những ký ức mà thôi. Nhưng, những cảm xúc hoài niệm này chỉ là sự xúc động mà bộ phim mang lại cho chúng ta, bản thân 'Hàng xóm của tôi là Totoro' vẫn là một tác phẩm ôn hòa." Khương Ngôn nói với Phí Nam.

Phí Nam lắc đầu: "Nếu nghĩ như vậy thì cậu đã hiểu lầm tôi rồi. Tuổi thơ ngây thơ thật, nhưng không phải lúc nào cũng vui vẻ đâu..."

"Đầu tiên là sự chờ đợi. 'Hàng xóm của tôi là Totoro' có thể gợi nhắc ký ức của chúng ta chính là nhờ cách miêu tả chân thực của nó. Chắc hẳn ai trong chúng ta cũng từng trải qua điều tương tự? Như trong phim, cảnh đợi cha ở ga tàu; hoặc có thể không phải ở ga, mà ở nhà; không phải đợi cha, mà là đợi mẹ. Mưa từ nhỏ dần nặng hạt, rồi lại dịu đi. Thời tiết bắt đầu tối, trên đường, những ngọn đèn đường mờ ảo bắt đầu le lói, từng chuyến xe buýt lớn vội vã lướt qua, rồi biến mất hút, vẫn chẳng thấy bóng dáng cha mẹ đâu."

"Nỗi cô độc, sự tịch mịch, cảm giác lạc lõng, sợ hãi – chính những cảm xúc ấy đã khắc sâu vào lòng ta cảnh đợi xe kia. Có lẽ khi cuối cùng nhìn thấy cha mẹ, những cảm xúc đó sẽ bị niềm vui xua tan, nhưng trong quá trình chờ đợi, chắc chắn chẳng có gì là vui vẻ cả."

"Tiếp theo là cô độc, điều này được thể hiện rõ qua nhân vật Mei. Satsuki có tính cách kiên cường, đi học và có bạn bè. Nhưng Mei khi đến đây, không có trường học, không có đám bạn bè để vui chơi. Mẹ nằm viện, cha đi làm, đối với một đứa trẻ, sự cô độc là vô cùng đáng sợ."

"Bởi vậy, trong phim, Mei mới khóc đòi đi tìm chị. Trên đường về nhà, đột nhiên gặp mưa to, khi trú mưa và chạy trốn, Mei bị ngã. Con bé nói với chị Satsuki: 'Mei không khóc, Mei dũng cảm phải không?'. Khi không có người thân, chuyện gì cũng khiến con bé khóc; nhưng khi có người thân bên cạnh, dù có ngã đau đến mấy cũng sẽ không khóc."

"So với nỗi đau thể xác, sự cô độc mới đáng sợ hơn nhiều."

"Cuối cùng là sợ hãi. Tâm hồn trẻ nhỏ vốn rất nhạy cảm. Hai chị em cũng luôn nơm nớp lo lắng về bệnh tình của mẹ, nỗi bất an sâu sắc này xuyên suốt toàn bộ bộ phim. Mâu thuẫn giữa hai chị em cũng bắt nguồn từ đây. Ngoài ra, người chị còn bị dày vò bởi nỗi sợ hãi khi em gái mất tích."

Khương Ngôn nói: "Dù anh nói không sai, nhưng tôi vẫn có cảm giác gì đó không ổn."

Phí Nam cười cười: "Nếu như Totoro không hề tồn tại, hoặc dù có tồn tại nhưng vẫn không xuất hiện, thì bộ phim này sẽ trở nên vô cùng nặng nề. Nó cũng không thể mang tên 'Hàng xóm của tôi là Totoro' nữa. Tuổi thơ không thể nào chỉ toàn là niềm vui, nhưng nó lại đơn thuần, chính vì thế Totoro xuất hiện thật đúng lúc."

"Totoro lần đầu tiên xuất hiện là khi Satsuki đi học cùng bạn bè, chỉ còn Mei chơi đùa một mình trong sự cô độc. Chính vì thế, bé đã nhìn thấy Totoro. Totoro đã xua đi nỗi cô đơn của bé."

"Lần thứ hai chính là cảnh chờ đợi đó. Tôi thấy đây là một trong những cảnh kinh điển nhất của 'Hàng xóm của tôi là Totoro' rồi. Totoro cầm chiếc lá sen che mưa, dưới ánh đèn đường cũ kỹ và mờ ảo, những giọt nước tí tách rơi chân thật đến từng chi tiết, cùng với hàng loạt biểu cảm nhỏ của Totoro. Từ cách vẽ cho đến cách đạo diễn cảnh quay đều cho thấy công lực vượt trội. Trong sự lo lắng của cô bé nhỏ khi chờ cha, cảm giác được bầu bạn bởi một hình ảnh mộng mơ, ngây thơ và chất phác ấy càng trở nên dịu dàng hơn." Khương Ngôn xen vào nói, trong giọng nói đầy vẻ ước mơ.

Cảnh Totoro xuất hiện lần đầu chỉ cho thấy vẻ ngoài đáng yêu của nó, thì cảnh thứ hai lại thể hiện tính cách ngốc nghếch nhưng vẫn đáng yêu ấy.

Sự kết hợp của hai yếu tố này đã tạo nên một Totoro được khán giả yêu mến nhất.

"Mặc dù Totoro nhanh chóng rời đi. Nhưng cùng lúc đó, mưa cũng tạnh và cha đã về. Totoro thực ra không giúp gì cả. Việc mưa tạnh và cha trở về chẳng liên quan gì đến Totoro. Nhưng ít nhất, sự xuất hiện của nó đã khiến sự chờ đợi bớt đi phần nào lo âu." Phí Nam tiếp nhận chủ đề.

"Totoro chính thức giúp đỡ các cô bé ở đoạn cuối phim, khi xe mèo chở chị gái đi tìm em, rồi sau đó thẳng đến bệnh viện. Tất nhiên, bệnh của mẹ không phải Totoro chữa khỏi, nhưng ít ra nó đã giúp Mei mang bắp ngô đến cho mẹ. Hai chị em cũng đã có một chuyến đi mềm mại trên chiếc xe mèo khổng lồ."

Khương Ngôn nói: "Còn có những cảnh kinh điển khác cũng để lại ấn tượng sâu sắc: như khi hai chị em nhìn thấy cây sồi mọc lên thành đại thụ dưới ánh trăng trong giấc mơ. Rồi cùng Totoro bay lượn trên bầu trời. Cảm giác lãng mạn và vui vẻ tuyệt vời đó, chắc chắn chỉ có thể tìm thấy trong những giấc mơ."

Phí Nam gật đầu, làm ra cuối cùng tổng kết: "'Hàng xóm của tôi là Totoro' mang đến cho khán giả một câu chuyện đẹp đẽ nhất: sống cùng gia đình, với Totoro làm hàng xóm, đó chính là cuộc sống tuổi thơ ngây thơ của chúng ta. Mỗi khi bạn một mình đứng ở sân ga, hãy tin rằng Totoro đang ở ngay bên cạnh bạn. Nó là vị thần mà chúng ta ngưỡng mộ, đồng thời cũng là người bạn của chúng ta. Dù không giúp được gì nhiều, nhưng nó luôn ở bên cạnh bạn."

"Cuối cùng, nếu bạn bè nào chưa xem bộ phim này, tôi chân thành khuyên mọi người hãy cùng con cái, cùng cha mẹ đi thưởng thức sự dịu dàng hiếm có này!" Khương Ngôn mỉm cười nói.

...

Buổi sáng, đúng vào giờ cao điểm đi học, đi làm.

Trước cổng một khu dân cư, đông hơn hẳn mọi ngày rất nhiều học sinh đang chen chúc ở nơi thường ngày chờ xe buýt trường học.

Để tạo điều kiện cho những phụ huynh không có thời gian đưa đón con cái, hầu hết các trường tiểu học trong thành phố đều bố trí xe đưa đón.

"Tiểu Hoa, sao cậu lại đi xe buýt trường học vậy? Cậu không nói xe buýt trường học quá xấu, ngồi không thoải mái sao?" Một cậu bé trêu chọc một cô bé.

"Hứ! Chẳng qua là... chẳng qua là mỗi lần để ba mẹ đưa đi, tớ thấy họ vất vả quá, để ba mẹ đỡ mệt một chút, tớ đành miễn cưỡng đi xe buýt trường học thôi!" Cô bé tên Tiểu Hoa nghiêng đầu 45 độ, ánh mắt lảng tránh, dường như hơi chột dạ, nhưng vẫn cố tỏ ra mạnh mẽ.

Nếu Hạ Thần chứng kiến, chắc chắn sẽ vạch trần ngay sự ngụy trang của cô bé: đó là sự kiêu ngạo!

"Xe buýt Totoro đến rồi!" Bọn trẻ đột nhiên reo hò.

Chỉ thấy một chiếc xe được trang trí kỳ lạ, mà nếu là ngày thường, chắc chắn sẽ bị cảnh sát giao thông tuýt còi, chậm rãi lái tới.

Trên thân xe vẽ hình khuôn mặt mèo kỳ lạ nhưng sinh động như thật, nhưng đám học sinh lại cảm thấy vô cùng thân thiết, đó chính là xe buýt Totoro!

Sau khi Totoro được phát sóng rộng rãi, Thiên Mạn (đơn vị sản xuất) đã hợp tác với các trường tiểu học có xe đưa đón trên cả nước, thông qua sự cho phép của ngành giao thông, cải trang xe buýt trường học thành hình dáng xe buýt Totoro.

Ngay khi những chiếc xe này xuất hiện, lập tức nhận được sự tán dương nhất trí từ các bậc phụ huynh, cùng với tiếng reo hò của học sinh!

Trong xã hội trọng vật chất như ngày nay, bọn trẻ khó tránh khỏi bị ảnh hưởng bởi lòng hư vinh nông cạn.

Một số đứa trẻ có xe riêng của gia đình thường có cảm giác bị giảm sút "đẳng cấp" khi phải chen chúc cùng những bạn nhỏ khác trên một chiếc xe buýt, vì vậy không đi xe buýt trường học.

Nhưng dù có lòng hư vinh đến đâu, bọn trẻ vẫn là những tâm hồn đơn thuần.

Lòng hư vinh yếu ớt ấy chẳng thể nào sánh bằng tình yêu mà chúng dành cho những thứ mình yêu thích – ví dụ như Totoro.

Sự thay đổi của xe buýt trường học lần này đã khiến vô số trẻ em gạt bỏ lòng hư vinh, cùng nhau leo lên xe buýt Totoro. Ở đây, không còn khái niệm "phú nhị đại", "quan nhị đại", chỉ có những đứa trẻ ngây thơ, chất phác. Giờ phút này, chúng đã xóa bỏ mọi rào cản vô hình, vui vẻ quây quần bên nhau không chút khoảng cách.

"Tiểu Hoa, cậu vào ngồi đi." Thấy xe buýt trường học đã đầy, cậu bé nghĩ một lát, nhường chỗ trống cuối cùng cho Tiểu Hoa.

Tiểu Hoa hỏi: "Còn cậu thì sao?"

Cậu bé quơ cánh tay, đập vỗ ngực nói: "Cha tớ nói, một người đàn ông phải ga lăng với phụ nữ, phụ nữ ưu tiên! Chúng ta đợi chuyến tiếp theo!"

Tiểu Hoa nghĩ ngợi rồi bước xuống xe: "Tớ cũng nhường chuyến này... Chuyến xe này đông quá, không khí ngột ngạt."

"Trần xe có cửa sổ thông khí mà, sao lại ngột ngạt chứ?"

"Ai cần cậu lo! Đồ ngốc!"

Một điều gì đó tốt đẹp đang âm thầm thay đổi.

Tuyệt tác chuyển ngữ này thuộc về truyen.free, mời bạn đón đọc.