Rất nhiều người lầm tưởng rằng diễn xuất của các diễn viên thế hệ trước còn thua kém. Kỳ thực không phải là họ kém hơn, mà chẳng qua bị giới hạn bởi loại hình phim ảnh và nhân vật đơn điệu: người hùng thì mãi là người hùng, kẻ tiểu nhân xảo trá thì mãi là kẻ tiểu nhân xảo trá, còn giặc Nhật thì mãi là giặc Nhật.

Nếu cho họ cơ hội phát huy, ví như Trần Cường, một lão nghệ sĩ đã tạo nên hai hình tượng phản diện kinh điển là Hoàng Thế Nhân và Nam Bá Thiên. Theo lý thuyết, hình tượng đã được định hình, nhưng sau này ông lại cùng Trần Bội Tư quay một loạt phim hài. Ấy vậy mà, khán giả lại được thấy một ông lão nhỏ bé vô cùng đáng yêu, hoàn toàn khác với ấn tượng trước đó.

Lại như Phùng Ân Hạc, trước kia cũng thường đóng vai chính diện, nhưng sau đó trong bộ phim “Tiềm Phục” ông lại vào vai Ngô Trưởng Trạm, một vai diễn từng thốt lên câu: "Nga Mi phong, còn hình dáng một mình, rất có khí chất lãng mạn đấy chứ!"

Muốn trở thành một diễn viên giỏi, tài năng và nỗ lực, thiếu một trong hai đều không được.

Cung Tuyết không xuất thân chính quy, từng đóng vai phụ trong đoàn kịch nói, và mới chỉ tham gia một bộ phim duy nhất. Ngoài ngoại hình tốt ra thì cô còn rất nhiều thiếu sót.

Lúc này, khi Vương Hảo Vi cất tiếng gọi, cô liền luống cuống, vội vàng hỏi: "Đạo diễn, có phải tôi đi sai rồi không ạ?"

"Không phải là chuyện đi đứng của cô, cô mang giày cao gót mà đi rất vững vàng..."

Vương Hảo Vi sắp xếp lại lời nói, rồi tiếp: "Là cảm giác này không đúng. Cô cứ như một cô gái trong nước đang giả vờ là Hoa kiều ở hải ngoại, không giống một người thật sự từ Mỹ về đây để du sơn ngoạn thủy. Cô tự suy nghĩ thêm đi, lát nữa chúng ta thử lại."

"Vâng ạ!"

Cung Tuyết vội vàng cầm kịch bản ra, tìm một tảng đá ngồi xuống, tự mình suy ngẫm.

Nhưng đóng phim là việc không thể chỉ nghĩ mà làm được, sự lĩnh ngộ cực kỳ quan trọng, không phải ai cũng là Châu Tấn.

Một lát sau, cảnh quay lại bắt đầu.

"3, 2, 1, diễn!"

"Cắt!"

Lần này kéo dài được hai phút, Vương Hảo Vi cảm thấy khá hơn một chút, nhưng vẫn chưa hài lòng. Cô đi tới nói: "Lại đây nào, chúng ta cùng bàn bạc một chút."

Vương Hảo Vi cũng ngồi xuống tảng đá, kiên nhẫn trao đổi: "Lúc chúng ta họp bàn về nhân vật, không phải đã nói rất nhiều điều sao? Khi đó cô cũng hiểu rất rõ, vậy sao đến lúc quay lại thiếu đi cái 'thần' như thế? Vấn đề bây giờ là, cô diễn vai Hoa kiều có vẻ gượng gạo quá, cử chỉ rất mất tự nhiên."

"Cháu xin lỗi đạo diễn ạ!"

"Không sao đâu, hôm nay mới là ngày đầu tiên quay. Cô còn ít kinh nghiệm, chưa nhập vai được là chuyện rất bình thường. Chúng ta cũng không cần vội, cứ từ từ cho cô thời gian để suy nghĩ."

Vương Hảo Vi dù có tâm lý tốt đến mấy, nhưng việc quay phim thời này rất chậm. Mọi người đều đã quen với cảnh phải từ từ mài giũa từng chút một.

Sau đó thử lại vài lần nữa, vẫn không được, đoàn làm phim đành quyết định quay phân cảnh của Đường Quốc Tường trước.

Trần Kỳ cũng thấy choáng váng. Sáng sớm ra đến nơi, sau khi sắp xếp bối cảnh, rồi lại vào cảnh quay, vật vã, nghỉ ngơi, rồi lại quay... đến cuối cùng, khi chính thức bấm máy, họ chỉ quay được đúng một cảnh – cảnh Đường Quốc Tường ngồi trên tảng đá đọc sách.

Năm giờ chiều, đoàn phim kết thúc công việc!

Vì sao lại kết thúc? Bởi vì trời nhiều mây, mặt trời bị che khuất, ánh sáng yếu đi nên không thể quay tiếp. Thời điểm này, việc quay ngoại cảnh chịu ảnh hưởng rất lớn từ ánh sáng tự nhiên.

"Ôi trời ơi là trời!"

"Sau này cũng chỉ có Vương Gia Vệ và Hầu Hiếu Hiền mới dám làm như vậy!"

Trần Kỳ lại giúp khuân vác đồ đạc, thấy mọi người ai cũng thản nhiên như thường, chẳng có gì là lạ.

Trở về quán ăn, dùng bữa tối xong, rồi chẳng có việc gì làm. Lối sống đoàn phim nhàn rỗi như vậy khiến hắn thật sự không quen. Ở kiếp trước, với công việc biên kịch và nhà sản xuất, hắn tích lũy vô số dự án, bận rộn 24/24, đến cả thời gian riêng tư cũng không có.

Tuy nhiên, được thanh nhàn cũng rất tốt.

Hắn có thời gian để viết bộ truyện võ hiệp của mình, à không, tiểu thuyết đánh võ...

"Cốc cốc cốc!"

Khoảng bảy giờ tối, khi Trần Kỳ đang viết, chợt nghe tiếng gõ cửa. Anh tiến đến mở cửa, thấy Vương Hảo Vi dẫn Cung Tuyết đang đứng bên ngoài.

"Đạo diễn Vương, ngài tìm tôi có chuyện gì ạ?"

"Ban ngày anh cũng thấy rồi đó, tôi muốn cùng anh bàn bạc thêm một chút, để giúp Tiểu Cung sớm tìm được cảm giác nhập vai."

"..."

Trần Kỳ liếc nhìn Cung Tuyết, nàng khẽ liếc lại rồi ngượng ngùng nép ra sau.

"À, được chứ, mời vào, mời vào!"

Vương Hảo Vi vào phòng, quan sát một lượt rồi cười nói: "Tiểu Trần, anh còn rất thích sạch sẽ nữa chứ."

"Được thoải mái thế này, cũng không thể ở bẩn được."

Anh định đóng cửa, nhưng dừng lại một chút, rồi vẫn hé cửa một khe nhỏ. Trong phòng chỉ có một cái ghế, Vương Hảo Vi cũng rất tinh ý, chủ động ngồi xuống giường, để ghế lại cho Cung Tuyết. Nàng là đạo diễn năm nay đã 39 tuổi, đã kết hôn, không thể để người ta dị nghị.

"Tình huống hôm nay anh cũng thấy rồi đó, tôi vừa cùng Tiểu Cung thảo luận một lượt, nhưng vẫn cảm thấy chưa được như ý. Anh là người sáng tác nhân vật này, anh có ý kiến gì không?"

"Ngài nói là về phân cảnh hôm nay ạ?"

"Đúng, về diễn xuất của Tiểu Cung."

"Ách, ngài muốn nghe lời thật lòng sao?"

"Nói nhảm gì thế! Tôi mời anh đến để pha trò chắc?"

"..."

Trần Kỳ liếc nhìn Cung Tuyết, không chút khách khí nhận xét: "Cứng ngắc! Mất tự nhiên! Không có hơi thở cuộc sống! Hoàn toàn không có tinh thần khí chất của nữ chính!"

Mỗi lời nhận xét thốt ra, gương mặt Cung Tuyết lại tái đi một phần, cô xoắn xuýt các ngón tay, yên lặng cúi đầu.

"Nói cụ thể hơn chút đi!" Vương Hảo Vi thúc giục.

"Cô đã đến quán ăn của người Hoa và dành cả tuần để quan sát lời nói, cử chỉ của họ, rồi bắt chước... Nhưng cá nhân tôi thấy, bắt chước chỉ là sự chuẩn bị ban đầu, tốt nhất đừng mang nguyên xi vào cảnh quay. Khi cô bắt chước một Hoa kiều, người xem sẽ nhìn cô, hay là nhìn nhân vật mà cô bắt chước? Đặc trưng của diễn viên rất quan trọng. Cô hãy dung nhập những gì mình quan sát được vào chính bản thân, chỉ cần nắm bắt một điểm cốt lõi là đủ, ví dụ như sự tự tin."

"Tự tin ạ?"

Cung Tuyết ngẩng đầu lên, ánh mắt khẽ chớp, trông có vẻ đáng thương khi bị phê bình.

"Cô nhìn những Hoa kiều đó xem, có phải ai cũng ưỡn ngực ngẩng cao đầu, tràn đầy vẻ ưu việt không? Bởi vì chúng ta còn nghèo, họ thì giàu có, hẳn là họ sẽ có cảm giác ưu việt. Nhưng cô không thể thể hiện sự ưu việt đó, như vậy sẽ khiến người ta khó chịu. Cô nên thể hiện một sự tự tin khác. Cô thử nghĩ xem, cha cô là chỉ huy Quốc Dân Đảng, cô sống sung túc ở Mỹ, được giáo dục cao cấp. Cô đang ngồi xe hơi lên núi Lư Sơn, ở trong một căn biệt thự sang trọng, có biết bao nhiêu nhân viên phục vụ một mình cô! Làm sao cô có thể không tự tin được chứ? Cô gần như không có tâm trạng buồn bã, mọi thứ đều tươi sáng, cô chỉ cần thể hiện điểm này, tinh thần khí chất sẽ toát ra ngay."

"Nói tiếp đi! Nói tiếp đi!"

Vương Hảo Vi thúc giục.

Trần Kỳ vốn sẽ không chủ động nói những điều này, chỉ khi Vương Hảo Vi gật đầu anh mới tiếp lời: "Để thể hiện điểm này, cô không cần nghĩ quá phức tạp. Thứ nhất, cô nhất định phải ưỡn ngực ngẩng đầu, luôn mỉm cười. Thứ hai, bước đi phải rộng hơn một chút."

"Bước đi ạ?"

Cung Tuyết ngẩn người một chút.

"Cứ như thế này..."

Trần Kỳ vừa nói vừa đứng lên, đi ra giữa phòng, chỉ vào quần của mình rồi giải thích: "Cô mặc là quần ống loe, ống quần rộng thùng thình, nếu cô bước nhỏ sẽ bị vướng víu vào nhau, trông rất khó coi. Bước rộng hơn một chút, và giày cao gót phải tạo ra tiếng bước chân dứt khoát. Chính là cái tiếng ‘cốc! cốc! cốc!’ của gót giày khi chạm đất ấy. Còn cả túi xách nữa..."

Trần Kỳ cầm chiếc túi vải thô của mình, đeo chéo vai, cứ như đang khoác túi LV vậy. Anh đi đôi dép cũ rách mà cứ như đang mang Hermes, ưỡn ngực ngẩng đầu, hông lắc lư quyến rũ, sải bước một bước, nghe tiếng ‘piapia’ thật dứt khoát. Nói khách quan mà xét, kinh nghiệm cầm túi xách kiểu nữ của anh ấy vượt xa phần lớn các chị em bây giờ. Các chị em bây giờ, cầm một chiếc túi hàng hiệu cũng chẳng biết làm sao để nhìn cho đẹp, cho sang.

"Cô cứ như vậy đi, bước lên cầu, sau đó nhìn thấy tảng đá kia thì 'oa' một tiếng, thán phục! Rồi nở một nụ cười rạng rỡ, tốt nhất nên bật ra tiếng cười giòn tan, 'lạc lạc lạc lạc'..."

Phì! Cung Tuyết không nhịn được, che miệng cười khúc khích.

Vương Hảo Vi thì cười phá lên.

"Cô không phải muốn chụp hình sao? Chú ý nhé, cô đang cầm một chiếc máy ảnh chụp lấy liền (máy ảnh chụp lấy liền đã có từ lâu, thường được mua từ Hồng Kông) đấy. Món đồ chơi này ở trong nước ai đã từng thấy đâu? Nhưng cô là tiểu thư con nhà giàu, đây chỉ là một món đồ chơi thôi, nên phải thể hiện sự thuần thục, nhưng lại tỏ ra chẳng mấy bận tâm đến nó..."

Trần Kỳ nhìn cô, khuyến khích nói: "Kịch bản chẳng qua là cơ sở, sự suy ngẫm của cô là một phần đóng góp. Khi đứng trước ống kính, cô chính là người nắm giữ nhân vật này, đừng để nó kiểm soát cô."

"Chu Quân là ai cơ chứ?"

"Nhân vật này dành cho cô, cô chính là Chu Quân. Từ ngày mai, cô hãy ăn mặc thật đẹp, đội chiếc mũ thời trang, cầm máy ảnh đi khắp nơi du sơn ngoạn thủy, đừng bận tâm bất cứ điều gì... Cái gì gọi là tìm cảm giác? Đây chính là cảm giác!"

Chà!

Vương Hảo Vi giữ nguyên vẻ ngạc nhiên trong vài giây, dường như đang ngẫm lại đoạn lời nói dài vừa rồi. Những lời này không giống với những buổi họp bàn về nhân vật hay các loại phân tích lý luận thông thường. Nó vô cùng dễ hiểu, lại rất mạch lạc, từng lớp từng lớp đẩy lên, giúp phân tích cảnh quay này một cách rõ ràng rành mạch!

"Tiểu Trần à! Anh học được những kiến thức này từ đâu vậy? Tôi làm điện ảnh mấy chục năm rồi mà cũng chưa nói ra được những đạo lý như anh lần này!"

"Không, không đâu ạ, ngài quá khen. Tôi chỉ là thích xem phim điện ảnh, không được mười nghìn bộ thì cũng phải tám nghìn bộ rồi. Tôi còn thích đọc tạp nham, thích suy đoán lung tung, tất cả đều là do tôi tự nghĩ ra thôi."

"Mười nghìn bộ? Sao anh không bay lên trời luôn đi?"

Vương Hảo Vi tặc lưỡi cảm thán: "Trước khi gặp thiên tài, người ta sẽ không biết thiên tài là dạng người như thế nào. Nếu người này mà vào Xưởng phim Bắc Kinh thì... chà!"

"..."

Cung Tuyết thì càng nhìn anh không chớp mắt, cảm xúc dâng trào. Anh ấy nhỏ tuổi như vậy, mà lại hiểu biết nhiều đến thế. Quan trọng là cô có thể nghe hiểu rõ ràng, cứ như được cầm tay chỉ việc diễn xuất vậy. Điều cô sợ nhất chính là không có định hướng, không biết phải diễn thế nào... Đúng là một người lợi hại!

Bản dịch này được thực hiện độc quyền bởi truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.