"Tùng tùng tùng!"

Hắn đứng trước cửa phòng trên lầu, gõ ba tiếng.

Tiếng động trong phòng chợt dừng lại, ngay sau đó, một tiếng cọt kẹt vang lên, cánh cửa được kéo ra, để lộ một khuôn mặt mộc không son phấn.

"Tiểu Trần đồng chí!"

Cung Tuyết mặc một chiếc váy trắng sát nách, đi một đôi giày cao gót trắng, trong mắt lộ vẻ ngượng ngùng và hơi hoảng hốt, như thể vừa lén lút làm gì đó trong phòng.

"À, ra là cô ở lầu trên sao?" Trần Kỳ quả thật không hay biết chuyện này.

"Ừm, ngài tìm tôi có việc?"

"Vừa nãy tôi định viết chút gì đó, nghe thấy tiếng động trên lầu nên lên xem thử."

"À... Vậy thì tôi làm phiền ngài rồi, thật ngại quá!"

"Không sao, không sao cả, tôi chỉ hỏi chút thôi, cô đang làm gì trong phòng vậy?"

"Tôi..."

Mặt Cung Tuyết ửng đỏ, cô thấp giọng nói: "Tôi... tôi muốn tập đi giày cao gót, tôi chưa đi bao giờ."

"À, cái này đúng là phải tập luyện đặc biệt đấy, người chưa đi bao giờ mà đột ngột đi vào thì cứ như đi cà kheo, lại còn dễ bị trẹo chân nữa."

"Thật xin lỗi, sau này tôi sẽ không tập trong phòng nữa."

"Không sao, không sao cả, cô nói vậy cứ như tôi hẹp hòi lắm ấy. Thôi được rồi, tôi về đây..."

Trần Kỳ vừa định quay người thì đột nhiên nhớ ra một chuyện, bèn hỏi: "À đúng rồi, cô là người Thượng Hải, vậy cô có biết ở Thượng Hải có một tạp chí tên là 《Cố Sự Hội》 không?"

"《Cố Sự Hội》??"

Cung Tuyết suy nghĩ một lát rồi nói: "Ngài nói 《Cách Mạng Cố Sự Hội》 sao?"

"Hai cái đó là một à?"

"Có lẽ vậy, hồi nhỏ tôi đọc 《Cố Sự Hội》, sau này thì nó đổi thành 《Cách Mạng Cố Sự Hội》."

"Vậy cô có biết tạp chí này bây giờ ra sao không? Ý tôi là, nó có nhận bản thảo truyện thông tục không?"

"Tôi không rõ lắm, tôi sẽ hỏi giúp ngài nhé, ngài có gấp không?"

"Không gấp, cảm ơn cô trước!"

Hai người đứng nói chuyện vài câu ở cửa. Trần Kỳ không dám vào nhà, Cung Tuyết lại càng không thể để anh ta vào. Trần Kỳ thầm nhủ, cô ấy ở tuổi này, mình ở tuổi này, nếu để người ta đồn ra đồn vào thì có nhảy xuống sông Hoàng Hà cũng chẳng gột rửa sạch. Anh cần phải cẩn trọng giữ kẽ. Trần Kỳ vỗ vỗ mặt mình, rồi nhanh chóng rời đi.

Cung Tuyết đóng kín cửa, rón rén cởi giày ra.

Mới đi một lát mà bàn chân đã đau nhức một chút. Cô suy nghĩ một lát rồi ngồi xuống bàn, một tay nhẹ nhàng xoa cổ chân, tay kia cầm lấy giấy bút, viết một lá thư cho cha mẹ.

Nhà cô ở Thượng Hải, việc hỏi thăm tin tức sẽ rất dễ dàng.

...

Sau đổi mới, môi trường sáng tác văn nghệ dần dần được nới lỏng.

Các tập san văn nghệ cấp trung ương, cấp tỉnh liên tiếp được khôi phục, các địa phương cũng lần lượt xuất bản tạp chí, thậm chí cả những đơn vị cấp huyện cũng bắt đầu làm tạp chí. Từ cuối thập niên 70 đến đầu thập niên 80, cả nước dấy lên phong trào tạp chí.

Thời k��� này, việc làm tạp chí rất dễ dàng, chỉ cần là đơn vị là có thể làm được. Đến năm 1981, cả nước có 634 loại tạp chí văn nghệ.

Tư tưởng của dòng văn học chủ lưu luôn bị các tập san lớn như 《Nhân Dân Văn Học》, 《Manh Nha》, 《Thu Hoạch》 chi phối. Chúng theo đuổi văn học nghiêm túc, đề cao tư tưởng sâu sắc, tính văn học cao, phản ánh thời đại, v.v...

Cũng không sai.

Nhưng điều này cũng giống như giới ca nhạc, giới điện ảnh vậy, dần dà, một số người nghiễm nhiên tự coi mình là đại diện của dòng chủ lưu, từ đó đặt ra định nghĩa cho những người đi sau: ai thuận theo thì được coi là chủ lưu, ai không thuận thì bị gạt ra ngoài.

Nói chung, những tạp chí chất lượng cao thấp lẫn lộn như vậy khiến thị trường hỗn loạn.

Thứ nhất là chèn ép không gian của các tạp chí chủ lưu, nói đơn giản là doanh số không được như mong đợi; thứ hai là lãng phí giấy, đây không phải chuyện đùa, bây giờ cái gì cũng thiếu, giấy cũng thiếu.

Vì vậy, cơ quan chức năng đã dọn dẹp một loạt các tạp chí địa phương chất lượng kém, và đến năm 1984, ban hành quy định: yêu cầu chúng tự chịu trách nhiệm về lãi lỗ, không còn được cấp kinh phí nữa.

Để tồn tại, các tạp chí này liên tiếp chuyển hướng sang văn học thông tục, bắt đầu đăng tải các tiểu thuyết võ hiệp, ngôn tình, kinh dị, v.v. Điều này đã tạo nên sự hưng thịnh của văn học thông tục trong thập niên 80.

Dĩ nhiên, bây giờ thì chưa có.

Bây giờ 99% đều theo đuổi văn học nghiêm túc, nếu có 1% khác biệt, thì đó chỉ có thể là 《Cố Sự Hội》!

《Độc Giả》, 《Tri Âm》, 《Ý Lâm》, 《Thanh Niên Trích Văn》 là những tạp chí mới nổi, vậy vì sao không nhắc đến 《Cố Sự Hội》? Bởi vì 《Cố Sự Hội》 ở trên tầm họ.

Đây chính là kỷ lục doanh số bán ra lên tới 7,6 triệu bản trong một số báo, đạt đến con số phát hành tối đa của một tạp chí đơn lẻ trên thế giới.

Trước năm 2000, trung bình mỗi kỳ cũng có thể bán ra tới bốn triệu bản; dù cho ngày nay nhiều người cho rằng nó đã lụi tàn, nó vẫn cố gắng duy trì doanh số 500-600 nghìn bản mỗi tháng.

Trần Kỳ cũng không cảm thấy việc gửi bản thảo cho 《Cố Sự Hội》 là thấp kém, mà ngược lại còn rất thích.

Giờ phút này, hắn về đến phòng, trên lầu đã yên tĩnh trở lại.

Ngồi xuống bàn, anh tiếp tục sắp xếp lại ý tưởng của mình. Anh nghĩ đến một tiểu thuyết võ hiệp, nhưng lúc này từ "võ hiệp" chưa phổ biến, người ta gọi là "đánh võ".

"《Tầm Tần Ký》, 《Đại Đường Song Long Truyện》 ư? Quá không phù hợp, hơn nữa với độ dài như vậy, mẹ kiếp, tôi cũng không nhớ hết được!"

"Khí đồ Hàn lão ma của Thanh Vân Môn? Đây là tu tiên mà, chuyện mấy năm nữa hãy tính."

"Ma Thổi Đèn ư? Tôi sợ là sẽ bị bắn chết trong năm phút vì xúi giục người khác trộm mộ!"

"Thiếu Lâm Tự?"

Trong đầu hắn đột nhiên lóe lên cái tên này, ngay sau đó anh chìm vào trầm tư. Bộ phim 《Thiếu Lâm Tự》 đã được chuẩn bị rồi, không thể viết lại, nhưng đề tài Thiếu Lâm Tự thì có thể khai thác được.

Bộ phim 《Thiếu Lâm Tự》 có rất nhiều câu chuyện hậu trường, Trần Kỳ bây giờ chưa thể tham dự được, nhưng anh nhất định phải tham gia vào, bởi vì bộ phim này có ý nghĩa lớn!!

Anh không biết Cung Tuyết hỏi được kết quả gì, cứ viết trước đã.

Ý tưởng vừa định hình, anh liền cầm bút viết.

Tiếng sột soạt vang lên dưới ánh đèn.

...

"Bên này! Bên này! Nhanh lên chút!"

"Chị ơi, làm ơn tránh ra một chút, lát nữa sẽ quay trúng chị đấy!"

Ba ngày sau, đoàn làm phim 《Lư Sơn Luyến》 chính thức khai máy. Dĩ nhiên, thời đại này chưa có tập tục thắp hương, cúng đầu heo kiểu bang phái Hồng Kông.

Trần Kỳ ngại đứng yên không làm gì, liền qua giúp khuân vác dụng cụ linh tinh.

Lư Sơn có thư viện Động Bạch Lộc nổi tiếng. Chu Hy từng ở đây phát triển việc giáo dục. Thư viện có một con suối chảy xiết, có tảng đá lớn tựa vào, nên được đặt tên là Gối Lưu Thạch. Trên suối lại có cầu, gọi là cầu Gối Lưu.

Hai chữ "Gối Lưu" này là do Chu Hy tự tay viết.

Đoàn làm phim chỉ có một máy quay, có vẻ khá đạm bạc, nhưng phải biết rằng Xưởng phim Bắc Kinh một năm quay cả mấy bộ phim, có lúc đồng thời khai máy, mà mỗi bộ phim có một máy quay đã là khá đầy đủ rồi.

《Tây Du Ký》 thật sự rất đạm bạc, một máy quay phim dùng cho cả 25 tập.

"Hôm nay trời nóng thật! Trong núi cũng không mát mấy."

Trần Kỳ khuân vác xong đồ, đứng trên cầu lau mồ hôi. Nhân viên công tác cười nói: "Chỗ này không có bóng cây, đương nhiên là nóng rồi."

"Bên kia có cây, lát nữa tôi ra đó hóng mát chút... Ài, ngọn núi kia thật thú vị."

Anh chỉ về phía ngọn núi ở phía bắc, hình thái đặc biệt, tựa như năm vị lão ông đang ngồi chiếu.

"A, Ngũ Lão Phong mà!"

"Ngũ Lão Phong?"

Trần Kỳ gãi đầu, "quen thuộc quá vậy ta?"

Sau đó anh chợt nhớ ra, à, sư phụ Đồng Hổ của Tử Long chẳng phải cứ cắm chốt ở Ngũ Lão Phong sao? Một ông lão nhỏ thó khô khan, bùng nổ hóa thân thành Thánh Đấu Sĩ hoàng kim cung Thiên Xứng!

Nhắc đến Tử Long thì vô dụng, đánh một trận là mất mắt; Hyoga thì chỉ biết tìm anh trai, băng tan thì nhớ mẹ; Seiya thì là tay sai trung thành của Saori; chỉ có Ikki là mạnh nhất!

"Được rồi, chuẩn bị đi!"

"Diễn thử một lần!"

Phim nhựa quý giá, có thể tiết kiệm được bao nhiêu thì tiết kiệm. Trước khi quay chính thức phải diễn thử nhiều lần, đạt yêu cầu mới được quay.

Cảnh phim hôm nay là cảnh nam nữ chính gặp nhau lần đầu.

Châu Quân đến Lư Sơn chơi, đứng trên cầu, định chụp ảnh Gối Lưu Thạch, kết quả chàng trai đẹp lọt vào ống kính của cô, hai người có cuộc trò chuyện đầu tiên...

Trước tiên quay phân cảnh của Đường Quốc Tường.

Hắn mặc một chiếc áo sơ mi dài tay, tay áo xắn lên, bên dưới là chiếc quần màu xanh quân đội, đi đôi giày vải đen. Hắn kinh nghiệm phong phú, cầm quyển sách đi tới, ngồi trên Gối Lưu Thạch đọc sách.

"Tốt, được rồi!"

Phân cảnh này trôi chảy một cách dễ dàng, Vương Hảo Vi hài lòng gật đầu, gọi: "Cung Tuyết, chuẩn bị!"

Cung Tuyết hiện rõ sự căng thẳng.

Nàng mặc chiếc áo sơ mi tay bồng màu hồng nhạt, quần ống loe đỏ, giày cao gót, đội chiếc mũ nồi. Mái tóc vốn xoăn tự nhiên lại được uốn thêm, khiến sóng tóc rõ nét hơn.

Quả đúng là "người đẹp vì lụa".

Với bộ trang phục này, quả nhiên toát lên vẻ "dương khí" – cái "dương khí" phù hợp với thẩm mỹ của người Việt, chứ không phải kiểu "dương khí" của Mỹ với ma túy, quan hệ bừa bãi, nhạc Rock, và băng đảng đua xe.

"Diễn thử một lần!"

"Chuẩn bị, 3, 2, 1!"

Cung Tuyết khoác túi, cầm một phần bản đồ, vừa đối chiếu bản đồ vừa tìm kiếm Gối Lưu Thạch.

Cô muốn từ con đường nhỏ đi xuống, đi lên cầu, liếc nhìn tảng đá, là hoàn thành cảnh quay này. Kết quả là cô đi giày cao gót, vừa đi như vậy, Vương Hảo Vi đã nhíu mày.

Chờ đi thêm hai bước, cô lập tức hô lớn: "Dừng! Dừng!"

"Cung Tuyết ngươi đang làm gì?"

Bản văn này, sau khi được chỉnh sửa cẩn thận, nay thuộc quyền sở hữu của truyen.free.