Vào những năm cuối thập niên 70, nhạc của Đặng Lệ Quân bắt đầu lan truyền vào đại lục.

Một phần nhỏ là do những người đi công tác mang về những cuộn băng từ, nhưng phần lớn thì được tuồn vào từ phía Nam. Thời điểm đó, hầu hết các cuộn băng đều được mang về nguyên bản vì việc ghi âm hay sao chép rất phức tạp. Đến đầu thập niên 80, người ta mới bắt đầu mua băng trắng về tự ghi lại. Những cuộn băng này không có vỏ bọc hay lời bài hát, nên mọi người thường phải nghe từng câu rồi chép lại, cứ thế mà sao chép truyền tay.

Trong một thời gian khá dài, nhạc của Đặng Lệ Quân bị coi là "nhạc ngầm", mọi người phải lén lút nghe.

Một số công tử bột, tiểu thư nhà giàu thì đóng cửa, kéo rèm, mở nhạc "Ngọt ngào" rồi nam thanh nữ tú cùng nhau nhảy cái gọi là "vũ điệu tình tứ". Thực ra, cái gọi là vũ điệu tình tứ ấy cũng chỉ là những điệu nhảy giao tiếp thông thường, có phần ôm ấp một chút mà thôi.

Dĩ nhiên, cũng có những người phóng khoáng hơn thì thành ra thật sự tình tứ.

Dòng nhạc "tà âm" như của Đặng Lệ Quân gây chấn động lớn đối với người dân đại lục. Bà, cùng với Dương Ngọc Oánh, trở thành hình mẫu tình nhân trong mộng của vô số nam giới trung niên và lớn tuổi. Đó là những người thuộc thế hệ cha, ông. Còn đến thế hệ 8x, 9x sau này, họ sẽ hoài niệm về Châu Kiệt Luân, Tôn Yến Tư, hay những "cây đa cây đề" của QQ Âm nhạc...

Nói tóm lại, Trần Kỳ đã mua ba chiếc máy cát-xét, thành công biến cha mình thành một fan cuồng.

Ông bố nhanh chóng bị dòng nhạc "tà âm" mê hoặc, mỗi tối đều đóng cửa lại nghe một lúc, còn lẩm bẩm hát theo, khiến Vu Tú Lệ không khỏi bất mãn.

Trần Kỳ trở về được vài ngày thì mời mấy người bạn nhỏ đi ăn một bữa.

Mọi người cùng nhau góp phiếu, vì phiếu không nhiều nên mười ba người, kể cả Vương đại mụ, tổng cộng chỉ tốn mười mấy đồng tiền, tính ra mỗi người một đồng. Dù vậy, ai nấy đều no căng bụng, bởi tuy thời này tính toán khách hàng, nhưng lượng thức ăn vẫn rất đầy đặn.

Trưa hôm đó.

Trong một căn phòng nhỏ chất đầy đồ lặt vặt của khu phố, Trần Kỳ lật tới lật lui mấy chiếc rương cũ nát. Bên trong là toàn bộ những đôi xăng đan nhựa đủ màu sắc sặc sỡ. Kiểu giày này gia công đơn giản, đi chân trần sẽ hơi cọ xát vào lòng bàn chân, nhưng ưu điểm là màu sắc tươi tắn, bền chắc, không sợ bẩn, lại có thể lội nước khi trời mưa.

"Đủ cả, giày nam một trăm đôi, giày nữ một trăm đôi, và ba trăm đôi giày trẻ em. Họ bảo giày trẻ em là dễ bán nhất."

"Giá cả thế nào?"

"Giày nam 3.6 tệ, giày nữ 3.2 tệ, giày trẻ em 2.1 tệ, đó là giá thị trường. Chúng ta mua vào cũng rất rẻ, xưởng nhựa bán nửa tặng nửa, tổng cộng chỉ mất 200 đồng."

"Cậu đưa tiền à?"

"Đúng vậy!"

"Sau này nhớ, cứ ép hắn cho nợ vài tháng, có thể ăn không thì cứ ăn không."

Trần Kỳ, một người gần như đã bị "tha hóa" bởi chủ nghĩa tư bản, lại nói: "Chúng ta bán, mỗi đôi giày thêm hai hào."

"Ủa? Sao lại tăng giá?"

"Chúng ta không cần phiếu, dĩ nhiên là phải đắt hơn một chút. Mới tăng có hai hào là đã rất có lương tâm rồi."

Hoàng Chiêm Anh nghe vậy, liền thoăn thoắt rút trong túi xách ra một chiếc máy tính bỏ túi. Cô bấm lạch cạch một hồi rồi kêu lên: "Nếu bán hết, chúng ta sẽ lãi ròng hơn 1000 đồng đó!"

"Đồng chí Chiêm Anh, tôi đã nói với cô bao nhiêu lần rồi, tầm nhìn phải lớn hơn một chút, mở rộng tầm mắt ra. Loại xăng đan này ở kinh thành, một mùa hè có thể bán được trên triệu đôi. Chúng ta phải tận dụng cơ hội, bán được bao nhiêu thì bán bấy nhiêu."

Đang nói chuyện, bên ngoài có tiếng người gọi: "Tiểu Trần? Tiểu Trần?"

"Lão Lương à?"

Trần Kỳ nhìn ra, thì ra là Lương Hiểu Thanh.

"Hỏi mãi bao nhiêu người cuối cùng mới tìm được cậu. Mau về xưởng với tôi!"

"Có chuyện gì vậy?"

"Đạo diễn của 'Lư Sơn Luyến' đã được chọn rồi!"

Nghe vậy, anh lập tức đứng dậy, dặn Hoàng Chiêm Anh một câu "Tôi đi trước đây" rồi theo sát Lương Hiểu Thanh đi ra ngoài. Hoàng Chiêm Anh lắc đầu, quả nhiên chiến tuyến văn nghệ dễ làm người ta lung lay. Mới có bao lâu mà anh ta đã bị cuốn hút rồi.

***

Xưởng phim Bắc Kinh học theo mô hình của Liên Xô, thành lập bốn tập thể sáng tác lớn.

Mỗi tập thể sáng tác có một đạo diễn nòng cốt, cùng với một số đạo diễn khác, quay phim, thiết kế mỹ thuật, đạo cụ... đủ cả. Một khi đã cử đi là có cả một ê-kíp sản xuất hoàn chỉnh.

Đứng đầu tập thể thứ nhất là Thủy Hoa, với các tác phẩm tiêu biểu như "Bạch Mao Nữ", "Lâm gia cửa hàng", "Trong liệt hỏa vĩnh sinh".

Đứng đầu tập thể thứ hai là Thôi Ngôi, với các tác phẩm tiêu biểu như "Anh lính Trương Gá", "Khúc ca tuổi trẻ". Trần Mang Giai cũng là một trong số những "đạo diễn khác" thuộc ê-kíp này.

Đứng đầu tập thể thứ ba là Lăng Tử Phong, với tác phẩm tiêu biểu "Hồng Kỳ phổ" và sau này là "Lạc Đà Tường Tử".

Đứng đầu tập thể thứ tư là Thành Ấm, với tác phẩm tiêu biểu "Nam chinh bắc chiến", "Hồng Đăng Ký".

Bốn vị này chính là bốn đạo diễn lớn được nhắc đến trước đây, còn được gọi là Tứ Đại Soái.

Sau đó còn có thêm hai đạo diễn họ Tạ nữa là Tạ Thiết Ly và Tạ Gia.

Những người kể trên là những đạo diễn cốt cán hàng đầu của Xưởng phim Bắc Kinh. Ngoài ra, còn có một nhóm đạo diễn trung niên rất có thực lực, cũng nằm trong danh sách "các đạo diễn khác". Các xưởng phim khác có mơ cũng không được, vậy mà Xưởng phim Bắc Kinh lại có thể phân bổ nhiều như vậy, cho thấy sự lớn mạnh của họ.

Thực ra, mô hình này về hình thức cũng tương tự như các ê-kíp sản xuất ở Hollywood, nhưng khác biệt ở chỗ: một bên là lấy đạo diễn làm trung tâm, một bên là lấy nhà sản xuất làm trung tâm.

Xưởng phim Bắc Kinh đã chọn một đạo diễn trung niên cho bộ phim "Lư Sơn Luyến".

Đó là Vương Hảo Vi, một nữ đạo diễn với các tác phẩm tiêu biểu như "Biển Hà", "Nhìn Gia Đình Này".

Năm nay cô mới 39 tuổi, tốt nghiệp khoa đạo diễn của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh. Mấy ngày trước khi nhận nhiệm vụ này, cô không chút do dự đồng ý, sau đó đọc thuộc kịch bản. Khi đã cảm thấy mọi thứ ổn thỏa, cô mới yêu cầu được gặp Trần Kỳ.

Vương Hảo Vi vóc dáng không cao, mái tóc ngắn chải ngang tai, đã ngồi chờ trong phòng họp nhỏ.

Trong thời đại này, tỉ lệ nữ đạo diễn cực kỳ cao, và tỉ lệ thành công của họ cũng vô cùng ấn tượng. Ai cũng biết đạo diễn Dương Khiết của "Tây Du Ký", và "Tam Quốc Diễn Nghĩa" cũng có một nữ đạo diễn tên Thái Hiểu Tịnh, một nhân vật kiệt xuất.

Chẳng hạn như cảnh Hỏa thiêu Xích Bích với quy mô 2500 người, là cảnh quay lớn đầu tiên của toàn bộ phim, do Thái Hiểu Tịnh chỉ đạo... Nếu đặt vào thời sau này, liệu có đạo diễn nào mà không phải giảm 300 cân thịt mới quay nổi không?

Cô đợi một lúc, nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài.

Lương Hiểu Thanh bước vào trước, theo sau là một chàng trai trẻ đến mức đáng ngạc nhiên.

"Vị này là đạo diễn Vương Hảo Vi, còn đây là Trần Kỳ!"

"Chào cô, chào cô. Xin lỗi, tôi vừa về nhà một chuyến rồi mới chạy đến đây."

"Là tôi đường đột mới phải, tôi mới là người ngại chứ..."

Vương Hảo Vi mỉm cười bắt tay anh, chiều cao hai người chênh lệch khá lớn, trông có vẻ hơi buồn cười. Trước mặt những tiền bối lớn tuổi như thế này, Trần Kỳ luôn tỏ ra khiêm tốn, lễ độ. Anh đợi cô ngồi xuống rồi mình mới ngồi theo.

"Xưởng giao nhiệm vụ này cho tôi, mấy hôm nay tôi đã liên tục đọc kịch bản và cũng ghi lại một vài suy nghĩ."

Cô đưa qua một cuốn sổ, cười nói: "Đây là những ghi chép của tôi. Chúng ta cứ trao đổi trước đã, rồi sau đó anh hãy cầm về xem."

"Không cần đâu, không cần đâu. Quan trọng là tôi muốn nghe sự chỉ dẫn của cô!"

"Không thể nói vậy được. Có kịch bản trước mới có phim sau. Chúng ta nhất định phải đạt được sự thống nhất về nhận thức và tư tưởng, nếu không sẽ không thể quay được. Tôi nói thẳng, anh có ý kiến gì thì cứ thoải mái nói ra."

Hả?

Trần Kỳ sững sờ. Một tâm hồn đã chịu đủ sự "tiêm nhiễm" của thế sự phức tạp bỗng nhiên gặp điều trong sáng, khiến anh có chút không quen.

Lúc này, hai người bắt đầu trò chuyện.

Trước hết, họ định vị bộ phim là một tác phẩm trữ tình, phong cảnh. Không cố ý thể hiện những điều như "bị hãm hại" hay "thảm họa nhân đạo", mà xoay quanh chủ đề "Tình yêu": tình yêu đôi lứa, tình yêu núi sông, tình yêu tổ quốc.

Mục đích là thể hiện sự tích cực, hướng lên, xây dựng tình cảm cho một thời đại mới.

Điều này khác với "Văn học vết thương" đang thịnh hành lúc bấy giờ. "Văn học vết thương" cốt lõi là phê phán và suy ngẫm về những thảm họa nhân đạo, tư tưởng chủ đạo là bi thương... Thành thật mà nói, Trần Kỳ trước giờ không mấy ưa thích "Văn học vết thương".

"Xem ra chúng ta khá ăn ý nhỉ! Nhiều điều nghĩ đến lại trùng hợp."

Vương Hảo Vi cười ha hả, trông càng thêm hiền hòa. Cô nói: "Vậy thì tốt, chủ đề và tư tưởng cơ bản đã thống nhất. Tiếp theo, chúng ta hãy nói về vấn đề chọn diễn viên nhé!"

Quyền sở hữu đối với nội dung biên tập này là của truyen.free.