Năm 1958, bộ phim truyền hình đầu tiên trong nước, 《Một Hớp Món Bánh Bột》, đã ra đời.

Thông thường, các bộ phim truyền hình thời điểm đó chỉ có một hoặc hai tập. Phải đạt ba tập trở lên mới được gọi là phim bộ. Năm ngoái, tổng sản lượng phim truyền hình trên toàn quốc chỉ vỏn vẹn 20 tập, cho thấy lĩnh vực này vẫn còn ở giai đoạn sơ khai.

"Tôi đang chuẩn bị một bộ phim, 《Trại Địch Mười Tám Năm》, chuyển thể từ tiểu thuyết. Dự kiến sẽ quay 9 tập, đây sẽ là bộ phim dài nhất trong nước."

"9 tập ư? Đó là một dự án lớn đấy! Kinh phí của các anh là bao nhiêu?"

"À, khoảng một trăm ngàn."

"..."

Uông Dương lộ vẻ mặt khó tả. Giờ đây, chi phí làm phim điện ảnh đang tăng vọt, vài trăm ngàn cũng chẳng thấm vào đâu, vậy mà một bộ phim truyền hình 9 tập lại chỉ có vỏn vẹn một trăm ngàn kinh phí.

Thực tế, giới điện ảnh thời điểm đó luôn có cảm giác vượt trội hơn hẳn. Họ xem phim truyền hình như người anh cả nhìn đứa em út, biết nó có tiềm năng nhưng lại chẳng mấy để tâm. Thế nên, sau này khi điện ảnh suy tàn, có người đã trách móc chính phủ: "Ban đầu vì sao các vị lại chậm trễ ngăn cản sự phát triển của phim truyền hình đến vậy?"

"Chúng tôi muốn làm một cái gì đó mới mẻ, không thể cứ đi theo lối mòn của những vở kịch nổi tiếng kiểu cũ. Nhưng hiện tại, phim truyền hình đang thiếu thốn nhân tài: thiếu đạo diễn, thiếu biên kịch, thiếu diễn viên. Đài chúng ta cũng không thể chỉ dựa vào mỗi bộ 《Trại Địch Mười Tám Năm》. Nghe nói vị biên kịch đó còn rất trẻ, trong đầu có nhiều ý tưởng mới mẻ, tôi muốn mời cậu ấy thử sức một lần."

"Cậu ấy không ở Bắc Kinh, mà ở Hà Nam."

"Không sao, cứ để lại phương thức liên lạc là được."

"Được thôi, tôi sẽ bảo cậu ấy quay về tìm ông."

"Cảm ơn xưởng trưởng!"

Vương Đạo Lâm nhìn Uông Dương, gãi đầu: "Cái thằng nhóc đó giờ thành người được săn đón rồi!"

...

Hồng Kông, ký túc xá nhân viên của công ty Trường Thành.

Đêm đó, ánh đèn trong nhà mờ tối. Phó Kỳ nằm dài trên chiếc ghế sô pha, tay cầm một phong thư, nhắm mắt không biết đang nghĩ gì. Một lát sau, ông mở mắt ra, nhìn lại lá thư trong tay. Dòng cuối cùng viết:

"Nguyện cầm ba thước kiếm, ra tay giúp quân, lập nên công trạng hiếm thấy trên đời!"

Thật khó tưởng tượng những lời này lại xuất phát từ một người trẻ tuổi đến từ Đại lục. Người Đại lục coi Hồng Kông là thiên đường, ai ai cũng hướng về. Vậy mà người này lại viết: "Lão tiền bối! Tôi ngưỡng mộ phái tả của các vị, tôi nguyện ý toàn lực tương trợ, cùng nhau giết chết bọn họ!"

Phó Kỳ là ai?

Ông ấy là người từng trải, từng thấy máu. Chẳng qua vì e ngại trước sự thay đổi chính sách của quốc gia, lại mong muốn một mặt trận thống nhất ở Hồng Kông, nên ông không thể không hợp tác. Kỳ thực, ông cũng là một tráng sĩ đã về già, không còn chí lớn ở ngàn dặm xa xôi.

Mà người trẻ tuổi này, ngoài bức thư, còn gửi kèm hai kịch bản, cùng với một phần phân cảnh và thiết kế mỹ thuật, cho thấy đầy đủ thành ý.

Phập!

Ánh đèn chợt sáng choang. Thạch Tuệ bước vào phòng, vừa cười vừa nói: "Vẫn còn xem bức thư này sao?"

"Ừm, đọc nó, anh thấy chúng ta vẫn chưa bị lãng quên, vẫn còn có người ủng hộ chúng ta."

"Vậy thì được gì chứ, chúng ta có làm được gì đâu."

"Chuyện lớn thì không làm được, nhưng ít nhất trong lĩnh vực điện ảnh, chúng ta vẫn có thể làm được chút gì đó..."

Phó Kỳ dừng lại một lát, nói: "Mấy ngày trước anh cố ý đi một chuyến Quảng Châu, xem 《Lư Sơn Luyến》. Mặc dù bộ phim chứa đầy tư tưởng mặt trận thống nhất, nhưng vẫn có những điều vô cùng mới mẻ độc đáo. Em có thể tưởng tượng đây là một bộ phim tình cảm không?"

"Vậy nên, anh đã động lòng rồi?"

Thạch Tuệ ngồi lên thành ghế sô pha, ôm vai ông. Hai người đã cùng nhau trải qua hoạn nạn cả đời, đến bạc đầu vẫn ở bên nhau.

"Em cũng đã xem hai kịch bản đó rồi. Nó hoàn toàn không mang phong cách Đại lục, cũng chẳng giống phong cách Hồng Kông. Cấu trúc và đề tài của nó lại giống phong cách Mỹ hơn. Anh thật sự không biết cậu ấy đã viết ra như thế nào, chỉ có thể nói là thiên tài."

Phó Kỳ thở dài, nói: "Anh đã nhờ người tính toán, vài trăm ngàn là đủ, chúng ta vẫn có thể xoay sở được. Dù sao chúng ta cũng đang chán không biết nên quay phim gì, chi bằng quay bộ này. Ý em thế nào?"

"Vậy còn đạo diễn, diễn viên thì sao? Công ty chẳng còn mấy người, ngay cả A Tĩnh cũng đã đi rồi." Thạch Tuệ nói.

"Hồng Kông đang nổi lên một nhóm đạo diễn Làn Sóng Mới, họ thiếu nhất là cơ hội. Chúng ta có thể mượn từ Thiệu Dật Phu. Còn về diễn viên, phim này cũng không cần đến ngôi sao lớn, dễ xoay sở hơn."

"Vậy để Lưu Tuyết Hoa và các cô ấy thử xem sao?"

"Ừm, được đấy!"

Trường Thành trước kia từng huy hoàng đến thế, giờ đây lại suy tàn đến vậy, chỉ còn sót lại vài lão tướng trụ cột gồng gánh.

Bào Khởi Tĩnh, với các tác phẩm tiêu biểu như 《Thiên Thủy Vi: Ngày và Đêm》, 《Nguyệt Mãn Hiên Ni Thi》. Cha cô là Bào Phương, đạo diễn trứ danh của Trường Thành, còn em trai Peter Pau thì sang Hollywood học tập, sau này nhờ 《Ngọa Hổ Tàng Long》 mà giành giải Oscar cho Quay phim xuất sắc nhất.

Bào Khởi Tĩnh từ nhỏ đã lớn lên ở xưởng phim Trường Thành. Đương nhiên, khi vào công ty, những người theo phái tả trước khi chính thức nhận chức đều phải trải qua giáo dục cải tạo công nông. Cô ấy đã đi Quảng Đông, làm công nhân may vài tháng trong một nhà máy.

Năm nay cô đã 31 tuổi. Cô không rời bỏ Trường Thành vào thời điểm khó khăn nhất, vậy mà giờ đây lại chuyển sang Rediffusion TV, tức đài ATV. Đây là người duy nhất ở độ tuổi trung niên còn sót lại.

Cũng may, lớp đào tạo diễn viên của Trường Thành lại tuyển thêm một nhóm người mới. Những người trẻ này chẳng hiểu gì về phe tả, phe hữu, chỉ cần được bước chân vào giới là được. Trong số đó có bốn cô gái trẻ trung, thanh thoát được đặc biệt bồi dưỡng, một người chính là Lưu Tuyết Hoa. Nữ diễn viên chính trong các bộ phim của Quỳnh Dao – không sai, cô ấy xuất thân từ phái tả.

Cô ấy đợi mấy năm trời, không nổi cũng không chìm, rồi chuyển sang Thiệu Thị. Ở Thiệu Thị cũng không thành công, bèn chạy sang Đài Loan đóng phim truyền hình. Chà, lần này thì đúng đường rồi, cuối cùng cũng nổi tiếng.

Phó Kỳ và Thạch Tuệ nghiên cứu, vừa hay bốn cô gái này có thể đóng 《Ngã Rẽ Tử Thần》 (The Descent). Còn về đạo diễn, họ dự định mượn từ Thiệu Thị.

Thiệu Dật Phu, một lão cáo già như vậy, chắc chắn sẽ đánh cược hai mang. Bề ngoài ông ta phản đối phái tả, nhưng ngầm lại cho phép các đạo diễn của công ty mình giúp phái tả làm phim, coi như mắt nhắm mắt mở. Ví dụ như Vương Thiên Lâm, cha của Vương Tinh, từng dùng tên giả giúp Trường Thành quay phim.

Mà Thiệu Thị có hai vị đạo diễn với phong cách gây ấn tượng mạnh tương đối phù hợp: một là Trần Kỳ (người có xu hướng giống Mưu Đôn Phất, tất nhiên điều này ông ta không nói cho Phó Kỳ và những người khác biết), hai là Quế Trì Hồng. Quế Trì Hồng có tư duy độc đáo, phong cách đặc biệt; những tác phẩm như 《Tà》, 《Cổ》, 《Ma》, 《Tà Đấu Tà》 đều là những bộ phim kinh dị kinh điển hiếm có của điện ảnh Hồng Kông.

"Bố mẹ!"

Ngay lúc đó, một bé gái chừng 10 tuổi chạy tới, nhào vào lòng Phó Kỳ, làm nũng nói: "Bố mẹ đang làm gì? Bố mẹ chơi với con được không?"

"Bố mẹ đang nói chuyện công việc, con cứ tự đi chơi một mình trước đã."

"Hừm hừm hừm..."

Bé gái bắt đầu lẩm bẩm. Gương mặt bé xinh xắn, nhìn là biết một mỹ nhân tương lai, nhất là đôi mắt long lanh ướt át, khi trưởng thành chắc chắn sẽ có đôi mắt đào hoa. Nàng chính là cô con gái nhỏ của hai người, Phó Minh Hiến.

"Được được được, bố mẹ chơi với con!"

Hai người bị con bé quấn quýt, đành chịu, chỉ đành chiều theo con gái mà chơi đùa, cưng chiều không hết. Sau này, khi Phó Minh Hiến muốn gia nhập giới giải trí, Phó Kỳ đã trực tiếp gọi điện cho Thiệu Dật Phu, nhờ vậy Phó Minh Hiến mới ký hợp đồng với TVB, rồi đóng vai Quách Phù trong 《Thần Điêu Hiệp Lữ》.

Giờ phút này, Phó Minh Hiến làm ầm ĩ một lúc rồi lại chạy đi mất. Thạch Tuệ nhìn bóng con gái rời đi, đột nhiên nói: "Con bé cũng lớn rồi, có nên tìm cơ hội đưa nó đi Bắc Kinh thăm thú một chuyến không?"

"Là con gái của chúng ta, đương nhiên phải đi Bắc Kinh thăm thú một chuyến, xem Thiên An Môn chứ!"

Phó Kỳ không chút do dự. Thân ở thời đại này, rất nhiều chuyện đã thay đổi.

...

《Lư Sơn Luyến》 đã công chiếu rầm rộ hơn một tháng. Nếu là sau này, phim có lẽ đã sớm ngừng chiếu, nhưng hiện tại thì vòng đầu tiên của nó vẫn chưa kết thúc. Theo tiêu chuẩn sau này, nó ít nhất cũng phải đạt được thành tích như một "bom tấn", chậc chậc! Hay nói cách khác, doanh thu phải từ bốn tỷ trở lên. Đáng tiếc, thời điểm hiện tại còn thô sơ, không thống kê chính xác được tiền vé.

Tháng Tám, mùa hè vẫn còn gay gắt.

Đoàn làm phim 《Thái Cực》 đã hoàn thành cảnh quay ngoại cảnh tại thôn Cửa Hàng Nhỏ và Dã Tam Pha, chính thức kết thúc.

(...)

Bản dịch này là tâm huyết của truyen.free, kính mong quý độc giả ủng hộ.