Nếu là một nhà bình luận điện ảnh chuyên nghiệp, người ta khẳng định có thể dễ dàng nhận ra đoạn kịch tính này là một điểm nút rất quan trọng trong cốt truyện, và khi một điểm nút như vậy xuất hiện, luôn báo hiệu bộ phim sắp có một biến cố lớn.

Roland chính là một nhà bình luận điện ảnh chuyên nghiệp như thế.

Là một nhà bình luận điện ảnh nữ, Roland đã bị s��� ấm áp của nửa đầu bộ phim làm lay động sâu sắc, cô vừa ghi chép, vừa cảm thấy bất an về diễn biến tiếp theo của câu chuyện. Bởi lẽ, cô biết theo quy luật của điện ảnh, đạo diễn thường không ngần ngại phá vỡ bầu không khí ấm áp mà mình đã tốn bao công sức gây dựng.

Sự thật quả đúng là như vậy.

Tại buổi học công khai, giáo sư An vừa đàn xong một bản dương cầm và đang giảng giải cho sinh viên về những cảm nhận của mình đối với âm nhạc, thì đột nhiên cảm thấy tim đập nhanh dữ dội. Lúc ấy, các sinh viên chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra. Giáo sư An vẫn nắm chặt quả bóng cao su màu vàng, cố gắng đứng dậy, nhưng chỉ chưa đầy ba giây đã khuỵu xuống…

Các sinh viên hoảng loạn đứng bật dậy.

Trong phân cảnh quay chậm được xử lý bằng hiệu ứng ảo, quả bóng cao su màu vàng vẫn nằm chặt trong tay giáo sư, nhưng không còn phát ra tiếng động khi chịu lực nữa. Dường như, do bệnh tật ập đến đột ngột, giáo sư An đã vĩnh viễn không thể tỉnh dậy.

Trước màn ảnh lớn, nhiều khán giả chết lặng.

Cái chết của giáo sư An vừa như một sự sắp đặt tỉ mỉ của đạo diễn, lại vừa như một tai nạn ập đến bất ngờ, khiến đầu óc mọi người lúc đó hoàn toàn trống rỗng. Mãi cho đến khi màn ảnh chuyển sang Tiểu Bát, vẫn ngồi canh giữ ở bồn hoa đối diện nhà ga cũ, khán giả mới bừng tỉnh. Nhìn Tiểu Bát có vẻ bất lực dõi theo những chuyến tàu qua lại, chợt cảm thấy một nỗi xót xa...

Ở hàng ghế sau, Đường Quả cắn chặt môi.

Khi nhìn thấy giáo sư An ngay cả lúc chết vẫn nắm chặt quả bóng cao su màu vàng mà Tiểu Bát nhặt về, cô đã giữ nguyên tư thế này từ lâu. Môi cô, do cắn quá chặt, đã hằn lên một vệt trắng bệch nhưng vẫn không buông.

Bên cạnh cô, Lý Hồng Thiên im lặng hẳn đi.

Cái gã ồn ào không ngớt từ đầu phim này dường như hiếm khi có được chút lương tâm như vậy. Nếu lúc này hắn dám nói gì, Đường Quả không chắc mình có kiềm chế được việc ném chiếc điện thoại trong túi vào mũi hắn hay không.

Các cô chú bán hàng ở nhà ga lần lượt tan ca.

Người đàn ông trong phòng bảo vệ cúi đầu nhìn đồng hồ, rồi nhìn Tiểu Bát vẫn ngồi xổm trên b��n hoa, khẽ nhíu mày. Lúc này trời đã tối hẳn, và thứ bầu bạn với Tiểu Bát chỉ còn là băng tuyết chưa tan của mùa đông.

Nó gục cằm xuống đất.

Khi màn ảnh đặc tả, âm thanh gấp gáp, nghẹn ngào từ hệ thống âm thanh vọng ra, tựa như Tiểu Bát đang khóc. Đường Quả không biết chó có khóc hay không, nhưng cô biết, lúc này Tiểu Bát chắc chắn đang đau lòng tột độ.

Cuối cùng, con rể của giáo sư An đã đưa Tiểu Bát về nhà.

Con rể do Hạ Nhiên thủ vai rất đẹp trai. Nếu đây là một bộ phim thương mại, Đường Quả có lẽ đã la hét vì khuôn mặt điển trai ấy, nhưng lúc này, cô chỉ thấy duy nhất chú chó Tiểu Bát đáng thương trong mắt mình.

Đêm ấy, ánh đèn trong nhà không hề tắt.

Tiểu Bát, giống như lần đầu tiên đến với gia đình này, xuyên qua khe cửa không quá lớn, nhìn thế giới trắng đen rõ rệt kia, rồi lắng nghe tiếng khóc vang vọng suốt cả đêm của phu nhân An.

Ngày hôm sau, Tiểu Bát không xuất hiện tại tang lễ của giáo sư An.

Nó vẫn như mọi ngày, đi đến bồn hoa đối diện nhà ga và ngồi xổm xuống. Vẫn như mọi ngày, nó dõi theo những chuyến tàu sớm chạy về phía xa, vẫn như mọi ngày, nhìn dòng người qua lại, tìm kiếm một gương mặt thân quen nào đó.

Đến đêm.

Tuyết lớn lại rơi như bay.

Nhân viên nhà ga khom người xuống, có chút bất lực nhìn Tiểu Bát, rồi chậm rãi nói: “Mày đừng đợi ông ấy nữa, ông ấy sẽ không bao giờ quay lại đâu.”

Khoảnh khắc ấy, ánh đèn phản chiếu trong mắt Tiểu Bát.

Nhưng trong mắt Đường Quả, đó rõ ràng là một nỗi đau thương. Tuyết lớn phủ trắng bộ lông của Tiểu Bát. Tiểu Bát dường như không nghe thấy gì. Người nhân viên nhà ga chợt mỉm cười, anh biết đây là sự kiên trì của riêng Tiểu Bát, vì vậy anh nhẹ nhàng xoa đầu nó.

Bên tai cô, tiếng nức nở khẽ khàng truyền đến.

Đường Quả quay đầu lại, ngạc nhiên nhận ra Lý Hồng Thiên, người đã im lặng suốt hơn nửa ngày, lúc này lại đang cắn chặt môi y như cô. Đôi vai hắn run lên bần bật, dường như không thể kiểm soát được...

Phu nhân An đã bán nhà, rời khỏi thành phố này.

Tiểu Bát được con gái của giáo sư An nhận nuôi. Thế nhưng, ngay ngày hôm đó nó đã trốn đi m��t. Trong màn hình màu xám, cảnh vật vụt qua nhanh chóng, nó thở hổn hển chạy miệt mài, vượt qua khu rừng khô cằn, băng qua những cánh đồng bát ngát không bờ bến, để trở về ngôi nhà mà ngày xưa ông chủ của nó từng sinh sống.

Thế nhưng, ngôi nhà này đã chào đón những chủ nhân mới.

Vì vậy, nó lại quay về bồn hoa đối diện nhà ga cũ. Nó ngoan ngoãn ngồi xổm xuống, giống như đã hẹn với người đàn ông ấy từ trước. Ngồi mệt, nó lại nằm phục xuống nghỉ ngơi, chỉ có ánh mắt vẫn không rời khỏi những chuyến tàu khởi hành và dòng người đến ga.

Nó chưa bao giờ từ bỏ sự chờ đợi ấy.

Con gái giáo sư An lại đưa nó về nhà, định xích lại. Nhưng Tiểu Bát tuyệt thực, không ăn không uống. Con gái giáo sư An chợt hiểu ra điều gì đó. Cô đã chọn cách tháo bỏ xiềng xích, mở rộng cánh cửa đã khóa chặt và nói: “Có lẽ, tôi hiểu mày rồi.”

Tiểu Bát nhìn về phía con gái giáo sư An, như một lời từ biệt thật lòng.

Màn ảnh chuyển cảnh, vẫn là bồn hoa đối diện nhà ga cũ, Tiểu Bát đã trở về địa điểm quen thuộc ấy. Vẫn là tư thế ng���i chờ đợi ấy. Những chuyến tàu qua lại luôn là thứ đầu tiên khiến Tiểu Bát bừng tỉnh tinh thần, nhưng giữa dòng người tấp nập, mùi hương quen thuộc đã biến mất, và nó luôn phải đối mặt với những thất vọng nối tiếp. Thế giới của nó chìm trong màu đen trắng của tuyệt vọng và lạnh lẽo.

Mỗi tối, nó lại ngủ dưới bánh xe của một toa tàu bỏ hoang.

Mỗi khi chuyến tàu đầu tiên vào sáng sớm đánh thức nó, nó lại như thường lệ chạy đến nhà ga, ngồi ngay ngắn trên bậc thang đối diện cửa chờ ông chủ của mình trở về. Dù gió thổi, mưa rơi, hay tuyết bay trắng xóa như lông ngỗng.

Một năm...

Hai năm...

Ba năm...

Những người xung quanh vẫn cung cấp thức ăn giúp Tiểu Bát duy trì sự sống. Ai nấy đều xúc động trước lòng trung thành của Tiểu Bát. Thậm chí báo chí cũng đã đăng tin về hành trình chờ đợi chủ nhân ròng rã nhiều năm của Tiểu Bát. Chỉ là, Tiểu Bát ngày càng già yếu, bước đi xiêu vẹo, mang theo vẻ suy tàn của tuổi tác qua tháng năm.

Xuân Hạ Thu Đông, bốn mùa luân chuyển.

Tiểu Bát vẫn miệt mài chờ đợi một người d��ờng như sẽ chẳng bao giờ trở lại, không thể nào hiểu được khoảng cách giữa sự sống và cái chết. Đối với một chú chó, nó không thể hiểu thấu đáo điều đó. Nó chỉ tin rằng ông chủ của mình sẽ quay về. Vì thế, sinh mệnh của nó trôi đi như dòng nước, từng chút một trên sân ga đá xanh, năm này qua năm khác.

Với một chú chó, đây là sự chờ đợi của riêng nó.

Không rời không bỏ, vượt qua sinh lão bệnh tử, nó đã dùng mười năm cuộc đời để biến sự chờ đợi ấy thành một cảnh tượng khắc sâu. Nhiều năm sau, khi phu nhân An, người đã không còn vẻ tao nhã ngày nào, đến ga tàu thị trấn, bà nhìn thấy Tiểu Bát. Lúc này, nó đã quá già, đến nỗi ngồi thôi cũng thấy mệt mỏi. Không có giáo sư An chăm sóc, cả người nó cáu bẩn. Thế nhưng, bà vẫn ôm lấy nó, lặng lẽ rơi lệ.

Trước màn ảnh lớn.

Cổ họng Đường Quả dường như bị thứ gì đó nghẹn lại.

Cuối cùng, cô cũng bật khóc, hàm răng cắn chặt môi giờ đây đã buông lỏng. Cô định dùng tay áo lau đi dòng nước mắt đang vỡ òa như đê vỡ, nhưng bên cạnh, một tờ giấy đã được đưa tới. Đường Quả quay đầu, nhìn thấy đùi Lý Hồng Thiên đã chất đầy khăn giấy. Trong đôi mắt đỏ hoe của hắn, nước mắt vẫn tuôn ra không ngừng, còn khoa trương hơn cả cô, tựa như lũ vỡ bờ đê.

Không chỉ riêng Lý Hồng Thiên.

Đường Quả thầm nghĩ, nếu bây giờ nhắm mắt lại và lắng nghe thật kỹ, có lẽ sẽ nghe thấy khắp phòng chiếu, ngoài tiếng nhạc nền bi thương của bộ phim, còn có những tiếng nức nở liên tiếp.

Bản dịch này thuộc về truyen.free, kính mong quý độc giả đón đọc và ủng hộ.