"Nếu đã muốn nghỉ hưu, xin đừng có đứng ra nói suông nữa, hãy tự quản chặt miệng lưỡi và hành động của mình! Sau này xin đừng chỉ trỏ, phê phán các bộ phim của Warner; nếu ông thực sự muốn bình luận, làm ơn hãy cho điểm thấp có được không?"

Cuối tháng 4, một giám đốc điều hành của Time Warner đã chỉ trích gay gắt nhà phê bình điện ảnh nổi tiếng Roger Ebert, tha thiết mong ông hãy buông tha cho các bộ phim của Warner. Vị giám đốc này kêu gọi ông đừng bao giờ chấm điểm 10 cho bất kỳ bộ phim nào do Warner sản xuất hoặc phát hành nữa, vì đó chắc chắn là cách hiệu quả nhất để xua đuổi khán giả.

Có lẽ điện ảnh và rạp chiếu phim thực sự là nơi lý tưởng để trốn tránh khủng hoảng, khi mà năm 2009, kinh tế thế giới vẫn chìm trong suy thoái.

Tuy nhiên, không phải mọi thứ đều trở thành nạn nhân của khủng hoảng. Giống như cuộc Đại Khủng hoảng kinh tế năm 1929, khi đối mặt với thực tế u ám, con người đã chọn trốn vào thế giới giả tưởng để tìm kiếm những thú vui tiêu khiển. Năm 2009 một lần nữa chứng minh rằng điện ảnh giải trí là lựa chọn được ưa chuộng trong thời kỳ khủng hoảng, ở một mức độ nào đó, nó đã trở thành nơi ẩn náu cho tâm hồn mọi người.

Có lẽ được khích lệ bởi việc tổng doanh thu phòng vé Bắc Mỹ lần đầu tiên vượt mốc 10 tỷ đô la vào năm trước, ngay từ đầu năm nay, doanh thu phòng vé ở Bắc Mỹ, thậm chí trên toàn thế giới, đã liên tục tăng cao. Một số bộ phim ban đầu tưởng chừng không mấy hấp dẫn cũng đều đạt được thành tích phòng vé rất tốt.

Thật vậy, ngay từ tháng 1, xu hướng này đã bộc lộ rõ rệt. Khán giả Bắc Mỹ, vì khủng hoảng tài chính mà tâm trạng rối bời, phiền muộn, đã dành nhiều thời gian hơn cho việc xem phim. Các công ty lớn của Hollywood nhận ra rằng mọi thể loại phim đều có thể hút khách. Trong quá khứ, doanh thu cao nhất trong tháng 1 chỉ khoảng 841 triệu đô la, nhưng vào tháng 1 năm 2009, con số này đạt hơn 1,074 tỷ đô la, một mức tăng trưởng đáng kinh ngạc.

Một số bộ phim kinh phí thấp, không mấy nổi tiếng như "Paranormal Activity", đều gặt hái thành công trong mùa xuân này, trong khi đó, vài bộ phim được mọi người đặt nhiều kỳ vọng lại thất bại thảm hại.

Trong số đó có hai siêu phẩm bom tấn được Warner Bros. phát hành là "Knowing" và "Watchmen".

Doanh thu phòng vé thất bại của hai bộ phim này cũng chính là nguyên nhân lớn nhất khiến ban lãnh đạo cấp cao của Warner chỉ trích gay gắt Roger Ebert.

"Đây là bộ phim khoa học viễn tưởng hay nhất mà tôi từng xem – kinh hãi, huyền bí, đấu trí, và vào những khoảnh khắc cần thiết, nó khiến người ta vô cùng kinh sợ và ngưỡng mộ!"

Roger Ebert không chỉ chấm 10 điểm cho "Knowing", mà còn giơ cao hai ngón cái biểu tượng; và "Watchmen" cũng nhận được sự đối xử tương tự.

"Một tác phẩm cuốn hút và đầy xúc động – âm thanh, hình ảnh và nhân vật cùng nhau tạo nên một không gian kỳ ảo tuyệt đối, mang lại trải nghiệm thị giác tựa như một cuốn tiểu thuyết đồ họa. Bộ phim có động lực nội tại mạnh mẽ, chúng ta có thể cảm nhận được phim nhấn mạnh việc cứu rỗi thế giới đang chìm trong tuyệt vọng và khốn cùng."

Nếu là hơn 10 năm trước, khi Roger Ebert đưa ra những đánh giá như vậy, ban lãnh đạo cấp cao của Warner không những sẽ không tức giận mà còn vui mừng chuyển một khoản tiền thưởng hậu hĩnh vào tài khoản của ông.

Nhưng ngày nay thì sao?

Trong 5 năm gần đây, 99% các bộ phim được Roger Ebert chấm từ 9 điểm trở lên đều thất bại thảm hại tại phòng vé, trong khi những bộ phim bị ông chê bai không đáng một xu ngược lại lại bán chạy kỷ lục. Thậm chí, các tờ báo lá cải còn đặt cho ông biệt danh 'Mỏ quạ đen'.

"Knowing" và "Watchmen" đương nhiên cũng không nằm ngoài quy luật này. Bộ phim trước đó đã ngừng chiếu tại Bắc Mỹ; với kinh phí sản xuất 115 triệu đô la, nó chỉ thu về hơn 71,9 triệu đô la doanh thu phòng vé.

Bộ phim sau, công chiếu vào tháng 3, trong gần hai tháng, doanh thu phòng vé Bắc Mỹ vẫn chưa vượt mốc 100 triệu đô la. Điều này khiến ban lãnh đạo cấp cao của Time Warner, vốn đặt nhiều kỳ vọng vào các bộ phim DC Comics, giờ đây chỉ còn lại sự tức giận khôn nguôi.

Nói một cách chính xác hơn, doanh thu phòng vé kém không hề liên quan đến Roger Ebert. Tuy nhiên, trong 5 năm gần đây, những bộ phim được ông đánh giá cao cứ từng bộ một thất bại thảm hại. Điều này không khỏi khiến người ta hoài nghi liệu ông ta có một loại ma lực nào đó, có thể nguyền rủa những bộ phim mình yêu thích, khiến khán giả vô thức muốn tránh xa chúng hay không.

"Lời khen của Roger Ebert, tương đương với án tử cho phòng vé."

Quan điểm này dần dần trở thành nhận thức chung trong Hollywood. Thậm chí có công ty điện ảnh còn phóng đại đến mức muốn PR lại cho ông ta, chỉ để cầu xin ông ta tuyệt đối đừng bao giờ giơ ngón cái lên khen ngợi phim của mình.

Kẻ cũ người mới luân phiên là quy luật tự nhiên, những ai không thích ứng với thời đại rồi sẽ bị đào thải.

Tháng này, một sự kiện khác đã gây chấn động giới điện ảnh toàn cầu. Roman Polanski đang tham gia một hoạt động điện ảnh tại Thụy Sĩ, trên đường từ khách sạn đến thảm đỏ, ông đã bị cảnh sát Thụy Sĩ bắt giữ. Chuyện cũ dụ dỗ và cưỡng hiếp thiếu nữ vị thành niên năm xưa của ông ta lại một lần nữa xuất hiện trên trang nhất các phương tiện truyền thông.

Bộ Tư pháp Mỹ lập tức phản ứng, bắt đầu liên hệ với phía Thụy Sĩ, muốn dẫn độ Roman Polanski, người đã bị truy nã bao năm nay, về Mỹ. Nếu dẫn độ thành công, vị đại đạo diễn này rất có thể sẽ phải sống nốt quãng đời còn lại trong tù.

Sau đó, Bộ Tư pháp Thụy Sĩ đã từ chối yêu cầu bảo lãnh tại ngoại của Roman Polanski, vì ông từng có tiền án bỏ trốn.

Theo luật pháp Thụy Sĩ, phía Mỹ sẽ có 60 ngày để đưa ra yêu cầu dẫn độ, đồng thời đệ trình lên Bộ Tư pháp xét duyệt; nếu yêu cầu được thông qua...

Sự việc này không chỉ gây ra làn sóng phản ứng mạnh mẽ trong giới điện ảnh Ba Lan và Pháp, mà cả Hollywood, vốn dĩ khá yên ắng sau giải Oscar, cũng lập tức bị khuấy động.

Hãy nhìn những nhân vật có mối quan hệ thân thiết với Roman Polanski: Woody Allen, Martin Scorsese, David Lynch, Harvey Weinstein, Pedro Almodovar, Ethan Coen, Jack Nicholson, Harrison Ford, Steven Spielberg, Robert De Niro...

Từng cái tên đều có sức ảnh hưởng lớn, có thể khiến một sự kiện bi kịch tưởng chừng đã phủ bụi lại một lần nữa trở thành tiêu điểm, và thậm chí còn làm ảnh hưởng đến các phiên xét xử tư pháp nghiêm túc. Các nhân vật lớn của Hollywood từ trước đến nay vẫn luôn cho rằng mình là những thành viên được hưởng đặc quyền.

Đặc biệt là câu lạc bộ người Do Thái ở Hollywood, họ tuyệt đối sẽ không cho phép một thành viên quan trọng của mình cứ thế lọt vào tay Bộ Tư pháp Mỹ.

Những người có tình bạn sâu sắc với Roman Polanski thậm chí đã bắt đầu chạy vạy, vận động vì ông.

Hoặc nói một cách thích hợp hơn, Hollywood không cho phép một nhân vật hàng đầu trong giới cứ thế bị người ta dẫm đạp triệt để dưới chân, đặc biệt khi đối phương lại là một người Do Thái.

"Jack à, đây không phải là một cách hay. Việc tập thể lên tiếng sẽ chỉ gây ra phản cảm trong công chúng mà thôi."

Ngồi trên ghế sofa trong phòng khách nhà mình, Ryan nhìn Jack Nicholson và David Lynch đang ngồi đối diện đến thăm, rồi nói: "Do đó sẽ đẩy sự việc theo hướng chúng ta không mong muốn."

Xuất phát từ tôn trọng, Jack Nicholson khi bước vào đã tháo chiếc kính râm đặc trưng của mình. Ông nói: "Chẳng lẽ chúng ta không làm gì cả ư? Tôi tin rằng, nếu chúng ta tập thể lên tiếng ủng hộ, Bộ Tư pháp chắc chắn sẽ có sự e dè nhất định, và công chúng cũng sẽ vì sự ủng hộ của chúng ta mà phù hợp điều chỉnh lập trường."

"David, anh nghĩ sao?" Ryan lại hỏi.

"Chúng ta cũng nên có thái độ riêng của mình."

Đối phương dường như có chút bất mãn với phản ứng khá lãnh đạm của Ryan.

Hai bên lại trao đổi thêm vài câu, nhưng căn bản không thể đạt được sự đồng thuận về mặt quan điểm trong vấn đề này, nên Jack Nicholson và David Lynch đành phải cáo biệt.

Ryan cũng không giữ họ lại, bởi vì anh khá quan tâm đến vụ án dụ dỗ cưỡng hiếp kia. Anh còn có chút ký ức từ kiếp trước rằng, những lời ủng hộ của các nhân vật nổi tiếng Hollywood chẳng những không giúp được Roman Polanski, mà ngược lại còn khiến tình cảnh của ông ta càng thêm khó khăn.

Nếu theo mong muốn thực sự, Ryan không hề muốn nhúng tay vào chuyện này. Nhưng anh đang hưởng thụ đặc quyền mà một người gốc Do Thái có được, đồng thời đương nhiên phải bảo vệ lợi ích của tầng lớp này. Trong khả năng của mình, việc hỗ trợ lẫn nhau có thể nói là một trong những quy tắc cơ bản nhất của câu lạc bộ người Do Thái Hollywood.

Jack Nicholson và David Lynch cùng nhau đến thăm cũng đủ cho thấy anh không thể hoàn toàn bỏ mặc sự việc.

Thấy Charlize từ trên lầu đi xuống vẫy tay chào, Ryan vẫn ngồi đó, suy nghĩ thêm vài phút về lợi hại của chuyện này.

Không nói đến những chuyện khác, Roman Polanski có lẽ sẽ không sao. Trong kiếp trước, sau khi trải qua một loạt gian truân, cuối cùng ông đã nộp 5 triệu Euro tiền bảo lãnh và thành công thoát khỏi cảnh khốn khó.

Kết quả đã rõ, vậy làm sao mình mới có thể kiếm lợi từ đó?

Nếu ra tay đúng lúc, cho thấy mình đã đóng vai trò quan trọng trong chuyện này, thì câu lạc bộ người Do Thái Hollywood sẽ nợ anh một ân tình. Ân tình này hoàn toàn có thể phát huy ảnh hưởng cực lớn, thậm chí mang tính quyết định, trong cuộc bình chọn Oscar năm sau.

Với tư cách một thương nhân khá thành công, Ryan trong một thời gian ngắn đã nghĩ kỹ mình nên làm gì.

Và bây giờ, anh phải án binh bất động, chờ đợi thời cơ, chờ khi các nhân vật nổi tiếng của Hollywood tập thể lên tiếng, khiến sự kiện diễn biến theo chiều hướng tồi tệ hơn.

Chỉ trong vòng 2 ngày, Woody Allen, Martin Scorsese, David Lynch, Harvey Weinstein và rất nhiều nhân vật nổi tiếng khác của Hollywood đã lần lượt bày tỏ quan điểm của mình về chuyện này. Lời của họ có thể khác nhau ở một vài chi tiết, nhưng tựu chung đều thể hiện sự ủng hộ đối với Roman Polanski.

"Chúng tôi bày tỏ sự kinh ngạc và phẫn nộ trước hành vi của phía Thụy Sĩ. Sự việc đã xảy ra 31 năm trước, hơn nữa nạn nhân đã sớm tha thứ cho Polanski. Thêm vào đó, Polanski khi đến Thụy Sĩ còn sở hữu bất động sản tại đó. Điều càng khó hiểu hơn là, tại sao ông ta lại bị bắt giữ ngay khi nhận lời mời đến Zürich để nhận giải thưởng?"

Rất nhiều người vô cùng xúc động và phẫn nộ, ủng hộ Polanski. Tên tuổi của những người này khi đặt cạnh nhau, quả thực là một cuốn danh bạ tinh hoa của Hollywood.

Tuy nhiên, sự tình không hề thay đổi theo hướng tích cực nhờ sự ủng hộ của Hollywood. Việc các minh tinh Hollywood nhất trí ủng hộ vị đại đạo diễn đầy rắc rối này ngược lại đã khiến công chúng phản đối dữ dội, đặc biệt là phụ nữ và các tổ chức nữ quyền.

Rất nhiều phụ nữ đã để lại bình luận trên internet, thẳng thắn bày tỏ ý kiến của mình. Càng ngày càng nhiều công chúng hoan nghênh việc Polanski bị bắt, sự chú ý của họ đều đổ dồn vào bản chất của vụ án, và chỉ coi vị đại đạo diễn này như một tên tội phạm cưỡng hiếp, xâm hại trẻ em.

Những phụ nữ nổi danh toàn Mỹ cũng lên tiếng. Nữ tác giả Kate Harding đã viết trong chuyên mục của mình như sau: "Roman Polanski đã cưỡng hiếp một trẻ em. Chúng ta không nên bận tâm những điều khác; dựa trên điểm đó mà xét, đây mới là chi tiết mà những người khác cố ý muốn bỏ qua."

Bài viết này đã trở thành bài viết được đọc nhiều nhất trên internet, chỉ trong vài giờ ngắn ngủi, số lượt xem đã vượt quá 100.000, dường như báo hiệu một phản ứng sắp bùng nổ.

Sau đó, Kate Harding nhận được rất nhiều lời mời tham gia các chương trình phỏng vấn của truyền hình cánh hữu, công khai lên án Roman Polanski. Các phương tiện truyền thông nổi tiếng có xu hướng chống Do Thái ngầm ở Bắc Mỹ liên tục đăng bài phát biểu, thi nhau trầm trồ khen ngợi hành động bắt giữ dù đã muộn này.

Sự kiện phát triển một cách đầy kịch tính, hậu quả dường như vượt xa bản thân Polanski. Một số người vốn ủng hộ ông, ví dụ như Whoopi Goldberg, cũng bắt đầu quay lưng lại, làm rõ lập trường của mình. Trong mấy ngày kế tiếp, ngày càng nhiều nữ minh tinh cũng gia nhập vào hàng ngũ này.

Hành động ủng hộ Polanski của Hollywood rõ ràng đã phản tác dụng. Bản dịch chương truyện này là tài sản riêng của truyen.free.