Điện ảnh cần phải đường hoàng hùng hồn bàn về doanh thu phòng vé, có gì mà phải e ngại khi nhắc đến? Ryan từ trước đến nay chưa từng cảm thấy điện ảnh có thể tách rời khỏi thương mại và tiền bạc mà vẫn có thể trở thành phương thức giải trí thịnh hành khắp thế giới như hiện tại. Văn phong của hắn cũng không hề e dè điểm này.

Điện ảnh phải bàn về doanh thu phòng vé, điều này do tính chất của điện ảnh quyết định. Suy cho cùng, điện ảnh chẳng qua là một loại hình văn hóa hàng hóa chịu sự chi phối của nguyên tắc lợi nhuận và chi phí, nhằm thỏa mãn nhu cầu giải trí của người tiêu dùng.

Vì sao nhà đầu tư lại phải đầu tư một bộ phim? Đương nhiên là để kiếm tiền, hơn nữa là để kiếm được nhiều tiền hơn. Phim được quay không phải để tự khen ngợi, mà phải hướng tới thị trường, tranh thủ tối đa khán giả và sức ảnh hưởng lớn nhất. Kết quả đương nhiên phải được thể hiện qua doanh thu phòng vé.

Gần đây có một số ý kiến cố tình so sánh phim nghệ thuật với phim thương mại, cứ như thể phim nghệ thuật mà dính đến tiền bạc thì trở nên tục tĩu không chịu nổi, sẽ không còn những tình cảm cao thượng. Đây quả thực là một sự giả tạo đáng xấu hổ. Thử hỏi những nhà làm phim đứng sau mỗi bộ phim nghệ thuật được công chiếu, họ thực sự không quan tâm đến doanh thu phòng vé ư?

Còn về hiện tượng "phim dở thắng doanh thu phòng vé", lại càng cần điện ảnh dũng cảm bàn về doanh thu phòng vé. Càng "phim dở thắng doanh thu phòng vé" thì lại càng cần dùng phim hay để thắng doanh thu phòng vé. Phim dở sở dĩ thắng doanh thu phòng vé không phải vì chúng đủ dở, mà vì phim hay thực sự quá ít. Hollywood cần những bộ phim như "Gladiator" có thể vừa thu doanh thu phòng vé vừa gặt hái danh tiếng, để giúp chúng ta giành được toàn bộ thị trường điện ảnh thế giới!

Bởi vậy, chúng ta không nên bó hẹp tầm nhìn vào tranh chấp giữa tiền bạc và nghệ thuật, mà nên lợi dụng những bộ phim ăn khách để mở rộng sức ảnh hưởng của Oscar và Hollywood, từ đó giúp chúng ta giành được toàn bộ khán giả thế giới. Đây mới là trọng tâm mà những người làm điện ảnh hàng đầu cần chú ý!

Những chuyện như nâng quan điểm lên tầm vĩ mô, đối với Ryan, người từng có kinh nghiệm từ kiếp trước, quả thực quá dễ dàng. Trong bài viết, hắn khéo léo biến "Gladiator" thành biểu tượng của cuộc đấu tranh anh dũng của Hollywood trên toàn thế giới, với đóng góp to lớn vào thị trường hải ngoại, đây chính là lợi ích chung của toàn bộ Hollywood.

Bài viết nặc danh này như một mũi tàu xung phong. Ngay sau khi được đăng tải, nhiều phương tiện truyền thông đã lần lượt đưa ra những bình luận hưởng ứng. Dù sao đây cũng là Hollywood, nơi chú trọng thương mại, tiền bạc và doanh thu phòng vé vốn dĩ là lợi ích lớn nhất mà ngành điện ảnh theo đuổi.

Trong khi đó, nghệ thuật cũng là một ngọn cờ được những người khác rầm rộ quảng bá. Điều khiến Ryan không ngờ tới là, sau khi tuyên bố "Điện ảnh phải đường hoàng hùng hồn bàn về doanh thu phòng vé", vậy mà đã gây ra một cuộc tranh luận về nghệ thuật và thương mại trên phạm vi toàn nước Mỹ. Cuộc tranh luận này tuy không kéo dài lâu, nhưng quy mô lan rộng nhanh chóng, thậm chí cả Fleet Street ở bờ bên kia Đại Tây Dương, nơi vốn luôn thích tham gia vào các cuộc náo nhiệt, cũng đã tham gia vào đó.

Tuy nhiên, chủ đề cũng dần dần lệch khỏi "Gladiator". Theo một khía cạnh nào đó, Ryan xem như đã đạt được mục đích của mình.

Chủ đề về đề cử Oscar vừa mới nguội đi, cuộc tranh luận này không nghi ngờ gì nữa lại mang đến cho truyền thông cơ hội để lăng xê. Ngay cả mấy chương trình Talk Show nổi tiếng nhất cũng đã bàn về các chủ đề liên quan. Còn về việc liệu kiểu tranh luận mà một trăm năm nữa cũng không ra được kết quả này có ý nghĩa hay không, truyền thông chẳng hề quan tâm, điều họ quan tâm đơn giản là liệu có thể kiếm lời từ đó hay không.

Lễ Tình nhân nhanh chóng đến, một ngày lễ như vậy không nghi ngờ gì là thời điểm công chiếu tốt nhất cho các bộ phim tình cảm. Tại buổi công chiếu "What Women Want", Ryan đã gặp lại Nicole Kidman sau một thời gian dài. Nàng trò chuyện vui vẻ với những người khác, nhưng khi nhìn về phía hắn, gương mặt vẫn lạnh lùng như cũ.

Tuy nhiên, cô bé tóc vàng đang được nàng dắt tay, rất nhanh đã tìm đến. Taylor vừa mới kết thúc cuộc sống học tập ở London, một lần nữa trở về Los Angeles.

"Hai người vẫn như trước sao?"

Cô bé nghịch ngợm gây sự ngày xưa dần dần trưởng thành, mặc dù đa số thời gian vẫn còn lơ ngơ, nhưng đã hiểu chuyện hơn rất nhiều. "Con có thể giúp gì không?"

"Thân yêu, con chỉ c��n đứng một bên xem là được rồi." Ryan cưng chiều xoa xoa mái tóc xoăn của cô bé, rồi nắm lấy tay nàng, "Có một số việc không phải điều con nên biết."

Mặc dù đã trưởng thành hơn một chút, Taylor vẫn chỉ là một cô bé. Những điều ăn ý không lời giữa hắn và Nicole, không nên để cô bé lắm mồm này biết rõ.

"Sau khi trở lại Los Angeles, con mới thấy thật chẳng có gì thú vị cả."

Taylor theo Ryan đi tới một góc yên tĩnh, oán trách về cuộc sống nhàm chán gần đây. "Ở London thì ít nhất còn có Emma với con, giờ thì sao? Kristen đã đi quay phim mới rồi, Nat thì ở tận Harvard, cô Nicole mới nhận con nuôi còn là một nhóc bướng bỉnh chỉ biết khóc nhè, mà ngay cả Little Girl Scar béo ú kia cũng đã đi châu Âu quay phim "The Princess Diaries" rồi..."

"Ôi, lạy Chúa..." Nàng bắt chước dáng vẻ của Nicole, đưa tay ôm trán, "Scarlett Johansson vậy mà có thể trở thành công chúa, điều này quả thực không thể tin được..."

"Thôi nào, thân yêu." Ryan biết rõ nàng chỉ cố ý than vãn để mình nghe, "Nếu con thấy nhàm chán, bất cứ lúc nào cũng có thể đến tìm chú."

Đây là một bộ phim quan trọng do Jenkins Pictures và 20th Century Fox hợp tác ra mắt vào dịp Lễ Tình nhân. Buổi công chiếu có không ít ngôi sao và nhân vật nổi tiếng tham dự. Khi Paris Hilton bước vào rạp, Taylor lập tức tìm được bạn chơi phù hợp. Hai cô nàng này đều thích quậy phá, đôi khi có rất nhiều chủ đề chung.

Vừa mới yên tĩnh được một lúc, Drew đã dẫn theo một cô gái tóc đen cao tối đa năm feet đi tới.

"Ryan..." Drew không khách khí với hắn, chỉ tay lên lầu hai, "Có chút việc cần anh giúp, chúng ta lên phòng chờ trên lầu bàn bạc đi."

"Chào, Ryan."

Nắm lấy bàn tay cô gái tóc đen duỗi tới, Ryan chào hỏi ngôi sao nhí thành danh cùng thời với mình, "Chào, Christina."

Mặc dù hai người không thân thiết, nhưng cũng không đến nỗi xa lạ. Christina Ricci được xem là một trong những ngôi sao nhí thành danh cùng thời với hắn.

Rẽ qua góc lầu hai, bởi vì Drew rõ ràng có chuyện cần bàn, Ryan cố ý chọn một phòng chờ ở phía trong, như vậy sẽ không phải lo lắng bị người khác quấy rầy.

Sau khi vào phòng chờ và ngồi xuống, Ryan trực tiếp nhìn về phía Drew. Nàng quay sang nhìn Christina Ricci rồi nói, "Ryan, Christina vừa mới tham gia buổi thử vai cho bộ phim "Monster" mà anh đầu tư, vai diễn là..."

"Selby." Christina Ricci tiếp lời.

Ryan vẫn nhìn Drew, thấy nàng mở to mắt, hắn nói, "Christina, chỉ cần buổi thử vai không có vấn đề gì."

Đều là những người đã lăn lộn ở Hollywood hơn mười năm, có những lời không cần nói quá trực tiếp. Christina Ricci hiểu rằng, chỉ cần cô ấy thể hiện tốt trong buổi thử vai, vai diễn này sẽ thuộc về mình.

Sau khi nói lời cảm ơn Ryan và Drew, thấy hai người không có ý định rời đi, Christina Ricci vội vã cáo từ.

"Từ bao giờ cô lại vui vẻ giúp người như vậy?" Vì là bạn bè lâu năm, Ryan cố ý trêu chọc một câu.

"Vào năm 89, tôi và Christina đã quen biết rồi." Drew cười tủm tỉm, vẻ mặt dường như không nghiêm túc chút nào, "Dù sao cũng có chút tình nghĩa từ thuở bé."

"Anh chẳng phải đã nói, bạn bè kết giao từ thuở bé, đôi khi còn trân quý hơn sao?" Nàng lại bổ sung thêm một câu.

"Thôi được rồi, Drew." Ryan hiểu rõ việc nàng kéo mình lên lầu hai chắc chắn là có chuyện, "Có gì thì cứ nói thẳng ra đi."

"Ngay ngày hôm qua." Drew theo bản năng quay đầu nhìn cánh cửa phòng đang đóng chặt, "Người của Disney đã liên hệ với tôi, muốn mua một ít cổ phần công ty Pixar trong tay tôi."

"Cô có cổ phần công ty Pixar sao?" Ryan không khỏi tò mò.

"À... là thế này." Drew cười giải thích, "Số cổ phần này tôi mua vào năm 95, lúc Pixar mới vừa lên sàn, chỉ có 0.4% thôi."

"Không ngờ khi đó cô lại tin tưởng Pixar đến vậy." Ryan trêu ghẹo một câu.

"Tôi không phải tin tưởng Pixar." Drew đưa tay nâng cằm mình, "Tôi là tin tưởng ánh mắt của anh. Sau này tôi còn mua cổ phiếu của Blizzard Entertainment, đợi tháng sau tôi còn chuẩn bị đầu tư vào Blue Sky Studios nữa đấy."

Ngay sau đó, vẻ dí dỏm trên mặt nàng biến mất, thay vào đó là sự trịnh trọng. Nàng nói, "Ryan, bọn họ chắc chắn đã liên hệ với các cổ đông khác của Pixar rồi, nghe nói anh và ban quản lý Pixar hiện tại đang có mâu thuẫn..."

"Chẳng qua là một vài bất đồng trong công việc mà thôi." Ryan rủ mi mắt xuống, "Không tính là mâu thuẫn quá gay gắt."

Động thái của Disney không đến nỗi che giấu. Những thương vụ mua lại như thế này dựa nhiều hơn vào thực lực và cơ hội, hơn nữa, rõ ràng bọn họ vẫn chưa dốc toàn lực.

"Cẩn thận Disney và Michael Eisner." Drew dùng sức nắm chặt tay Ryan, "Tôi không muốn nhìn thấy bạn tốt của mình bị người ta đuổi khỏi Hollywood đâu."

Ryan gật đầu mỉm cười. Đợi Drew Barrymore rời đi rồi, hắn mới chậm rãi bước ra cửa.

Rốt cuộc ai sẽ bị đuổi khỏi Hollywood, không đến giây phút cuối cùng làm sao có thể thấy rõ ràng được?

Vừa mới ra khỏi phòng chờ, tiếng giày cao gót khẽ khàng chạm đất từ góc rẽ truyền đến. Sau đó, mái tóc dài vàng đỏ và thân hình cao gầy bất thường lọt vào mắt Ryan.

Khi còn cách năm feet, Nicole Kidman bỗng nhiên dừng lại đối diện.

Nàng lạnh lùng nhìn Ryan, trên mặt không chút biểu cảm. Chỉ có đôi mắt xanh nhạt đang ánh lên, cho thấy nội tâm nàng tuyệt đối không hề bình tĩnh như vẻ bề ngoài.

"Nicole..."

Ryan vừa mới bước chân tới, đã nghe thấy giọng nói vừa nhẹ vừa lạnh của cô gái người Úc, "Tôi vẫn còn đang giận đấy."

Mở rộng hai tay, Ryan chậm rãi bước đến gần. Giọng Nicole như nặn ra từ kẽ răng, nhỏ đến mức khó nghe rõ, "Anh nhất định phải làm như vậy sao? Không sợ tôi sẽ kéo anh cùng xuống địa ngục ư?"

"Tôi tin tưởng cô."

"Nhưng tôi không tin anh."

Nghe câu này, Ryan bất đắc dĩ gãi đầu. Tuy nhiên, việc Nicole có thể nói như vậy, ít nhất đã cho thấy nàng đã thoát khỏi trạng thái tức giận, cu���ng loạn.

"Dùng vài tỷ đô la tài sản để dập tắt cơn giận của tôi, tôi có nên cảm động không hả, Ryan?" Mặt nàng gần như sát vào trước mắt Ryan, "Không ngờ tôi chẳng những dạy ra một tên khốn kiếp, còn dạy ra một tên ngốc!"

"Nicole, không chỉ là những thứ này đâu." Ryan tin tưởng nàng có thể hiểu được ý đồ của mình.

"Từ hôm nay trở đi, đừng gặp mặt tôi nữa, và cả George nữa..."

Nói xong, nàng liếc nhìn người bảo vệ đang đứng ở góc rẽ, rồi xoay người rời đi, "Nếu ngay cả sự ăn ý cơ bản nhất giữa chúng ta cũng biến mất, thì về sau cũng chẳng còn cần thiết phải gặp lại nữa."

Tuy rất muốn đuổi theo, nhưng Ryan hiểu rằng, vì tương lai, ở lại đây mới là lựa chọn sáng suốt nhất.

Đợi đến khi bộ phim bắt đầu, Ryan mới đi xuống lầu hai. Mặc dù đã vào phòng chiếu phim, nhưng ánh mắt hắn không hề đặt lên màn ảnh lớn. Hiện tại mọi chuyện dần dần đi vào quỹ đạo, chỉ còn chờ thời cơ đến.

Hành trình vạn dặm chữ nghĩa này, độc quyền ghi dấu bởi Truyen.Free.