(Đã dịch) Trùng Sinh Tại Hollywood - Chương 480: Tán thưởng không thôi
Cái chết bi tráng của người anh hùng, tựa như anh đã bước vào định mệnh của chính mình, biến dũng khí và vinh quang từng có thành khúc credit uyển chuyển. Bài hát mang tên "Now We Are Free" này, không nghi ngờ gì nữa, là sự khắc họa hoàn hảo nhất cho kết cục của bộ phim.
Tự do, tại quốc gia này, được xem tr��ng hơn cả sinh mệnh, đến nỗi không một giá trị quan nào có thể vượt lên trên.
Vì tự do!
Chủ đề phim tuy đã cũ kỹ và đậm chất Hollywood, song không gì có thể hợp lòng số đông xã hội hơn thế. Một bộ phim muốn được hoan nghênh, muốn được sự tán thành của Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh – tổ chức quyền uy nhất Hollywood – thì ắt phải phù hợp với những giá trị quan điển hình nhất của thế giới này.
Hàm nghĩa của từ "Freedom" (Tự do) đã sớm ăn sâu vào mọi ngóc ngách của xã hội này.
Bởi thế, dù "Gladiator" kể về Đế chế La Mã cổ đại, nó lại phản ánh một cách hoàn mỹ giá trị quan kiểu Mỹ. Khi đèn trong rạp một lần nữa bật sáng, tiếng vỗ tay nhiệt liệt vang lên như sóng trào biển động, thậm chí kéo dài suốt mấy phút.
"Một tác phẩm vĩ đại!"
"Kiệt tác tầm cỡ sử thi!"
"Diễn xuất của anh thực sự quá xuất sắc..."
Vô số lời chúc mừng vang vọng bên tai Ryan, anh lễ phép đáp lại từng người.
"Anh trong phim thật nam tính."
"Tôi chưa từng nhận ra anh lại quyến rũ đến vậy..."
Những người bạn nữ khá thân thiết như Drew Barrymore liền tiến tới trêu chọc.
Ngay cả Robert Rehme, chủ tịch Viện Hàn lâm, cũng đến tán thưởng bộ phim vài câu. Đại khái hơn mười phút sau, những người xung quanh mới dần tản đi. Drew Barrymore, vẫn không ngừng thì thầm bên cạnh, liền tiến lại gần Charlize Theron.
"Này, Cherry." Người phụ nữ vốn bất cẩn trong cuộc sống này, lại là một cao thủ giao tiếp. "Sau ngày hôm nay, cô nhất định phải trông chừng Ryan thật kỹ đấy, trong phim anh ấy quá đỗi quyến rũ rồi. Tin tôi đi, sau khi bộ phim này công chiếu, những cô gái muốn theo đuổi anh ấy có thể xếp hàng dài từ Đại lộ Hollywood đến tận Universal Cinemax."
Charlize chỉ khẽ mỉm cười, không tiếp lời Drew.
"Thôi được rồi, Drew." Ryan ra hiệu cho cô nàng im miệng, rồi xoay người nói. "Cherry, cô cứ nói chuyện với Drew một lát, tôi phải đi tham gia buổi họp báo."
Việc đối phó với giới phóng viên luôn là phiền phức nhất. Tại sảnh họp báo, trước những câu hỏi dồn dập từ đám người cuồng nhiệt này, Ryan cũng chỉ đáp lại bằng những lời khách sáo.
Chẳng hạn như: "Ridley là một đạo diễn vĩ đại. Chính nhờ tài năng xuất chúng của ông ấy mới có được bộ phim này... Leonardo và Jennifer Lopez đều là những cộng sự vô cùng ăn ý, tôi mong chờ được tiếp tục hợp tác với họ trong tương lai..."
Vì trong phim có nhiều cảnh hành động, phóng viên lại hỏi đến hai nhân vật Aragorn và Anakin Skywalker. Anh ta liền dùng cái cớ "không trả lời những câu hỏi không liên quan đến bộ phim này" để từ chối khéo léo, khiến họ không còn gì để hỏi.
Suốt bao năm qua, Ryan đã rèn luyện được khả năng đối phó với giới phóng viên một cách nhẹ nhàng như không. Ngoại trừ những buổi phỏng vấn đã được đặc biệt sắp xếp, anh ta về cơ bản sẽ không tiết lộ quá nhiều vấn đề mà phóng viên cảm thấy hứng thú.
Tựa như một chiến sĩ lấy ít địch nhiều trên chiến trường, Ryan lách mình thoát khỏi sảnh họp báo. Được các vệ sĩ hộ tống mở một con đường máu, anh mới khó khăn lắm tiến vào chiếc ô tô của mình. Thế nhưng, ngay cả khi xe đã tiến vào Beverly Hills, số lượng xe máy và máy ảnh vây quanh vẫn không hề ít đi.
"A, còn có cả cánh săn ảnh nữ kìa." Charlize qua lớp kính xe đã được xử lý đặc biệt, như đang xem một vở kịch mà quan sát đám phóng viên bên ngoài đang nhảy nhót tránh né. "Anh yêu, sức hấp dẫn của anh quả nhiên lớn thật."
"Cherry." Ryan khoát tay về phía Charlize đang ngồi đối diện. "Tin anh đi, điều họ cảm thấy hứng thú nhất chính là em, họ chỉ muốn xác nhận xem em có mặt trên chiếc xe này hay không mà thôi."
"Em có muốn hạ cửa kính xe xuống chào họ một tiếng không?" Charlize nghịch ngợm chớp chớp mắt.
Ryan làm một động tác tùy ý. Anh hiện tại thực sự không còn bận tâm đến những chuyện này nữa. Charlize khanh khách cười, rồi bỗng nhiên điều chỉnh lại chỗ ngồi, khiến mình nhích lại gần Ryan hơn một chút. Bàn chân trắng nõn tháo đôi giày cao gót ra, rồi đặt lên chân dài của anh.
Mười ngón chân được sơn màu hồng nhạt, tựa như những viên kim cương Nam Phi trắng nõn mềm mại, linh hoạt lướt đến thắt lưng Ryan, cố ý dùng một tốc độ thật chậm rãi, rồi đặt vào một chỗ nhô lên phía dưới.
Xung đột, giẫm đạp, kích thích... Dường như người thợ đấm bóp giỏi nhất thế gian cũng không thể linh hoạt bằng đôi chân tuyệt mỹ này.
Những động tác ấy khiến đôi chân thon dài thẳng tắp kia không thể tránh khỏi việc lúc ẩn lúc hiện trước mặt anh. Sau đó Ryan phát hiện, dưới bộ lễ phục dạ hội của Charlize dường như... dường như chẳng có gì cả.
Có lẽ đã chú ý tới ánh mắt Ryan đang hướng về phía đó, viên kim cương xinh đẹp kia thoải mái nói: "Tối nay chiếc áo chữ T hơi chật, có chút không thoải mái, nên sau khi lên xe tôi đã cởi nó ra rồi."
Nói đoạn, một tay cô đưa ra từ sau lưng, bên trong là một cuộn ren tơ màu đen. "Anh yêu, anh muốn nó không?"
"Anh muốn là em."
Theo tiếng "xoẹt xoẹt" vang lên, một bộ lễ phục dạ hội Dior đắt đỏ liền bị hư hỏng.
... ...
Sau khi bộ phim kết thúc, Jean và Lua trở về nhà. Bộ phim đầy kịch tính và kích thích đã tiêu hao của họ quá nhiều tinh lực, nên chỉ trò chuyện phiếm một lát, cả hai liền chuẩn bị chìm vào giấc ngủ.
Nằm nửa mình trên giường, đắp chiếc chăn mỏng, những hình ảnh trong phim liên tục hiện lên trong đầu. Jean nhận ra mình căn bản không thể ngủ được, dứt khoát rời giường đi tới trước máy vi tính, mở mục nhắn lại trên trang web cá nhân của Ryan, định ghi lại vài điều gì đó.
Bởi vì bản thân anh đang làm trong ngành truyền thông, nên khả năng hành văn của anh ta cũng được xem là khá tốt.
Suy tư đại khái hơn mười phút, một dòng chữ xuất hiện trên màn hình máy vi tính.
"Từ "The Sixth Sense" đến "Terminator 2", từ "Catch Me If You Can" đến "Cast Away", Ryan đã dần trưởng thành từ khi còn nhỏ. Dù phong cách biểu diễn luôn thay đổi, anh ấy vẫn vô cùng chuyên nghiệp mà cống hiến cho chúng ta rất nhiều bộ phim cùng nhân vật đầy mạo hiểm, vĩ đại, sâu sắc hoặc đặc sắc. Đương nhiên, tôi không phải đang lặp lại lịch sử huy hoàng của Ryan, mà là muốn dùng chính những dấu ấn đó để chứng minh rằng, "Gladiator" không hề thua kém bất kỳ bộ phim nào trong số chúng!"
"Có lẽ những dòng dưới đây, sẽ là sự hình dung tốt nhất về nhân vật của Ryan trong bộ phim đó."
"Đấu trường hình tròn ồn ��o dưới ánh mặt trời gay gắt bỗng trở nên im lặng như tờ. Mọi ánh mắt hướng về một phương, che khuất cả ánh hào quang của mặt trời. Anh ta sừng sững trên sân đấu, tựa như pho tượng cự thạch, khắc nghiệt, tĩnh lặng và bình thản. Máu tươi dường như vẫn đang chảy xuôi, sự tự tôn của một kẻ nô lệ dưới mũi kiếm sáng rực phát quang. Khoảnh khắc ấy, sinh mạng đã tôi luyện nên một tiếng vọng tràn đầy bi thương của người anh hùng, cứ thế mà chiến đấu, nhân danh tự do!"
"Được rồi, tôi thừa nhận mình có chút kích động, nhưng hình tượng Ryan trong phim ảnh quá đỗi hoàn mỹ: một người đàn ông tốt bụng, yêu vợ, có nguyên tắc, có tín ngưỡng, tôn sùng vinh dự và hết lòng tuân thủ lời hứa. Bất luận đi tới đâu, anh ấy cũng đều nhận được sự ủng hộ của nhiều người. Một người đàn ông ít nói, chỉ cần tiếp tục tiến về phía trước, anh ấy có thể đạt được sự tôn trọng tự phát từ mọi người, và họ sẽ tự nguyện mở đường cho anh. Nếu không phải vì bị ám sát mà tử vong, đây sẽ trở thành một đoạn lịch sử tuyệt đối hoàn mỹ!"
"Theo ý nghĩa nghiêm khắc mà nói, đây là bộ phim hành động đầu tiên của Ryan, và diễn xuất của anh ấy đã quá xuất sắc rồi! Những cảnh chiến đấu trong phim tràn đầy vẻ đẹp dương cương của phái mạnh. Tôi chỉ có thể thốt lên rằng Ryan quá ngầu, đây chính là một người đàn ông đích thực!"
Jean vừa mới đăng tải những gì mình viết xong, liền nhận được hàng loạt bình luận liên quan.
"Tôi đã không có được vé xem suất chiếu đầu tiên, thoạt nhìn bộ phim này có vẻ vô cùng đặc sắc nhỉ?"
Ngay sau đó có người trả lời: "Ryan xuất phẩm, tất nhiên là tinh phẩm!"
"Độ phấn khích của bộ phim vượt xa tưởng tượng của anh, cảnh chiến đấu cuối cùng giữa Ryan và Leonardo trên màn ảnh quả thực quá tuyệt vời!"
"Đã từng có một câu nói, đời người có ba thứ tốt đẹp cần phải bảo vệ: tự do, tôn nghiêm và gia đình. Trong phim, Ryan đã đưa ra một minh chứng vô cùng mạnh mẽ cho những lời này."
"Maximus chính là một bi kịch... vì sao Ryan luôn thích để nhân vật của mình phải chết?"
"Vừa mới xem phim trở về, chỉ muốn nói một câu thôi —— kinh điển trong kinh điển!"
Suất chiếu đầu tiên vừa mới kết thúc, trong khi truyền thông truyền thống còn chưa kịp phản ứng, thì trên internet đã tràn ngập các loại bình luận. Jean chuyển sang vài blog của những nhà bình luận điện ảnh trực tuyến đang dần có tiếng tăm, và những bài bình luận liên quan đến bộ phim của họ đã được đăng tải.
Nhà bình lu���n điện ảnh trực tuyến James Berardinelli đã viết như sau.
" "Gladiator" có những điểm khác biệt so với các bộ phim sử thi cùng đề tài trước đây. Bộ phim này không quá sa đà vào các chi tiết lịch sử hay chủ đề tôn giáo, mà thay vào đó, tập trung thị giác vào nhân vật Maximus do Ryan thủ vai – một người anh hùng mang đậm sắc thái bình dân. Thông qua câu chuyện bi kịch của anh ta, bộ phim đã truyền tải chủ đề về sự theo đuổi tự do và dân chủ."
"Bộ phim mang khí thế rộng rãi, cảnh quay mênh mông. Ryan đã dùng công lực biểu diễn thâm hậu của mình để tạo nên một nhân vật đầy bi tình nhưng lại vô cùng sống động. Kết hợp với tiêu chuẩn đạo diễn đỉnh cao của Ridley Scott, đã khiến toàn bộ tác phẩm hiện lên một sự hàm súc thú vị cùng cảm nhận trầm trọng rất khác biệt."
Trong thang điểm tối đa bốn sao, anh ấy đã cho "Gladiator" ba sao rưỡi.
Các nhà bình luận điện ảnh cũng có vòng tròn của riêng mình. Jean mở kết nối trên blog, xuất hiện là blog của Mick Taylor, chủ biên chuyên mục giải trí của "Los Angeles Times". Trên đó cũng đ�� được cập nhật bài bình luận điện ảnh mới nhất.
"Bộ phim này tuy mang đậm phong cách đặc trưng của Ridley Scott, nhưng chủ đề tư tưởng lại khắc sâu dấu ấn kiểu Ryan Jenkins. Trong kịch bản do Ryan chấp bút, vĩnh viễn không hề thiếu đi sự quan tâm nhân văn, không thiếu những suy nghĩ về chân lý và giá trị quan, cùng với những cuộc thảo luận về thiện và ác."
"Tự do, tôn nghiêm, dân chủ cùng với cộng hòa, tất cả những điều này đều là những giá trị mà chúng ta theo đuổi từ nhỏ. Maximus do Ryan thủ vai là một người anh hùng, và để bảo vệ những điều ấy, anh ta có thể trả giá bằng chính sinh mạng mình. Anh là một người anh hùng có đảm đương, có trách nhiệm, đồng thời cũng là một con người trầm trọng và kiên nghị."
"Đề nghị tất cả những người xem vừa đủ tuổi đều nên đi xem bộ phim "Gladiator" này. Có lẽ nó không thể cảm hóa bạn, nhưng chắc chắn luôn có một điều gì đó đặc biệt có thể chạm đến trái tim bạn."
Sau khi xem xong ý kiến của giới chuyên môn, Jean lại quay lại trang web cá nhân của Ryan. Hiện tại số lượng người nhắn lại đã nhiều hơn rất nhiều, và trong số đó có một bình luận mang tính đại diện lớn nhất.
"Thích đạo diễn, thích đề tài, thích phong cách hình ảnh, và còn yêu thích nhất là diễn viên. Ryan đã khắc họa một nhân vật anh hùng có linh hồn riêng, vừa thỏa mãn tính thương mại đồng thời lại không buông bỏ sự truy cầu nội tâm của nhân vật. Anh ấy từ đầu đến cuối tỏa ra một hương vị hormone mãnh liệt, mà ngay cả cảnh ôm thê tử dưới bàn chân, nước mắt lăn dài cũng khiến người ta tán thưởng không ngớt."
Mỗi câu chữ đều thấm đẫm tâm huyết của Truyen.free, mở ra một thế giới ngôn từ mới.