(Đã dịch) Trùng Sinh Tại Hollywood - Chương 150 : Silicon & Synapse
Sau Lễ Giáng Sinh, tin tức Nicole Kidman mang theo Ryan Jenkins trở về Australia, vì mối liên quan với buổi dạ tiệc năm đó, đã không thể tránh khỏi việc lan truyền ra ngoài. Các phóng viên bắt đầu xuất hiện gần khu nhà ở, nên Nicole dứt khoát đồng ý lời mời của Antonia, tham gia một chương trình do cô chủ trì.
Sự kết hợp chị em này, cho dù hai mươi năm sau vẫn có khả năng thu hút ánh nhìn, huống chi là ở thời điểm hiện tại. Nói trắng ra, Nicole cũng đang giúp đỡ em gái mình.
Về phần Ryan, hắn không mảy may hứng thú. Hắn cứ ru rú trong phòng, bầu bạn với cây bút và giấy bản thảo. Năm sau là một năm then chốt, hắn đang đồng thời thúc đẩy nhiều kế hoạch sáng tác kịch bản, khi cần thiết có thể dùng chúng để đổi lấy lợi ích nhất định.
Xét trên một phương diện nào đó, ý tưởng và kịch bản ở Hollywood không đáng giá là bao. Nhưng với một biên kịch vàng, đặc biệt là người có ý tưởng liên tiếp tạo ra các tác phẩm ăn khách, khi đưa ra một kịch bản đầy tiềm năng, sẽ không ai bỏ qua.
Từ trước đến nay, tất cả tác phẩm của Ryan đều vượt mốc trăm triệu đô la tại phòng vé Bắc Mỹ, với đầu tư thấp nhưng sản xuất cao, khiến các nhà làm phim kiếm bội tiền. Biển hiệu vàng mang tên Ryan Jenkins dần được dựng ở nơi bắt mắt nhất Hollywood, tỏa ra hào quang, thu hút chặt chẽ ánh mắt của mọi công ty điện ảnh.
Đương nhiên, "Léon: The Professional" vẫn chưa ngừng công chiếu. Nhưng sau ba tuần, doanh thu phòng vé Bắc Mỹ đã vượt 70 triệu đô la. Lịch chiếu phim còn vài tuần nữa, không có gì bất ngờ thì việc vượt mốc trăm triệu không phải là vấn đề.
Bỏ qua những điều khác, chỉ nói riêng Pat Kingsley. Cô không chỉ là một trong những người đại diện có thu nhập cao nhất Hollywood mà còn là người đại diện bận rộn nhất. Việc nhận hợp đồng sáng tác kịch bản từ các công ty điện ảnh, lời mời hát từ các công ty đĩa nhạc, đơn xin mua bản quyền chuyển thể truyện phim của Ryan, và nhiều việc khác nữa, gần như đã bao phủ hết cô và cả đội ngũ của mình.
Mặc dù rất nhiều người đều rõ ràng rằng những điều kiện họ đưa ra rất khó để lay động đối phương, nhưng vạn nhất người đó đồng ý thì sao? Đó chính là doanh thu lên đến hàng trăm triệu đô la!
So với điều đó, lại rất ít đoàn làm phim mời Ryan diễn xuất. Thứ nhất, ai cũng biết hắn đang phát triển rất nhanh. Thứ hai, với ngoại hình hiện tại, hắn chỉ có thể được mời diễn một số nhân vật phụ.
Bỏ ra 10 triệu đô la tiền cát-xê để mời hắn diễn nhân vật phụ? Vẫn chưa có ai điên rồ đến mức đó.
Thi thoảng vẫn có những lời mời rải rác từ một số nhà làm phim độc lập, lợi dụng danh nghĩa nghệ thuật và giải thưởng. Họ hy vọng Ryan có thể chủ động giảm cát-xê, tham gia diễn những nhân vật không quá quan trọng, với cái tên mỹ miều là – rèn luyện diễn xuất.
Những lời mời như vậy, Ryan đã sớm dặn dò Pat Kingsley không cần đưa cho hắn xem, cứ từ chối thẳng thừng là được rồi. Giới điện ảnh độc lập…
Nếu đã đến Australia nghỉ phép, đương nhiên phải đi du ngoạn một phen. Mấy cảnh điểm lớn ở Sydney cũng coi như nổi tiếng hậu thế, như Nhà hát Opera Sydney, Cầu Cảng Sydney, Tháp Sydney, Vườn Hoàng gia, Tòa nhà Nữ hoàng Victoria, v.v., đều đã in dấu chân của Ryan. Thậm chí hai người còn dành thời gian đến thăm Rạn san hô Great Barrier Reef, nhưng đáng tiếc, ngoài trời xanh biển biếc ra, hắn cũng không cảm thấy có nơi nào kỳ lạ.
Về vấn đề nhện và rắn độc mà Ryan lo lắng khi đến đây, đó hoàn toàn là do hắn nghĩ quá nhiều.
Sau một tuần vui vẻ, năm 1993 cứ thế đã đến. Ryan phải trở về Los Angeles, cùng Ủy ban Tổ chức World Cup Mỹ thực hiện bản hợp đồng kia.
Trong trường quay Universal Cinemax thuê, ánh đèn trên sân khấu tạm thời nhấp nháy. Đã mấy ngày kể từ khi trở về, Ryan vẫn luôn luyện tập cùng ban nhạc Latin được công ty thuê. Mặc dù phần nhạc đệm và tiếng hát trong MV hoàn toàn có thể thêm vào hậu kỳ, nhưng sự phối hợp trực tiếp cũng không thể quá mức bất hợp lý.
“Bốp! Bốp!”
Johnan Burns vỗ tay mấy cái, giơ ngón cái về phía Ryan trên sân khấu, sau đó chỉ tay về phía camera.
Ryan tháo micro, khi đi ngang qua năm siêu sao tiềm năng tương lai kia, hắn bắt tay từng người. Hắn nhanh chóng bước xuống sân khấu, đi đến gần Johnan Burns và David Fincher.
David Fincher sẽ đạo diễn MV này. Anh ấy chỉ mất hơn ba mươi ngày để hoàn thành tất cả các cảnh quay cho "Scream", vốn dĩ đang bận rộn với hậu kỳ, nhưng lại được Ryan đặc biệt mời đến. Người này vốn xuất thân từ việc quay MV, nên đối với anh ấy, công việc này chẳng qua chỉ là một chút lòng thành.
Thấy Ryan đi tới, Matt Drizzt, vị quan chức của Ủy ban Tổ chức World Cup, cũng tiến lên cùng. Dù chỉ là một người dân thường, nhưng cũng cần thể hiện một chút sự hiện diện.
“Johnan, anh tìm được ban nhạc này ở đâu vậy? Trình độ cũng không tệ.”
Ryan trước tiên khen ngợi ông lão một câu. Ban nhạc chuyên nghiệp gồm vài chục người này tốt hơn nhiều so với ban nhạc đệm tạm thời khách mời trước đây của hắn.
“Được rồi, Ryan, bây giờ nói chuyện chính.” David Fincher hiểu rất rõ Ryan, vội vàng kéo chủ đề lại, “Tôi đã xem rồi, sự phối hợp không có vấn đề, có thể chính thức quay chụp.”
“Anh nghĩ sao về kịch bản tôi sáng tác?”
Kịch bản MV được hắn sáng tác ngay khi hoàn thành "The Cup of Life".
“Đan xen hình ảnh bóng đá vào MV?” David Fincher nhìn sang bên kia, “Thưa ông Drizzt, ông đã có kết quả với FIFA chưa?”
“Họ sẽ sớm gửi đến một số đoạn ghi hình trận đấu kinh điển.”
“Vậy thì không thành vấn đề rồi.”
Việc cắt ghép và chỉnh sửa hình ảnh bóng đá vào MV đối với anh ấy chỉ là một công việc rất đơn giản.
Tuy nhiên, kịch bản của Ryan không chỉ đơn giản như vậy. “David, tôi đã mời Industrial Light and Magic để chuyên trách xử lý đoạn hình ảnh đó.”
David Fincher bất đắc dĩ lắc đầu. Đoạn hình ảnh mà Ryan nhắc đến là đoạn quay tại Rose Bowl ngày hôm qua. Sau khi đưa vào MV, nhiều nhất cũng chỉ khoảng hơn mười giây, nhưng lại cần trải qua quá trình xử lý hiệu ứng hậu kỳ vô cùng rườm rà.
Theo các nhân viên kỹ thuật tham gia quay chụp, kỹ thuật cần cho đoạn hình ảnh này thậm chí còn vượt qua cả việc xử lý cho "Jurassic Park".
Ryan chỉ cười vỗ vỗ cánh tay David Fincher. Hiện tại, việc xử lý hiệu ứng đặc biệt đều là đốt (tiêu tốn) đô la mà ra. Sở dĩ hắn dám làm như vậy là vì đã nhận được sự ủng hộ của Ủy ban Tổ chức World Cup Mỹ. Tuyệt đại đa số chi phí cho MV này đều do họ chi trả.
Đây chính là kỷ nguyên hoàng kim của nước Mỹ. Trong mắt những kẻ lắm tiền nhiều của này, họ chỉ mua thứ đắt tiền, chứ không mua thứ đúng đắn.
Đương nhiên những người này không phải là kẻ ngốc. Chỉ cần nhìn xem trong số các diễn viên quần chúng kia có ai, là sẽ hiểu.
Nicole Kidman mặc quần lửng ống rộng và áo T-shirt bó sát, vẫy tay về phía này. Bên cạnh cô, Schwarzenegger đang thì thầm điều gì đó. Phía bên kia, Jodie Foster trong bộ đồ thể thao đang tung hứng một quả bóng đá, dường như rất háo hức được thử sức.
Họ sẽ đóng vai khán giả phía dưới sân khấu, đương nhiên sẽ có những cảnh quay đặc tả lớn. Đây đều là những vai khách mời tình bạn, mặc dù hai quý bà này không hiểu biết nhiều về bóng đá kiểu Anh.
“Chuẩn bị, tất cả các bộ phận chuẩn bị!”
Trong phòng quay, tiếng hô của đạo diễn vang lên. Ryan một lần nữa trở lại sân khấu. Lúc này, đèn tắt, và những đèn pha trên sân khấu bùng sáng.
Theo tiếng hô "Được!", tiếng trống vang lên, và khúc dạo đầu của "The Cup of Life" bắt đầu.
Kể từ khi bài hát này được chọn, Ryan đã luyện tập một vài bước vũ đạo Latin đơn giản. Dù xa không thể sánh bằng sự phóng khoáng của Ricky Martin kiếp trước, nhưng để đối phó với MV thì vẫn là quá đủ.
Sân khấu rực rỡ, âm nhạc bùng nổ sức sống, tiếng ca đầy nội lực, cộng thêm không khí do hơn mười diễn viên quần chúng phía dưới tạo ra. Cả phòng quay dường như biến thành một buổi hòa nhạc của siêu sao.
Sau vài lần quay, trạng thái của Ryan ngày càng tốt hơn. Hắn hoàn toàn đắm chìm vào âm nhạc. Dù sự thấu hiểu bài hát và cảm xúc đặt vào đó có khác biệt lớn so với kiếp trước, nhưng hắn lại như được Ricky Martin nhập hồn, phát huy một đoạn vũ đạo Latin một cách vô cùng xuất sắc.
“Được!”
Nhịp trống dồn dập ngừng hẳn. Ryan vẫy tay với ba người trợ lý phía dưới, nhảy xuống sân khấu, đi đến bên cạnh David Fincher.
“Cảm giác thế nào?” Anh ta hỏi.
“Cũng không tệ lắm, nhất là lần vũ đạo này, tiến bộ hơn rất nhiều so với mấy lần trước.”
David Fincher đang xem lại cảnh quay, Ryan cũng xúm lại một bên quan sát, nhưng lại không nhìn ra quá nhiều điều. Những hình ảnh chưa qua xử lý như vậy trông rất lộn xộn và ồn ào.
Sau đó, David Fincher triệu tập năm ca sĩ hát đệm và ba diễn viên quần chúng đến đây, bắt đầu dặn dò một số hạng mục cần chú ý. Tiếp theo sẽ tập trung quay cảnh của họ.
“Ryan, cậu phải đãi khách!”
Arnold Schwarzenegger nói, chỉ vào Ryan trước khi rời đi.
“Được rồi. Không vấn đề gì, Arnold.”
Ryan bước về phía sân khấu, đồng thời nói với năm người kia: “Sau khi quay xong, chúng ta cùng đến nhà hàng Planet Hollywood. Arnold sẽ thanh toán… À, có lẽ còn có thể để anh ấy làm khách mời phục vụ bàn nữa.”
Arnold Schwarzenegger là một trong những ông chủ của nhà hàng Planet Hollywood, thỉnh thoảng sẽ làm khách mời phục vụ bàn.
“Cố gắng lên! BUBU, Jessy, Justin, còn có Christine, à…! Cả… Ryan nữa.” Hắn hơi nhăn mặt, khi gọi tên Ryan Gosling, quả thực có chút không tự nhiên.
Quay MV đơn giản hơn nhiều so với quay phim điện ảnh. Thời gian quay chụp còn không bằng thời gian dựng sân khấu tạm thời trong trường quay. Chỉ trong nửa buổi sáng và một buổi chiều, các đoạn quay thuộc phần sân khấu đã gần như hoàn thành.
MV này muốn tạo ra một hiệu ứng rất ảo diệu, ngoại trừ Ryan và một vài người khác, hầu như không có cảnh quay cận mặt. Ngay cả những cảnh đặc tả ít ỏi cũng không đòi hỏi quá cao về diễn xuất, dù sao đây cũng không phải là phim điện ảnh.
Đương nhiên, Ryan đã thực hiện lời hứa của mình, không chỉ mời Schwarzenegger và những người khác, mà còn cả các thành viên đoàn làm phim, cùng họ đến nhà hàng Chu tiên sinh để thưởng thức một bữa cơm Tàu được cải tiến.
Vì nhà hàng nằm ở Beverly Hills, và hắn lại thường xuyên đặt món, nên sớm đã trở thành khách quý tại đây.
“Ryan, tôi đã tìm thấy một dự án đầu tư ưng ý.”
Trên xe về nhà, Ryan nhận được điện thoại của Scott. “Dự án gì vậy?”
“Một studio trò chơi.” Scott tiếp đó giải thích vài câu qua điện thoại, “Sau lần chúng ta thảo luận trước, đội ngũ đầu tư đã phân tích rất nhiều doanh nghiệp công nghệ thông tin. Chúng tôi cho rằng studio này có rất nhiều tiềm năng.”
Scott Swift và luật sư Wilson đã sớm thành lập một đội ngũ đầu tư cho Ryan, chuyên quản lý các công việc liên quan đến đầu tư.
“Thế à…” Ryan có chút chần chừ, “Liệu có ảnh hưởng đến những hành động tiếp theo của chúng ta không?”
“Họ hiện đang tìm kiếm đầu tư. Tôi nghĩ đây là một cơ hội tốt, hơn nữa sẽ không tốn quá nhiều vốn của chúng ta.”
“Vậy được rồi, chúng ta gặp mặt đàm phán.” Ryan vừa định bảo George chuyển hướng, thì giọng Scott lại vang lên qua điện thoại, “Nếu có thể, Ryan, tốt nhất chúng ta nên đi một chuyến trong mấy ngày tới.”
“Được thôi, ba ngày nữa thế nào?” Trong mấy ngày sắp tới, Ryan còn phải vào phòng thu để thu âm "The Cup of Life".
“Không vấn đề, tôi sẽ cho người gửi tài liệu cho anh hoặc Nicole sớm nhất có thể.”
Đúng là một gã nóng vội! Ryan thầm thở dài một tiếng. Việc gì có thể khiến Scott coi trọng đến vậy rất hiếm thấy, hắn không khỏi để ý một chút, hỏi, “Scott, studio đó tên là gì?”
“Silicon & Synapse!” Độc giả có thể tìm đọc bản dịch hoàn chỉnh này duy nhất tại Tàng Thư Viện.