Nếu nói về những hoạt động giải trí thời thượng nhất những năm 80, phải kể đến khiêu vũ, trượt băng, bi-a và bowling. Tuy nhiên, các trào lưu này cũng được phân chia thành nhiều cấp độ. Xét về kết quả, những hoạt động càng đòi hỏi nhiều tài nguyên, dường như càng mang phong cách Tây phương, càng sang trọng.

Khiêu vũ và trượt băng thuộc về những trào lưu bình dân. Đặc biệt là khiêu vũ, chỉ cần một chiếc đài radio, một chiếc loa lớn, và một khoảng sân trống trải là có thể nhảy múa, vô cùng đơn giản, rất giống với các điệu nhảy quảng trường ở thời hậu thế. Đương nhiên, những người tham gia cũng là cùng một nhóm.

Ngoài những vũ trường mang tính thương mại, các vũ trường dành cho công nhân viên chức mới là chủ lưu của thập niên 80. Mỗi nhà máy, hầm mỏ, cơ quan thường tự xây vũ trường dành riêng cho công nhân viên chức của mình, và cũng thu phí bán vé cho người ngoài. Với những điều kiện như vậy, các vũ trường có mức phí không cao đã đóng vai trò rõ rệt trong việc mở rộng văn hóa khiêu vũ. Tương ứng, sau khi địa vị của công nhân giảm sút trầm trọng, giá trị của các vũ trường công nhân viên chức này cũng suy yếu đi rất nhiều.

Cấp độ cao thấp của bi-a lại được quyết định bởi giá thành. Vào năm 1984, trong nội thành Bắc Kinh đã có các bàn bi-a lỗ tính phí theo giờ. Trong khi đó, ở các con phố rộng và ngõ hẻm nhỏ, những bàn bi-a vỉa hè, ai đến là chơi ngay, cũng chật kín người. Mặc dù các vũ trường, sân trượt băng và phòng bi-a đã là những điều mới mẻ, tràn đầy hơi thở hiện đại, nhưng tổng cộng lại chúng cũng không thể sánh bằng quán bowling.

Không nói đến những thứ khác, chỉ riêng sàn nhà trong quán bowling sáng bóng đến mức có thể soi gương, cũng đủ khiến những nam thanh nữ tú lần đầu đặt chân đến đây phải rụt rè, e dè. Những thương nhân giàu có bình thường, dù mang theo vài nghìn tệ trong túi, bước vào quán bowling với mức phí bốn, năm mươi tệ mỗi ván, cũng chẳng có chút tự tin nào. Và càng là những địa điểm cao cấp như vậy, quán bowling lại càng thu hút những nam thanh nữ tú thời thượng đến chơi, cũng giống như các môn cưỡi ngựa, bắn cung, golf ở thời hậu thế. Không sợ giá đắt, chỉ sợ không phải đắt nhất!

Vương Quốc Hoa và những người khác cùng đi với Dương Duệ, nhờ vậy mới cảm thấy phần n��o tự tin. Dù vậy, Hứa Tĩnh vẫn không ngừng kéo vạt áo của mình, hiển nhiên cảm thấy có chút căng thẳng.

“Chúng tôi muốn ba làn,” Dương Duệ đứng ở cửa ra vào thanh toán tiền.

Người phục vụ thấy một đám học sinh, vừa định nói gì đó thì thấy một cọc tiền mặt, liền nuốt lời vừa định nói xuống, rồi đáp: “Có một làn trống, nhưng phải chờ nửa tiếng nữa. Hai làn còn lại phải đợi hơn hai tiếng, quý khách có muốn chờ không?”

“Chờ chứ,” Dương Duệ đáp. Anh phóng tầm mắt nhìn quanh, tổng cộng có hai mươi làn, tất cả đều chật kín người. Không chờ thì cũng chẳng có mà chơi.

“Mỗi ván 45 tệ. Trước hết tôi sẽ mở chín ván cho quý khách, mọi người có thể luân phiên nhau chơi được chứ? Quý khách có cần huấn luyện viên hướng dẫn không? Huấn luyện viên miễn phí.” Một ván bowling gồm mười lượt, mỗi lượt có hai lần ném bóng. Nếu không đánh đổ hết tất cả các pin trong một lần ném, thì mười lượt này cũng chính là hai mươi lần ném bóng. Một người chơi một làn, hoàn thành một ván trong mười lăm phút là rất bình thường. Nhiều người cùng tham gia thi đấu hoặc luyện tập bowling, thì cần phải mở nhiều ván. Chín người chơi, trong tình huống bình thường, đương nhiên sẽ cần mở chín ván cùng lúc, mỗi người mười lượt, hai mươi lần ném bóng, và tự ghi chép điểm số của riêng mình. Tính như vậy, để chơi hết chín ván cũng mất khoảng hai tiếng rưỡi. Ngay cả khi tất cả đều là người mới, thông thường cũng không quá ba giờ. Dựa theo mức 45 tệ một ván, chín người chơi bowling trong ba tiếng sẽ tốn hơn 400 tệ. Trung bình mỗi giờ hơn 130 tệ, số tiền này chắc chắn vượt quá mức lương bình thường của một công nhân.

Vương Quốc Hoa nghe con số này, lông mày giật nhẹ. Anh ta vội vàng kéo Dương Duệ, nói: “Hay là chúng ta cứ mở một ván trước đã.”

“Mở một ván trước thì không đủ để chơi đâu.” Dương Duệ vỗ vỗ tay anh ta, nói nhỏ: “Chúng ta đến đây không phải để khảo sát sao? Không sao đâu, tôi lo liệu được.”

Nói rồi, Dương Duệ đưa tiền cho người phục vụ, bảo anh ta xuất hóa đơn và tìm huấn luyện viên. Thật ra, không cần anh nói, người phục vụ cũng đã chuẩn bị sẵn hóa đơn. Một hoạt động giải trí đắt đỏ như vậy, trừ khi là khách nước ngoài, nếu không thì hiếm ai không cần hóa đơn. Tuy nhiên, khách nước ngoài đến chơi ở đây cũng không ít. Dương Duệ quan sát sơ qua, thấy ít nhất hơn một nửa số làn đang có người nước ngoài chơi. Và ba phần tư số khách nước ngoài đó đều là người chủng Đông Á. Ở khu vực châu Á, Nhật Bản là nơi bowling thịnh hành sớm nhất. Sau khi họ chơi được hơn mười năm, môn này mới được truyền vào Trung Quốc. Có thể nói, người Nhật Bản hiện tại đang trải qua một cơn sốt bowling tương tự như ở Trung Quốc vào thập niên 90. Hầu như có thể đoán được, chắc chắn có vô số người Nhật Bản đang quên ăn quên ngủ mà chơi bowling. Với mức phí 45 tệ một ván, đối với người Nhật Bản trong thời đại kinh tế bong bóng, điều này cũng thực sự rất nhẹ nhàng.

“Có ai trong số quý khách từng chơi bowling chưa?” Người huấn luyện viên thân thiện hỏi.

“Tất cả đều là người mới ạ,” Dương Duệ cười đáp.

“Vậy tôi sẽ hướng dẫn chung một lượt, sau đó sẽ sửa từng động tác cho mọi người.” Người huấn luyện viên vừa nói vừa minh họa.

Một lúc sau, Dương Duệ và mọi người lần lượt ra sân, thử nghiệm vài lần liền chơi say sưa quên cả trời đất. Trong số đó, Tào Bảo Minh là người học nhanh nhất. Mới là lần thứ tư chơi, cậu ấy đã hai lần đánh đổ được cả mười pin, hưng phấn hò reo vang dội.

“Thấy vui không?” Dương Duệ đứng cạnh Vương Quốc Hoa, người vừa đánh đổ được sáu pin — thành tích cao nhất lúc đó.

“Vui, vui quá trời! Đúng là người nước ngoài biết cách chơi!” Vương Quốc Hoa liên tục thốt lên cảm thán.

“Vậy chúng ta xây dựng trung tâm thể dục, bước đầu tiên sẽ là một quán bowling. Mọi người có ý kiến gì không?”

“Đồng ý!”

“Đồng ý!” Nhóm người Dương Duệ đồng loạt giơ tay lên.

Lưu San có chút lo lắng hỏi: “Quán bowling tân tiến như thế này, chi phí liệu có quá cao không? Những máy móc tự động đổi pin kia chắc đắt lắm.”

“Chi phí đã có bên phía đầu tư phụ trách, chúng ta chỉ cần chứng minh lợi nhuận đủ cao là được.” Dương Duệ chính là bên phía đầu tư, anh biết mình cần phải chú ý điều gì. Nếu không phải quán bowling có lợi nhuận cao, Dương Duệ cũng sẽ không chọn hạng mục này.

Vương Quốc Hoa bẩm ngón tay tính toán rồi nói: “Một ván 45 tệ, trung bình một giờ chơi được bốn ván sao?”

“Trên thực tế không chơi được nhiều như vậy. Bởi vì mọi người đều là người mới, chơi chậm thì nửa giờ mới được một ván cũng có khả năng xảy ra. Mặt khác, thời gian huấn luyện viên hướng dẫn cũng phải được tính vào. Việc khai thác thị trường mới tất nhiên sẽ có hao hụt, nhưng mỗi nhóm người đều phải mất một lúc để học, tính ra cũng tốn không ít thời gian. Vậy trung bình một giờ chơi được khoảng ba ván thôi.” Dương Duệ hơi đính chính lại.

Lưu San tỏ ra có chút kinh ngạc, nói: “Trung bình một giờ chơi ba ván, vậy một làn sẽ có thu nhập 135 tệ. Hai mươi làn, một giờ kiếm được 2700 tệ sao?”

Tính ra con số này, mấy người đều giật mình.

“Không thể nói là ‘kiếm chác’ 2700 tệ, hãy gọi là doanh thu 2700 tệ đi. Còn phải trừ đi các khoản chi tiêu. Tiền điện và chi phí linh kiện là khoản lớn nhất, chi phí xây dựng quán bowling cũng cần phải tính trung bình vào nữa. Tuy nhiên, quả thực là kiếm được rất nhiều…” Dương Duệ bật cười nói. Quán bowling từ giữa thập niên 80 đến giữa thập niên 90, thực chất rất giống các quán net từ giữa thập niên 90 đến giữa những năm 2000. Ban đầu, chúng đều đòi hỏi đầu tư tương đối cao, nhưng một khi đã đi vào hoạt động, lại là những cỗ máy ‘bò sữa’ liên tục không ngừng sản sinh tiền mặt. Cũng giống như quán net, quán bowling có thời gian hoạt động rất dài mỗi ngày. Sau 10 giờ sáng là cơ bản đủ số lượng người chơi, trạng thái này có thể kéo dài đến khoảng tám chín giờ tối, thậm chí gần 10 giờ. Đối với một địa điểm có 20 làn như Khách sạn Lệ Đô Bắc Kinh, điều đó có nghĩa là doanh thu trung bình hàng ngày đạt từ 27.000 tệ trở lên. Nói là ‘trở lên’ là vì rạng sáng vẫn còn có thu nhập. Giống như quán net có gói đêm, quán bowling cũng có giảm giá sau rạng sáng, thường là 25 tệ một ván hoặc thậm chí ít hơn. Điều này đảm bảo quán bowling có thể hoạt động hết công suất vào rạng sáng cuối tuần, hoặc đạt khoảng một nửa công suất vào các ngày thường. Dù thế nào đi nữa, quán bowling vẫn sẽ kiếm bộn tiền. Ngoài ra, các dịch vụ như đồ uống giải khát, đồ ăn vặt, bia, cho thuê giày chơi bóng, bán giày chơi bóng và phụ kiện bowling cũng mang lại không ít lợi nhuận, ít nhất cũng đủ chi trả các chi phí hoạt động hàng ngày của quán.

Tuy nhiên, những quán bowling tương tự, đến cuối thập niên 90 lại thê thảm vô cùng. Mỗi ván thu phí dưới mười tệ, còn ít hơn so với giữa thập niên 80. Những quán tệ nhất, phí thành viên cho mỗi ván thậm chí còn giảm xuống chỉ còn hai ba tệ. Dù vậy, một sân bóng 20 làn thông thường vẫn không thể đủ người chơi, chưa kể đến thu nhập vào rạng sáng. Đến khoảng năm 2000, các làn bowling của Khách sạn Lệ Đô Bắc Kinh bị hỏng, dứt khoát không sửa chữa nữa. Một số quán bowling quy mô nhỏ thậm chí không dám bật điều hòa, hoặc trực tiếp đóng cửa. Dương Duệ cũng không quan tâm quán bowling có thể hoạt động được bao lâu. Nhưng từ năm 1984, khi nó mới du nhập vào thị trường, không gì tốt bằng. Nếu lượng khách hàng ổn định, một quán có thể thu hồi vốn chỉ trong vài tháng. Trên thực tế, với tình hình hiện tại, càng xây nhiều làn bóng, chi phí cho mỗi làn của quán càng giảm, thời gian hồi vốn càng nhanh. Cũng giống như quán net càng lớn thì tỷ suất lợi nhuận càng cao. Có lẽ không ít người nhận ra quán bowling có thể kiếm tiền, nhưng vào năm 1984, để có thể bỏ ra hàng chục vạn tệ xây dựng một quán bowling thì quả thực không nhiều người.

“Ngày mai tôi sẽ đi tìm địa điểm, tìm kiếm ��ầu tư, sau đó mua các thiết bị làn bóng. Mọi người cũng có thể hỏi thăm xem ở đâu có mặt bằng thích hợp để xây dựng quán.” Dương Duệ nói tiếp. “À đúng rồi, mọi người có thể tìm đến các bạn học quen thuộc ở trường mình, ai có nguyện vọng làm thêm thì chúng ta sẽ huấn luyện sớm.” Quán bowling vào thập niên 80 là một địa điểm cực kỳ cao cấp và sang trọng. Thuê sinh viên làm thêm ở những nơi như vậy cũng có thể nâng cao chất lượng phục vụ và tăng thêm đẳng cấp ở một mức độ nhất định.

Vương Quốc Hoa và những người khác đều có chút phấn chấn, lập tức bắt đầu bàn bạc.

Dương Duệ cầm một quả bowling đưa cho Lưu San, cười nói: “Đến lượt em.”

Lưu San cười nhận lấy, làm một động tác Hoạt Bộ không mấy tiêu chuẩn. Bộ quần áo thể thao rộng rãi của cô lập tức căng ra, lộ rõ đường cong cơ thể.

“Hú…” Tiếng huýt sáo vang lên đúng lúc. Thì ra là bốn chàng trai tuổi đôi mươi, tay cầm đồ uống, vừa vặn đi ngang qua.

Bản dịch này được thực hiện riêng biệt và chỉ có mặt tại trang truyen.free, kính mong quý ��ộc giả ủng hộ.