Tết Nguyên Đán ở các trấn nhỏ từ trước đến nay luôn nhộn nhịp. Sau một năm bận rộn, người dân thôn xóm thường sẵn lòng dốc hết tiền tiết kiệm vào các lễ hội phô trương mà chẳng hề tiếc nuối. Vài cơ quan trong chính quyền trấn cũng không ngoại lệ, số quỹ nhỏ cực khổ tích góp cả năm, thường lại tiêu gần sạch chỉ trong vài tuần trước Tết.

Đốt pháo, múa lân, gõ chiêng trống múa hát là những hoạt động không thể thiếu trong dịp Tết ở tỉnh Hà Đông. Ngay cả khi tình hình kinh tế khó khăn những năm trước, trấn vẫn sẽ xin tiền từ cấp trên để tổ chức các hoạt động này.

Tết Nguyên Đán năm 1984, điều kiện ở Tây Trại Tử Hương đã khá hơn nhiều. Ít nhất là, những người dân tham gia hoạt động không chỉ được ăn một bữa cơm no bụng mà còn được nhận thù lao.

Bánh đậu xanh, tượng bột, xôi ngọt thập cẩm cùng các loại bánh kẹo dân gian làm từ ngũ cốc vẫn là món chính trong dịp Tết. Dù có thịt khô gà tươi nhưng đa số vẫn chỉ là hàng để bày biện. Chỉ những gia đình có thu nhập cao và ít người mới thực sự có thể ăn thịt liên tục vài ngày. Còn những nhà nông đông người mà thu nhập thấp, thường thì họ chỉ ăn thịt lần đầu vào ba mùng ba mươi Tết, rồi để dành số thịt còn lại đến rằm tháng Giêng mới ăn tiếp.

Dương Phong là Bí thư Đảng ủy Tây Trại Tử Hương nên điều kiện gia đình ông tự nhiên là tốt nhất trong làng. Ông không chỉ có thu nhập cao mà còn tiết kiệm được không ít tiền. Chẳng hạn như đội múa rồng, đội múa lân và đội múa hát, mỗi đội khi đi qua đều phải đến trước cửa nhà họ Dương xin chút may mắn. Sau khi các đội này đi qua, số pháo, lương thực và bánh kẹo còn lại đương nhiên là muốn lấy bao nhiêu thì lấy bấy nhiêu.

Những năm trước, Dương Phong đều không khách khí. Làm bí thư đảng ủy, ông chỉ có mấy chục đồng tiền lương mỗi tháng, nếu không nghĩ cách kiếm thêm chút gì thì thật sự nghèo khó.

Nhưng năm nay lại khác.

Dương Duệ đã gửi về nhà một khoản tiền, đều là thù lao hợp pháp có giấy chứng nhận của Zeneca xác nhận. Số tiền này gửi ngân hàng, tiền lãi mỗi tháng còn cao hơn cả tiền lương của hai vợ chồng Dương Phong. Dù chưa chắc đã muốn tiêu hết số tiền đó, nhưng tâm trạng của mọi người lập tức trở nên khác hẳn.

Mùa xuân năm nay, ngoài những thứ đư���c phát trong làng, Dương Phong nhận xong các lễ vật khác đều trả lại, cuối cùng chỉ giữ lại toàn bộ là những sản vật núi rừng quý hiếm.

Bát canh đầu tiên Dương Duệ uống khi về nhà chính là nấm hầm, vừa tươi vừa thơm.

Thấy con trai uống ngon lành, mẹ Duệ trong lòng vui mừng, lập tức sai chồng bắt đầu làm bánh sủi cảo.

Đồng chí Dương Phong khổ không kể xiết, không nhịn được phàn nàn: “Nói là muốn tìm một bảo mẫu, sao tìm đi tìm lại cuối cùng vẫn là tôi tự băm thịt làm nhân bánh thế này?”

“Con trai đi học rồi, trong nhà chỉ có hai người, cần gì bảo mẫu chứ? Hơn nữa, bảo mẫu người ta Tết chẳng về nhà sao? Nhân bánh băm nhỏ chút, như vậy ăn mới ngon.”

Dương Phong bình thường chỉ quen cầm chén trà, nay phải múa dao phay đầu bếp, lập tức mệt đến toát mồ hôi đầm đìa. Giờ đây, ai ăn sủi cảo cũng đều muốn tự mua thịt về băm. Để băm những tảng thịt dày thành thịt xay nhuyễn thật sự là một công việc nặng nhọc. Bình thường đây cũng là công việc chính của đàn ông trong dịp Tết, thời gian kéo dài tùy thuộc vào số lượng người trong gia đình, nhưng ít nhất cũng phải một hai tiếng đồng hồ.

Dương Phong chịu không nổi liền gọi Dương Duệ: “Con trai, lại đây giúp một tay, hai cha con mình thay phiên làm.”

Dương Duệ muốn trốn cũng không thoát được, ngoan ngoãn chuyển một chiếc ghế đẩu đến ngồi, cầm lấy dao phay nói: “Không có cái máy xay thịt làm nhân sao? Con nhớ hình như cậu cả nhà mình có một cái, chỉ cần quay tay một vòng là có thể xay nát thịt rồi.”

“Đó là người trong nhà máy của cậu cả con năm ngoái tự chế ra, mô phỏng máy móc ở các nhà máy lớn. Định cho chúng ta một cái, nhưng cha con nói xay ra không ngon.” Mẹ Duệ cười tủm tỉm nói: “Mẹ cũng thấy băm tay ăn ngon hơn.”

“Cha nói rất đúng.” Dương Duệ liếc nhìn cha mình một cái.

Đồng chí Dương Phong mặt vẫn đanh lại, đông đông đông dùng dao phay gõ vào thớt.

…

Ở nông thôn, phải đến mùng bốn mùng năm Tết, tiếng pháo mới dần ít đi.

Đương nhiên, thỉnh thoảng đôi ba năm, vẫn sẽ có tiếng pháo đơn lẻ vang lên. Đó là lũ trẻ nghịch ngợm đã tháo rời những chùm pháo thành từng quả, r��i đốt từng quả một.

Và dưới mỗi chùm pháo trực tiếp đốt, đều có thể nhìn thấy bóng dáng của lũ trẻ nghịch ngợm. Để nhanh chân nhặt những quả pháo xịt, một số đứa trẻ không tiếc mạo hiểm bị nổ, chui vào dưới chùm pháo đang nổ lách tách, cắm đầu tìm pháo.

Dương Duệ không chỉ một lần đẩy lũ trẻ bất chấp nguy hiểm ra khỏi dưới chùm pháo nhà mình đang đốt. Để tránh rủi ro này, cậu thường chọn đốt pháo sớm hơn hoặc muộn hơn. Tuy nhiên, dù cậu có kéo dài thời gian đến tận khuya, thì những đứa trẻ tai thính nghe tiếng pháo vẫn sẽ chạy vội đến ngay khi tiếng pháo vang lên. Ai ở gần thì không chút do dự lao vào giữa những tia lửa.

Cũng may sau mùng hai Tết, cũng không có việc gì nhất định phải đốt pháo nữa. Dương Duệ dứt khoát đem số pháo còn lại chia cho lũ trẻ trong sân, ngay lập tức trở thành người đàn ông được hoan nghênh nhất.

Thế nhưng, trong mắt đồng chí Dương Phong, Dương Duệ vẫn chỉ là một cậu bé, mà lại là một vật dùng để khoe khoang quan trọng.

Theo phong tục của Tây Trại Tử Hương, bắt đầu từ mùng ba T��t, Dương Duệ liền đi theo cha mẹ đến huyện thành và trong làng chúc Tết. Và thân phận của cậu cũng ngay lập tức chuyển biến thành một nhân vật đỉnh cấp trong truyền thuyết:

Con nhà người ta!

Nếu nói cấp độ sơ cấp là "con nhà người ta" cấp Thanh Đồng, cấp độ trung cấp là "con nhà người ta" cấp Bạch Ngân, người đạt bằng khen hạng nhất cấp tỉnh, thành phố chính là "con nhà người ta" cấp Hoàng Kim. Còn Trạng nguyên khối khoa học tự nhiên toàn quốc trong kỳ thi đại học thì đơn giản là vượt qua ba cấp Bạch Kim, Kim Cương, Tử Tinh, thẳng tiến tới "con nhà người ta" cấp Thần.

Trong phạm vi thành phố Nam Hồ hoặc huyện Khê, "con nhà người ta" như Dương Duệ hoàn toàn là gặp thần giết thần, gặp Phật giết Phật, bách chiến bách thắng.

Cái gì học sinh giỏi cấp huyện, cái gì đội trưởng hai vạch, tổng đội trưởng ba vạch, cái gì lớp chọn của trường cấp 3 số 1 thành phố, cái gì học sinh trung cấp chuyên nghiệp, sinh viên đại học, sinh viên cao đẳng... đối mặt với Dương Duệ - Trạng nguyên toàn quốc của Bắc Đại, ngay cả bị hạ gục trong nháy mắt cũng không đáng kể.

Ánh hào quang của cậu ấy liền có thể hạ gục ngươi — nhiều năm sau, những người đàn ông bị đứa trẻ “thần cấp” nhà người ta đánh bại tâm hồn hồi ức về cảnh tượng này, đầy ắp kỷ niệm, đầy ắp những nỗi đau và vết nứt trong ký ức.

Dương Duệ một mạch tiến thẳng, ăn gà luộc trắng nhà người ta, cầm lấy ốc cay nhà người ta, uống nước ngọt có ga nhà người ta, mà chẳng hề cảm thấy phiền chán. Dù sao, công việc của cậu rất đơn giản.

Nói chung, khúc dạo đầu của việc chúc Tết là Dương Duệ được ăn uống no nê, cha mẹ lo việc trò chuyện. Đến khi các "người lớn" nói chuyện phiếm trở nên nhàm chán, thì là lúc Dương Duệ ra tay.

Mẹ Duệ theo lệ thường hỏi: “Ai nha, Tiểu Minh nhà cô ngoan quá, thi cuối kỳ thế nào rồi?”

Vào những lúc như thế này, Tiểu Minh "học dốt" liền bị cha mẹ mắng mỏ một trận, còn Tiểu Minh "học bá" thì được trực tiếp đẩy ra: “Cháu ra kể cho chú thím nghe đi.”

Nhưng dù Tiểu Minh có nói gì đi nữa, cuối cùng cũng sẽ bị ánh hào quang của Dương Duệ bao trùm: “Học hành chăm chỉ, sau này giống Dương Duệ, thi đại học, vào Bắc Đại, trở thành Trạng nguyên toàn quốc!”

Đỉnh điểm của sự khoe khoang xuất hiện vào mùng sáu Tết, trong buổi họp mặt chúc Tết do các cán bộ trung cấp thành phố tổ chức. Chủ yếu là người đứng đầu các sở ban ngành yếu kém trực thuộc thành phố và người đứng thứ hai các sở ban ngành mạnh hơn, cùng một số lãnh đạo tập thể cấp huyện, thị trấn đi chúc Tết lãnh đạo cấp thành phố. Làm như vậy có lợi là giảm gánh nặng cho các lãnh đạo cấp dưới, mặt khác, những lãnh đạo trung cấp vốn không có cơ hội và tư cách chúc Tết lãnh đạo thành phố, ít nhất cũng có thể tạo được chút ấn tượng.

Những năm qua, Dương Phong vô duyên với loại hoạt động này. Ông đã lớn tuổi, già dặn, trong khi chức vị lại chẳng cao, cam phận với thân phận thổ hào, thậm chí lười đi huyện.

Nhưng vào dịp Tết Nguyên Đán năm 1984, đồng chí Dương Phong lại ngoài ý muốn nhận được lời mời.

Và bạn học Dương Duệ cũng được đích thân điểm danh yêu cầu tham gia.

Lần này, đồng chí Dương Phong lại một lần nữa bị ánh hào quang của con trai mình làm cho chói mắt. Về đến nhà, ông vừa đắc ý vừa tủi thân lầm bầm với vợ: “Chẳng phải chỉ là thi đậu Bắc Đại thôi sao!”

Những lời văn của chương truyện này được biên soạn độc quyền bởi Tàng Thư Viện, không thể tùy tiện sao chép dưới mọi hình thức.