Dương Duệ đặt sáu bài luận văn vào phong bì, điền địa chỉ, rồi nhét vào hòm thư. Hắn hít sâu một hơi khí lạnh, phả ra làn khói trắng dày đặc, cả người đều cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

Giữa tiết trời đông giá rét, trong bưu cục chỉ còn lại cô bé Ngô Thiến trực ban. Nàng vừa sưởi ấm, vừa chú ý đến biểu cảm của Dương Duệ, nhân cơ hội này cười khúc khích hỏi: "Dương đại tài tử, anh lại viết bài rồi sao?"

Hai người lớn lên cùng nhau từ nhỏ trong một khu tập thể, nên Ngô Thiến nói chuyện với Dương Duệ khá thoải mái.

Bản thân Dương Duệ lại có chút không quá thích ứng, cười khan hai tiếng rồi mới nói: "Đúng vậy, lại viết mấy bài luận văn, chuẩn bị đăng báo."

"Sao lại là 'mấy bài' luận văn? Không phải đáng lẽ phải đăng từng bài một sao? Ai nha, có phải anh không có thời gian xuống núi nên mới gom góp mấy bài rồi mới đi đăng không? Như vậy dễ bị người khác vượt mặt lắm đó. Lần sau mà còn như vậy, anh cứ gọi điện cho em, em sẽ lên lấy giúp anh gửi đi." Ngô Thiến vừa sốt ruột, giọng nói lại nhẹ nhàng trong trẻo, hệt như một nữ sinh cấp hai vậy.

Tính theo tuổi tác, nàng quả thật cũng chỉ là một nữ sinh cấp hai.

Dương Duệ nghe vậy cười tủm tỉm, tâm trạng rất tốt nói: "Em còn biết luận văn phải đăng từng bài một, không tồi nha."

Ngô Thiến mặt đỏ ửng, nói: "Anh cũng bắt đầu viết luận văn cho tạp chí nước ngoài rồi, em cũng không thể cái gì cũng không biết chứ."

Dương Duệ sửng sốt một chút, mơ hồ nhận ra điều gì đó.

Ngô Thiến vốn tính cách hoạt bát, vừa nói xong câu này đã nhanh chóng chuyển sang câu khác: "Anh vẫn chưa nói có muốn em đi lấy luận văn không? Trường học đến thị trấn cũng không xa, chắc chắn là anh lười xuống đó thôi. Kiểu này thì thiệt thòi lắm đó, lỡ bị người ta giành trước thì luận văn của anh chẳng phải công cốc sao? Hay là viết một bài đăng một bài đi, đừng tích trữ nữa."

Dương Duệ bật cười, nói: "Không phải anh lười xuống, mà là những bài luận văn này phải đăng cùng lúc."

"Tại sao vậy?"

"Bởi vì chúng liên hệ rất chặt chẽ. Nếu anh đăng từng bài một, người khác xem xét, có thể dựa vào bài luận văn đó để tự mình suy luận ra những gì anh định viết tiếp theo, tiến hành thí nghiệm và viết thành luận văn. Cho nên, anh nhất định phải viết ra hết tất cả những phần có thể suy luận được, viết cạn kiệt, như vậy mới không bị thiệt." Dương Duệ nếu ở trong phòng thí nghiệm thì sẽ không giải thích như vậy, nhưng chính vì Ngô Thiến không hiểu, hắn mới có hứng thú giải thích, cảm thấy như vậy càng nhẹ nhõm.

Thí nghiệm tinh chế Solanesol đã cơ bản hoàn thành. Nếu đăng luận văn lẻ tẻ, đó chẳng khác nào làm nền cho người khác. Cả thế giới không biết có bao nhiêu đội ngũ sinh vật đang thu thập thông tin, tìm kiếm mục tiêu có thể công phá. Nếu có người nhìn thấy bài luận văn lẻ của Dương Duệ, rồi kéo dài nghiên cứu một vấn đề nào đó, thì thành quả và danh tiếng sẽ hoàn toàn thuộc về họ.

Bởi vậy, Dương Duệ nhất định phải giải thích rõ toàn bộ một vấn đề, thực hiện tất cả các thí nghiệm có thể làm, mới có thể đăng các bài luận văn có tính hệ thống ra ngoài.

Trong giới khoa học, không có chuyện "chỉ ra một điểm rồi bỏ". Chẳng hạn, nói trên trời có lỗ đen, đó chỉ là m���t phán đoán, tương tự như khái niệm "tôi thấy UFO", dù cho sau này có lỗ đen được phát hiện, người nói ra câu đó cũng sớm bị lãng quên. Muốn trở thành Hawking, không chỉ phải chỉ ra trên bầu trời có lỗ đen, mà còn phải dự đoán tính chất vật lý của nó, nghiên cứu và thảo luận ảnh hưởng của nó đến vật chất xung quanh, và ảnh hưởng của vật chất xung quanh đến nó. Cuối cùng, phải đưa ra một dự đoán hợp lý, giải thích cách chứng minh sự tồn tại của lỗ đen. Chỉ có như vậy, các nhà vật lý thực nghiệm mới không còn là những "công nhân" khoa học thuần túy, mà vinh dự sẽ thuộc về bản thân người đưa ra lý thuyết.

Nhà khoa học không giành được danh dự, giống như cá không có nước, căn bản không có không gian để sinh tồn.

Ngô Thiến lắng nghe rất nghiêm túc, rồi tự hỏi: "Đã dựa vào một bài có thể suy luận ra một bài khác, vậy tại sao không gộp hai bài lại thành một bài?"

"Bởi vì không chỉ hai bài, mà có đến mấy bài lận."

"Vậy thì gộp hết lại đi."

"Gộp toàn bộ lại thì số lượng từ cũng quá nhiều. Hơn nữa, dù sao chúng cũng tách ra thành mấy luận điểm khác nhau, không dễ liên kết lại." Dương Duệ cười cười. Thật ra, hắn vẫn chưa đủ tự tin. Thông thường, một bài luận văn chỉ khoảng dưới 2000 chữ, nhiều đến 5000 chữ đã là độ dài rất lớn rồi. Sáu bài viết của hắn gộp lại, chen lấn cũng đã gần hai vạn chữ. Nếu gộp chung vào một chỗ, thì có thể xuất bản thành một cuốn sách khoa học độc lập rồi.

Biên tập viên các tạp chí nước ngoài cũng có địa vị nhất định. Nếu có danh tiếng "Tiến sĩ" hay "Giáo sư", người đó gửi một bài viết dài hai vạn chữ đi, có lẽ người ta còn nghiêm túc xem xét vấn đề đăng bài. Còn đằng này, ngay cả một tấm bằng chính quy cũng không có, lại yêu cầu một tạp chí SCI đăng một bài viết hai vạn chữ, Dương Duệ nghĩ thế nào cũng thấy không đáng tin cậy, tòa soạn tạp chí cũng sẽ lo ngại dư luận.

Mặt khác, mặc dù tinh chế Solanesol là một kỹ thuật rất kiếm tiền, nhưng dù sao nó vẫn mang tính ứng dụng. Về mặt học thuật, giá trị của nó không thể nói là cực kỳ cao, không nhất đ��nh khiến đối phương có động lực xuất bản thành sách riêng.

Chính vì vậy, Dương Duệ mới tiếp tục gửi những bài luận văn này. Tạp chí quen thuộc có thể mang lại cho hắn không ít thuận lợi, không chỉ tiết kiệm thời gian, tăng hiệu suất, mà còn nâng cao tính an toàn. Nếu không, gửi đến một tạp chí mới, nếu gặp phải yêu cầu chỉnh sửa, thì sẽ rất tốn thời gian cho mỗi lần qua lại, rất có thể sẽ bị các nhà nghiên cứu liên quan khác vượt mặt.

Rất nhiều nhà nghiên cứu đều làm như vậy. Nếu không gặp phải tình huống đặc biệt, mọi người đều quen gửi đến các tạp chí quen thuộc, đương nhiên, là trong trường hợp chỉ số ảnh hưởng không chênh lệch nhiều.

Đối với Dương Duệ mà nói, trừ phi bản thân cảm thấy viết được bài luận văn có chỉ số ảnh hưởng từ 4.0 trở lên, nếu không thì cứ gửi cho các tạp chí tương đối dễ tính.

Chỉ số ảnh hưởng của tạp chí đều được tính toán một lần mỗi năm. Trong năm đó, cũng không cần thiết phải quá bận tâm đến từng con số lẻ của chỉ số ảnh hưởng.

Theo kinh nghiệm của hậu thế, một nghiên cứu sinh đại học Trung Quốc, nếu bài luận văn có thể được đăng trên tạp chí SCI, dù chỉ số ảnh hưởng là 0.5 hay 1.0, cũng đều được coi là không tồi, tốt nghiệp hoàn toàn không có vấn đề. Nghiên cứu sinh tiến sĩ nếu có thể viết được bài có chỉ số ảnh hưởng 2.0, tại các trường đại học thông thường đã có thể tốt nghiệp thuận lợi; viết được bài 3.0 thì đã có thể coi là xuất sắc; nếu rơi vào các trường hạng hai, vẫn có thể nhận được sự coi trọng đáng kể, không chừng còn tạo ra tiếng vang nhất thời.

Luận văn có chỉ số ảnh hưởng 4.0, đối với giáo viên đại học mà nói, cũng là khá tốt. Các phó giáo sư xuất sắc và các giáo sư bình thường, thường cũng chỉ ở trình độ này.

Về phần các bài viết có chỉ số ảnh hưởng 5.0 thậm chí 6.0, chỉ cần có một bài, tại các trường đại học thông thường đã có thể sống rất thoải mái. Đương nhiên, ở những nơi như Bắc Kinh, bài viết 6.0 vẫn chưa đủ nổi bật. Là thành phố hội tụ nhiều tài nguyên và nhân tài nhất cả nước, các giáo sư đại học Bắc Kinh thường cần các bài viết có chỉ số ảnh hưởng 8.0 thậm chí cao hơn, mới có thể sống tương đối dễ chịu.

Qua đó cũng có thể thấy được sự chênh lệch giữa các trường. Ở những khu vực có trình độ nghiên cứu khoa học lạc hậu, vài nghìn giáo sư, phó giáo sư của một trường đại học cấp tỉnh hợp sức cố gắng trong ba năm rưỡi cũng chưa chắc có được một bài viết với chỉ số ảnh hưởng 10.0. Nhưng ở những nơi như Bắc Kinh, một trường đại học hạng hai, chỉ một hai năm đã có thể xuất hiện một b��i viết chỉ số ảnh hưởng 10.0. Nếu sinh viên có chí hướng học thuật, sự chênh lệch này là vô cùng lớn.

Trong con đường nghiên cứu khoa học, học chính quy giống như giai đoạn học sinh tiểu học. Sinh viên chưa tốt nghiệp mà đi theo giáo sư cấp cao 4.0, chẳng khác nào học sinh tiểu học được giáo viên cấp ba giảng bài. Sau bốn năm, khi những sinh viên này cùng thi đấu với các sinh viên khác mà chỉ được giáo viên bình thường giảng bài, thì muốn giành chiến thắng thực sự không dễ dàng chút nào.

Dương Duệ đối với tình trạng hiện tại của mình cũng đành bất đắc dĩ, suy nghĩ một lúc, cảm thấy sáu bài luận văn một lần cũng đủ nhiều rồi, liền nói: "Ngô Thiến, cho anh một tờ giấy nữa, anh viết thư chuyển phát nhanh."

"Nếu anh gấp thì gửi điện báo còn hơn gửi thư chuyển phát nhanh, dù sao anh cũng có tiền mà." Ngô Thiến vẫn còn canh cánh về tiền thù lao của Dương Duệ. Sau này nàng cũng đã thử viết bài gửi bản thảo nhưng từ đầu đến cuối không được chọn, nghĩ lại đã thấy ấm ức.

Dương Duệ hỏi: "Anh muốn gửi điện b��o ra nước ngoài cũng được sao?"

Ngô Thiến cười: "Bưu cục của trấn mình, từ lúc mở cửa đến giờ, chưa từng gửi điện báo ra nước ngoài đâu. Hay để em hỏi thử nhé?"

"Thôi được rồi, người ta đang ngủ đông cả rồi, anh cũng không gấp đến thế. Cứ dùng thư chuyển phát nhanh đi." Dương Duệ nói muốn giấy bút, viết một tin nhắn cho tòa soạn tạp chí, vẫn theo kiểu thư gửi bản thảo thông thường.

Theo lý mà nói, hắn vốn là người thẩm định bản thảo của tạp chí, không cần phải gửi thư bản thảo để thuyết minh bối cảnh và thông tin cá nhân của mình. Nhưng vì số lượng luận văn lần này thực sự quá nhiều, hắn cảm thấy cần phải nói rõ.

Sáu bài luận văn được phân phối dựa theo tiến độ. Nhưng rốt cuộc có gộp thành một, hai, hay ba bốn bài, Dương Duệ thật ra không mấy bận tâm, chỉ cần có thể đăng là được. Nội dung trong một bài viết càng nhiều, tỷ lệ được trích dẫn cũng càng lớn, nói chung, đối với Dương Duệ cũng không có gì bất lợi.

Đương nhiên, nếu gộp lại thì tổng số luận văn của Dương Duệ sẽ ít đi. Hắn phải nói rõ với biên tập viên tạp chí rằng mình không bận tâm, có thể tùy ý gộp lại hoặc đăng riêng, tránh thư từ qua lại tốn thời gian.

Ngoài ra, Dương Duệ còn tiện tay viết một lá thư ủy quyền, cho phép Công ty TNHH Dược Hoa Duệ thuê luật sư, đại diện đăng ký các bằng sáng chế liên quan, và đặt chúng dưới danh nghĩa của Công ty Dược Hoa Duệ.

Dược Hoa Duệ là công ty riêng của Dương Duệ, mà Hồng Kông lại là một cảng tự do, việc đăng ký ở đó còn tiện lợi hơn là đăng ký dưới tên cá nhân Dương Duệ.

Ngô Thiến tò mò nhìn Dương Duệ viết thư, lát sau khen: "Anh giỏi thật đó, đây là tiếng Anh đúng không, viết trôi chảy quá vậy?"

"Do thầy giáo dạy tốt." Dương Duệ nói là Cảnh Ngữ Lan. Nữ đại mỹ nhân dịu dàng này có trình độ tiếng Anh rất tốt, phương pháp dạy kèm một đối một cũng mang lại hiệu quả cao. Khả năng thi cử của Dương Duệ có lẽ không tăng lên đáng kể, nhưng về mặt ứng dụng, anh quả thực đã thu hoạch không ít.

Ngô Thiến đảo mắt một vòng, cũng hỏi: "Có phải là cô giáo tiếng Anh xinh đẹp đặc biệt đó không?"

"Cả cái này em cũng biết sao?"

"Cả trấn đồn ầm lên rồi, nói là cô gái xinh đẹp từ thành phố lớn đến." Ngô Thiến duyên dáng cười nói: "Anh sẽ không nghĩ, chuyện lớn như vậy mà còn giấu được không ai biết đâu chứ?"

"Cái này mà tính là đại sự gì chứ." Dương Duệ bật cười, gấp gọn giấy viết thư, cho vào phong bì, rồi dán kín lại.

Ngô Thiến đưa cho hắn con tem.

Dương Duệ cầm con tem trong tay, lại có chút không dám dán, hỏi: "Dùng tem gà để gửi thư, có phí phạm quá không nhỉ?"

"Tem gà? Cái tên này nghe ghê quá. Không dùng nó để gửi thư thì dùng cái gì? Đây là tem mới được chuyển đến đấy." Ngô Thiến lấy ra, chính là tem con gà phát hành năm 1981. Bộ Bưu điện đã phát hành tổng cộng hơn 9 triệu chiếc, phần lớn được dùng để gửi thư.

So với tem con khỉ, con tem đầu tiên phát hành năm 1980, tem gà giá trị kém hơn không ít. Đến 30 năm sau, giá của nó chỉ bằng một phần ba mươi của tem khỉ, nhưng cũng đạt đến mức ba bốn trăm đồng một chiếc.

Phong thư của Dương Duệ này, phải dùng trọn một dãy tem gà loại 8 phân mới đủ. Nếu cứ tùy tiện tính toán theo giá trị sau này, thì con số đó lớn hơn hàng chục triệu đô la.

Gửi thư như vậy, Dương Duệ trong lòng có chút không gánh vác nổi.

"Thay tem khác đi, phí phạm quá." Dương Duệ nói thêm lần nữa, trả lại một nửa tem gà, rồi lại thu về, nói: "Được rồi, đến rồi thì đến, em lấy tất cả tem trong bưu cục ra cho anh xem một chút."

"Lấy hết ra á, anh biết có bao nhiêu không? Anh muốn làm gì vậy?" Ngô Thiến lốp bốp hỏi.

Dương Duệ cười cười nói: "Sưu tầm. Nếu em có hứng thú, cũng có thể mua một ít tem, cất trong nhà."

"Em mua mấy thứ này làm gì chứ, không cẩn thận là bị cháu trai xé nát hết. Thà là lúc gửi thư thì mua." Ngô Thiến chớp mắt mấy cái, lại nói: "Anh muốn sưu tập tem phải không? Sưu tập tem thì phải mua tem ngày xưa, càng cũ càng đáng tiền, tem mới không có ý nghĩa."

"Anh thích tem mới, đẹp mắt."

"Quái nhân." Ngô Thiến hờn dỗi một tiếng, rồi vẫn đi lấy tem.

Dương Duệ với vẻ mặt vừa khác lạ vừa mong đợi đứng chờ ở quầy hàng.

Phong trào sưu tập tem đầu tiên tại Trung Quốc bắt đầu từ đầu những năm 80. Tuy nhiên, để lan rộng khắp cả nước thì phải chờ thêm nhiều năm nữa. Năm 1982, ngay cả chợ tem ở các thành phố lớn cũng chưa gọi là sôi nổi. Ở Tây Bảo Trấn, thậm chí cả huyện Khê, cũng không có một hai người sưu tập tem. Ngô Thiến làm việc ở bưu cục, cũng chỉ biết khái niệm sưu tập tem, chứ chưa bao giờ tiếp xúc thực tế.

Nói chung, vào năm 1982 ở Trung Quốc, cũng không có mấy người vừa có hứng thú vừa có đủ khả năng tài chính để sưu tầm.

Một cuốn sách sưu tập hàng trăm con tem, bán được hai ba mươi đồng đã đủ khiến bạn bè khoe khoang mấy ngày. Trong phần lớn trường hợp, những người ngồi trước miếu Thành Hoàng và cổng bưu cục chủ yếu là để trao đổi. Hai người gặp nhau, sẽ cùng lật xem cuốn sách sưu tập tem của đối phương, vừa đủ để thỏa mãn đam mê, vừa có thể thảo luận trao đổi nếu có con tem ưng ý.

Những người trực tiếp bỏ tiền ra mua số lượng lớn tem mới thì gần như không có. Dù sao, người dân những năm 80 đều sống bằng tiền lương. Một tập 80 con tem con giáp, mệnh giá sáu đồng bốn hào, một gia đình ba người gồm vợ chồng công nhân viên thành phố, mỗi tháng cũng chỉ tích lũy được năm sáu đồng. Nếu là người ngoài, còn phải tích tiền mua vé tàu về nhà, lấy đâu ra tiền nhàn rỗi mà mua tem.

Vậy nên, việc mỗi tháng chi ba hào hai xu để mua một bộ bốn con tem liền kề đã được coi là bưu hữu có thực lực. So sánh một chút cũng có thể hiểu: một hộp thuốc lá Đại Tiền Môn mới có ba hào sáu xu, một hộp Đại Nhạn Tháp mới có hai hào sáu xu. Công chức bình thường mỗi tháng chỉ được phát chín phân tiền bầy cừu, lại có mấy ai dám bỏ tiền hàng tháng mua tem mới? Loại người mỗi tháng mua một tập tem về nhà, nếu không phải có "thu nhập xám" (thu nhập không chính thức) thì chính là kẻ phá gia chi tử của thời đại mới.

Ngoài ra, Dương Duệ biết tem con khỉ rất đáng tiền, nhưng người Trung Quốc năm 1982 thì lại không biết. Cùng là tem con giáp, 30 năm sau, tem con khỉ phát hành năm 1980 có giá trị lên đến vạn tệ, tem con gà năm 1981 thì chỉ có ba bốn trăm tệ, tem con chó năm 1982 lại càng chỉ có bốn năm mươi tệ. Nếu có người tiết kiệm từng đồng để mua tem con chó, rồi giữ đến cùng, tính cả lạm phát, rốt cuộc là lời hay lỗ thì cũng khó nói.

Vì vậy, những người sưu tập tem vào những năm 80 vẫn chủ yếu quan tâm đến tem cũ. Cái gọi là "vật hiếm thì quý", những con tem vạn thọ thời nhà Thanh, hay những con tem ban đầu của khu biên giới Thiểm Cam Ninh, mới là những con tem tốt trong suy nghĩ của người sưu tập tem những năm 80. So với chúng, những con tem con giáp hay tem "văn cách" mà hậu thế sau này sốt sắng săn đón, thì hiện tại lại chẳng có ai quan tâm.

Dương Duệ sớm đã quyết định, sau khi kiếm được tiền, sẽ mua một đống tem tặng cho anh họ Đoạn Hàng. Bởi vì lúc in ấn, vợ chồng Đoạn Hàng đã lấy danh nghĩa của mình, cho Dương Duệ vay 12.500 tệ, giúp anh giải quyết lúc cấp bách.

Nếu không phải anh họ Đoạn Hàng nghĩa khí, chị dâu cũng đủ hiền lành, Dương Duệ đã không có tiền in cuốn sách thứ hai, không khéo là ph��i ôm hết cuốn Tân Khái Niệm Anh Ngữ đầu tiên trong tay rồi.

Cứ như vậy, hắn đã không có được khoản tiền đầu tiên, mà lại còn gánh món nợ đầu tiên.

Vào đầu những năm 80, nợ hơn vạn tệ không phải chuyện đùa. Việc mất vài năm, thậm chí mười mấy năm không thể ngóc đầu lên cũng không hiếm lạ.

Trước đây, Dương Duệ cũng không có khoản dư để sưu tầm. Hắn phải luôn chuẩn bị tài chính để mua thêm dụng cụ và vật liệu thí nghiệm.

Bây giờ thì khác rồi, hắn đã nhận được tiền chia hoa hồng từ nhà máy Tây Tiệp, và sau này mỗi quý đều có. Tính ra, việc mua tem tiêu xài cũng chẳng đáng kể gì.

"Mua một ít cho anh họ, còn lại coi như mua bảo hiểm cho mình." Dương Duệ vuốt cằm, không hiểu sao bật cười. Nếu mua một đống tem cất trong nhà, thì quả thật là nghèo rớt mồng tơi cũng chẳng sợ nữa.

Bản dịch tinh tế này được trình bày duy nhất trên nền tảng truyen.free.