Bốn trăm năm mươi tám

Phàn Kiếm Xuyên, người gốc Sơn Tây, sinh ra ở Tứ Xuyên, từng là thanh niên trí thức, rồi lại trở thành quân nhân. Ông là sinh viên quân y khóa ba, sau khi tốt nghiệp làm giảng viên tại Đại học Quân Y. Sau tám năm làm giảng viên, ông chuyển sang làm chính trị, và ở tuổi 34 đã trở thành Phó thị trưởng thường vụ một thành phố cấp địa khu.

Chỉ giữ chức Phó thị trưởng hai năm, Phàn Kiếm Xuyên đã quyết định từ chức. Ông từ chức không phải để hưởng ứng phong trào "xuống biển" lập nghiệp, mà là vì ông có niềm đam mê sưu tầm, và mức lương Phó thị trưởng hoàn toàn không đủ để nuôi dưỡng sở thích tốn kém này. Để kiếm tiền, trong thời gian giữ chức Phó thị trưởng, ông thậm chí còn lén ra chợ đêm bán hàng rong. Việc này khi bị phát hiện đã gây chấn động toàn thành phố, và ông đã tuyên bố rằng đây là cách để tự mình trải nghiệm kinh tế thị trường.

Sau khi từ chức, Phàn Kiếm Xuyên vay tiền cùng bạn bè hợp tác mở công ty. Cả gia đình phải ở nhà thuê chật chội, đến mức con gái ông còn phải ngủ trên sofa. Bảy năm trôi qua, hiện tại, công ty bất động sản của Phàn Kiếm Xuyên đã lọt vào top 15 doanh nghiệp tư nhân hàng đầu của tỉnh. Thậm chí bảng xếp hạng 100 người giàu Hồ Nhuận năm ngoái còn đánh giá thấp ông.

Phàn Kiếm Xuyên cuối cùng đã có cả tiền bạc lẫn thời gian để thỏa mãn thú sưu tầm. Ông không sưu tập đồ cổ tranh chữ, mà là những lưỡi lê lóe lên ánh thép lạnh, mặt nạ phòng độc dữ tợn, mũ sắt lạnh lẽo cứng rắn, hay những cuốn nhật ký chiến trường đã tàn phai... Mọi vật phẩm liên quan đến chiến tranh kháng chiến đều nằm trong phạm vi sưu tầm của ông.

Trong hơn mười năm sưu tầm, những vật phẩm ông thu thập được đã chất đống như núi. Năm ngoái, ông đã nộp đơn xin thành lập Bảo tàng Kháng chiến, nhưng đáng tiếc, vẫn chưa nhận được sự phê duyệt từ các ban ngành liên quan.

Trong một dòng thời gian khác, nhiều năm sau đó, Bảo tàng Kháng chiến của Phàn Kiếm Xuyên đã được xây dựng xong. Ông thậm chí còn xây thêm Bảo tàng Động đất, nơi nuôi dưỡng con heo tên "Trư Kiên Cường" nổi tiếng từ trận động đất ở Vấn Xuyên.

Người khác sưu tầm là để thể hiện sự phong nhã hay để tăng giá trị tài sản, còn Phàn Kiếm Xuyên lại khắp nơi xây dựng bảo tàng. Mỗi năm vì thế ông nợ tới 70 triệu tệ, ngay cả gia tài vài tỷ cũng không chịu nổi cách ông tiêu tiền như thế. Nghe nói ông còn sớm viết xong di thư, dặn vợ sau khi ông mất hãy lột da ông ra, làm thành một chiếc trống lớn đặt trước Bảo tàng Kháng chiến.

Tống Duy Dương cười nói: "Phàn lão bản, ông nổi tiếng vô cùng trong giới kinh doanh toàn tỉnh đấy. Ai cũng biết có một cựu Phó thị trưởng giờ làm kinh doanh bất động sản, mà hàng ngày không lo việc chính, cứ đi khắp nơi nhặt đồ cũ về sưu tầm."

"Người ta bảo 'tiếng lành đồn gần, tiếng dữ đồn xa' mà," Phàn Kiếm Xuyên lắc đầu cười khổ.

Tống Duy Dương nói: "Tôi lại thấy đó là chuyện tốt. Trung Quốc có hàng nghìn công ty bất động sản, nhưng người có quyết tâm mở Bảo tàng Kháng chiến thì chỉ có duy nhất một."

"Lời này tôi thích nghe đấy!" Phàn Kiếm Xuyên vui vẻ nói.

Tống Duy Dương nói: "Chờ ông từ Nhật Bản trở về, tôi muốn đến thăm bộ sưu tập của ông một chút."

Phàn Kiếm Xuyên nói: "Không vấn đề gì cả, hoan nghênh anh đến tham quan. Tôi chỉ mong nhanh chóng được phê duyệt để có thể xây dựng Bảo tàng Kháng chiến, giúp nhiều người hơn nữa có thể đến chiêm ngưỡng những gì tôi đã sưu tầm."

"Đúng rồi, tôi nhớ có một lá cờ tử sĩ (死), có lẽ ông nên thử tìm xem," Tống Duy Dương đột nhiên nói.

Phàn Kiếm Xuyên nói: "Tôi biết chứ, lá cờ tử sĩ (死) gốc đã thất lạc. Người trong cuộc đã phỏng dựng lại lá cờ theo trí nhớ, hiện đang được trưng bày tại nhà văn hóa Bắc Xuyên, và tôi còn từng đặc biệt đến đó chụp ảnh."

"Đáng tiếc thật," Tống Duy Dương tiếc nuối nói.

Phàn Kiếm Xuyên cảm khái nói: "Đúng vậy, tiếc lắm. Anh không biết đâu, lần đầu tiên tôi nhìn thấy lá cờ tử sĩ (死) ấy, nước mắt cứ thế trào ra. Sự xúc động từ sâu thẳm tâm hồn ấy không thể dùng lời nào diễn tả được. Đến giờ tôi vẫn có thể đọc vanh vách toàn bộ nội dung lá cờ. Trên một tấm vải trắng viết chữ 'TỬ' thật lớn, bên phải là 'Cha không muốn con ở bên cạnh cha báo hiếu, chỉ muốn con vì dân tộc mà tận trung', bên trái là 'Nước nhà lâm nguy, giặc Nhật hung tàn. Quốc gia hưng vong, thất phu cũng có trách nhiệm. Vốn định tòng quân, nhưng tuổi đã cao. May thay cha có con trai, tự nguyện xin đi giết giặc. Ban tặng lá cờ này, hãy luôn mang theo bên mình. Khi bị thương dùng để lau máu, khi chết dùng để bọc thân. Hãy dũng cảm tiến lên, đừng phụ lòng cha. Lời cha dặn dò.'"

Thẩm Tư, người ngồi cạnh, đột nhiên xen vào: "Đây là câu chuyện có thật sao? Lần đầu tiên tôi nghe nói."

Phàn Kiếm Xuyên gật đầu nói: "Đúng vậy, hoàn toàn là thật. Người trong cuộc của lá cờ tử sĩ (死) ấy đã qua đời vì bệnh tật tám năm trước. Đáng tiếc là mãi đến khi cụ ông qua đời, tôi mới được biết về sự tích của ông, nên không có duyên được diện kiến một lần."

"Ông ấy nhất định là một người anh hùng chiến đấu," ngay cả Hồng Vĩ Quốc, vốn dĩ trầm mặc ít nói, cũng phải lên tiếng.

Phàn Kiếm Xuyên thuộc làu làu, kể: "Câu chuyện về vị lão tiên sinh này thật đặc sắc đấy, ông đã thoát chết vô số lần. Bởi vì trước khi nhập ngũ ông từng làm giảng viên, biết đọc biết viết, biết làm toán, nên được phân công quản lý toàn bộ hậu cần quân nhu cho cả đại đội. Có một đồng bạc bị lỗi, không được phát ra, ông liền cất vào túi quần áo, khi rảnh rỗi lại lấy ra ngắm nghía cho khuây khỏa. Một lần, cả đại đội tấn công, cụ ông bị trúng đạn vào bụng. Sau khi trận chiến kết thúc mới phát hiện, áo bông và đồng bạc đều bị xuyên thủng, viên đạn cùng đồng bạc đều ghim sâu vào thịt. Không lâu sau, cụ ông được thăng chức Đại đội trưởng. Tại hồ Động Đình, ông đã chỉ huy đơn vị chặn đánh một trung đội quân Nhật đang vượt sông, tiêu diệt hơn 100 tên địch, còn thu được ba chiếc thuyền thép, và được trao huân chương loại A của chiến khu." Nói rồi, ông lại thở dài: "Đáng tiếc thay, cuộc sống tuổi già của cụ ông lại có chút không suôn sẻ."

Tống Duy Dương lặng im.

Hồng Vĩ Quốc nói: "Phàn lão bản yêu thích sưu tầm kỷ vật kháng chiến đến thế, ông từng đi lính chưa?"

"Rồi chứ," Phàn Kiếm Xuyên cười nói, "Tôi nhập ngũ năm 75. Sau khi xuất ngũ, vừa hay gặp lúc chính sách phục hồi tuyển sinh đại học, thế là tôi lại đi thi vào trường quân đội."

Hồng Vĩ Quốc nói: "Vậy ông là bậc đàn anh của tôi rồi!"

Tống Duy Dương giải thích: "Đây là Hồng Vĩ Quốc, vệ sĩ của tôi, trước kia từng là lính trinh sát."

Phàn Kiếm Xuyên nói: "Vậy anh giỏi hơn tôi nhiều rồi. Lính trinh sát ai cũng rất đỉnh, còn tôi chỉ là lính nghĩa vụ ba năm. Hơn nữa tôi bị cận thị, khi khám tuyển nghĩa vụ quân sự, tôi đã gian lận để qua vòng khám mắt, nhưng cuối cùng vẫn bị loại. Lúc ấy thân thể quá yếu, làm thanh niên trí thức từng bị đói đến chóng mặt hai lần, nên khi kiểm tra sức khỏe căn bản không chạy nổi."

"Vậy sao ông vẫn đi lính được?" Hồng Vĩ Quốc hiếu kỳ hỏi.

Phàn Kiếm Xuyên cười nói: "Tôi tìm đến vị thủ trưởng tuyển quân lúc bấy giờ, trình diễn thổi sáo và viết thư pháp cho ông ấy xem. Thủ trưởng thấy tôi có học thức, liền gật đầu: 'Được, cậu nhóc, cậu vào đi.' Cứ thế tôi làm lính nghĩa vụ hai năm rưỡi, rồi bộ đội đột nhiên được điều đi tham gia Chiến tranh biên giới Việt-Trung."

"Phàn lão bản còn trải qua chiến trường sao?" Hồng Vĩ Quốc tỏ vẻ kính trọng.

"Không phải thế đâu," Phàn Kiếm Xuyên lắc đầu nói, "Lúc ấy tôi đã viết sẵn di thư, chỉ nghĩ giết giặc báo quốc, nhưng kết quả chỉ kịp bắn mấy phát ở biên giới, chưa kịp giết được một tên địch nào đã phải rút lui. Sau đó không hiểu sao lại bị triệu hồi về đơn vị cũ, đợi đến khi mãn hạn ba năm phục vụ, thì trực tiếp giải ngũ. Nói thật, tôi rất ngưỡng mộ những chiến hữu đã từng thực sự cầm dao cầm súng chiến đấu với quân địch."

Hai cựu quân nhân càng nói càng hăng, bắt đầu kể về những câu chuyện thú vị trong quân đội, thậm chí còn so sánh khẩu phần ăn của bộ đội cuối những năm 70 và đầu thập niên 90.

"Lúc ấy đất nước nghèo lắm, trong quân đội cũng nghèo," Phàn Kiếm Xuyên cười nói, "Lớp mỡ heo trong bếp thường xuyên bị lấy trộm. Bánh bao dùng dao rạch ra, nhét mỡ heo vào bên trong, giống hệt hamburger bây giờ vậy."

Hồng Vĩ Quốc nói: "Thời chúng tôi cũng làm thế mà! Huấn luyện quá khắc nghiệt, không đủ chất béo, chỉ đành 'ăn cắp' mỡ heo để cải thiện bữa ăn thôi."

"Tôi cũng từng đi lính," một hành khách ngồi cách đó hai hàng ghế đột nhiên chen vào nói, và tự nhiên hòa mình vào câu chuyện phiếm.

Tống Duy Dương ngược lại bị đẩy ra ngoài lề câu chuyện, nhưng cũng không thấy nhàm chán, nghe bọn họ nói chuyện phiếm thật thú vị.

Máy bay hạ cánh, Tống Duy Dương trao danh thiếp: "Phàn lão bản, sau này khi ông xây dựng Bảo tàng Kháng chiến mà gặp bất kỳ khó khăn nào, cứ việc tìm đến tôi bất cứ lúc nào, tôi nhất định sẽ cố gắng hết sức để giúp."

"Đa tạ!" Phàn Kiếm Xuyên cười tủm tỉm cất danh thiếp vào túi.

Những trang văn này được chắt lọc bởi đội ngũ biên tập viên tận tâm của truyen.free, với bản quyền được bảo hộ nghiêm ngặt.