Tống Duy Dương đang ở đâu? Hãy quay ngược thời gian hai tháng trước để tìm câu trả lời.

Đề tài luận văn tốt nghiệp ban đầu của Tống Duy Dương là "Điều tra sức mua ở nông thôn và thị trấn Trung Quốc". Sau khi tìm đọc các tạp chí khoa học xã hội tại thư viện và tiếp cận được số liệu điều tra thị trường của công ty Hỉ Phong, anh đã đổi tên đề tài thành "Mối quan hệ giữa sự suy yếu sức mua ở nông thôn, thị trấn Trung Quốc với việc nội nhu không đủ".

Sau một tháng ở nông thôn, Tống Duy Dương không biết nên viết gì. Có quá nhiều vấn đề nảy sinh, một bài luận văn căn bản không thể nào bao quát hết.

Mục tiêu điều tra đầu tiên của Tống Duy Dương là quê của Hồng Vĩ Quốc, một vùng nông thôn nhỏ, rất đỗi bình thường ở khu vực miền Trung.

Mượn một chiếc xe buýt nhỏ từ chi nhánh bán hàng của Hỉ Phong ở tỉnh lỵ, Tống Duy Dương và Hồng Vĩ Quốc thay phiên nhau lái ròng rã mười tám tiếng đồng hồ. Từ quốc lộ vào đường tỉnh rồi đến đường làng, chiếc xe van tưởng chừng như sắp rã rời, cuối cùng cũng đến được đích đến của chuyến đi này.

Những cánh đồng mạ xanh tươi mơn mởn, hứa hẹn một vụ mùa bội thu. Lúa mạch trên núi cũng đã sắp trổ bông, năm nay mưa thuận gió hòa, chắc chắn sẽ có một vụ thu hoạch tốt đẹp.

Đường làng do chính nông dân tự san lấp, rải đầy đá dăm. Nhưng do trời vừa mưa hai ngày trước, mặt đường bị bánh xe máy cày tạo thành những rãnh sâu, cộng thêm nước mưa xói mòn, biến thành những vũng nước lớn nhỏ.

Đôi khi vũng nước quá sâu, xe van bị sa lầy không thể thoát ra, đành phải nhờ bà con trong thôn giúp đẩy xe. "Một hai ba, hò dô, thêm sức nào, đẩy!" Bà con nông dân thật thà, ít nhất là vào lúc này. Suốt quãng đường, họ đã giúp đẩy xe qua mấy vũng lầy, ai nấy đều lấm lem bùn đất, nhưng tất cả đều cười toe toét, không hề đòi hỏi Tống Duy Dương tiền công. Họ nghĩ, quần áo bẩn về nhà giặt là xong, bán chút sức lực cũng chẳng đáng gì, dù sao họ có thừa sức.

Xe van chạy đến trước cửa tiệm tạp hóa trong thôn thì dừng lại. Hồng Vĩ Quốc nói: "Chỉ có thể đậu xe ở đây thôi, muốn về đến nhà tôi phải đi qua mấy bờ ruộng, rồi leo qua một con dốc nhỏ." "Vậy thì xuống xe đi bộ thôi," Tống Duy Dương rút một tờ tiền mặt, gọi với vào ông chủ tiệm tạp hóa: "Mang ra hai thùng nước ngọt, mọi người vất vả rồi. Tôi mời, mỗi người hai chai." Ông chủ tiệm tạp hóa cười tủm tỉm đáp: "Được thôi!" Những người nông dân lại chất phác cười nói: "Ông chủ hào phóng quá, đ��y xe có đáng gì đâu." "Vĩ Quốc, ông chủ này là người lạ à?" Chú Tư của Hồng Vĩ Quốc hỏi.

Tống Duy Dương rút một bao thuốc Hồng Tháp Sơn, phát cho mỗi người một điếu, cười nói: "Tôi không phải ông chủ gì cả, tôi là nhân viên điều tra thị trường của công ty Hỉ Phong, đến nông thôn để khảo sát thương mại. À phải rồi, đồ uống của công ty Hỉ Phong, trong thôn các bác không bán sao?" Ông chủ tiệm tạp hóa tiếp lời: "Đừng nói trong thôn, ngay cả trên trấn cũng chỉ có một hai tiệm bán. Mấy loại trà lạnh, Cola của Hỉ Phong, mỗi chai những hơn hai đồng, nông dân chẳng nỡ mua, tôi nhập về cũng không bán được."

Tống Duy Dương chỉ vào những chai nước ngọt thủy tinh hỏi: "Đây là sản phẩm địa phương à?" "Do nhà máy nước ngọt của huyện sản xuất," ông chủ tiệm tạp hóa nói, "Loại nước ngọt này giá bán buôn chỉ có hai hào, tôi nhập về bán hai hào rưỡi là vừa."

Tống Duy Dương hỏi: "Ông chủ, bác làm ăn từ năm nào vậy?" "Cái tiệm này đã mở hơn mười năm rồi." Ông chủ tiệm tạp hóa châm thuốc. "Buôn bán thế nào rồi ạ?" Tống Duy Dương hỏi. Ông chủ tiệm tạp hóa nói: "Trước kia hàng dễ bán hơn, nhưng nhập hàng thì khó. Giờ nhập hàng dễ rồi, mà bán thì chẳng chạy. Cứ như bia nước ngọt ấy, chỉ có vào mùa cấy lúa gặt hái thì mới có người mua, ngày thường ai mà có tiền rảnh rỗi mà xài?"

Tống Duy Dương hỏi: "Trước kia nông dân có nhiều tiền vậy sao?" "Đương nhiên rồi," ông chủ tiệm tạp hóa cười nói, "Hồi những năm tám mươi mấy, nông dân là có tiền nhất. Một mẫu đất chỉ cần nộp năm mươi cân thóc là đủ, lúc đó ai nấy đều hăng hái hiến lương, thi nhau cống hiến cho đất nước. Nộp xong lương thực và thuế còn thừa lại không ít, có thể bán cho công ty lương thực để đổi lấy tiền mặt, thế là nông dân có tiền rảnh rỗi trong tay. Còn bây giờ, một mẫu đất phải nộp mấy trăm cân thóc, bán cho công ty lương thực cũng chẳng đưa tiền mặt, chỉ phát phiếu, nông dân biết lấy đâu ra tiền mà tiêu?"

Tống Duy Dương hỏi: "Các loại thuế nông nghiệp này cụ thể là bao nhiêu?" Ông chủ tiệm tạp hóa nói: "Nào là "ba đề năm thống" có vô số loại, mỗi năm lại khác nhau, đừng nói tôi, chắc ngay cả lãnh đạo trên trấn cũng chẳng rõ có bao nhiêu loại thuế nông nghiệp nữa. Cứ so sánh thế này, trước kia trên mảnh đất làm ra một trăm đồng giá trị nông sản, thì chín mươi đồng là của nông dân. Còn bây giờ, nông dân giữ được hai ba mươi đồng đã phải mừng rỡ khôn xiết rồi."

"Ngoài đất đai ra thì sao?" Tống Duy Dương hỏi. Ông chủ tiệm tạp hóa nói: "Trước kia nuôi heo là của mình, trồng cây cũng là của mình. Giờ bán heo phải nộp thuế, đốn cây bán cũng phải nộp thuế. Điều làm người ta tức giận nhất chính là các xí nghiệp do thôn quản lý!" Tống Duy Dương cười nói: "Trong thôn các bác còn có xí nghiệp à." Ông chủ tiệm tạp hóa nói: "Làm từ hơn mười năm trước, mọi người cùng góp vốn, nhà này mười đồng, nhà kia hai mươi đồng, ai có tiền thì góp mấy trăm đồng. Xí nghiệp là của chung, tiền kiếm được chia theo cổ phần, mỗi lần giao thừa chia tiền đặc biệt rôm rả. Sau này thì không được nữa, xí nghiệp không còn là của chung mọi người, mà là của thôn, biến thành ăn cơm tập thể, tiền kiếm được còn bị trên trấn lấy đi một ít. Ai mà làm nữa? Nhà máy chẳng phải là đổ vỡ sao."

Hồng Vĩ Quốc giải thích: "Nhà máy trong thôn, tôi biết, nguyên nhân thực sự sụp đổ là do sản phẩm không bán được." Tống Duy Dương hỏi: "Trước kia sản phẩm bán đến những đâu?" Hồng Vĩ Quốc nói: "Bán cho các chợ phiên ở hương trấn lân cận, khách hàng đều là nông dân. Sau này nông dân không còn tiền rảnh rỗi, nên lượng sản phẩm mua cũng ít đi."

Tống Duy Dương lặng im không nói. Vài câu chuyện rời rạc lại phơi bày ra một sự thật: thị trường nông thôn và thị trấn Trung Quốc đang sụp đổ.

Cải cách nông thôn Trung Quốc bắt đầu từ năm 1978. Mười năm sau đó là thời kỳ hoàng kim của sự phát triển nông thôn, và cũng trở thành giai đoạn trong hàng ngàn năm lịch sử Trung Quốc mà thu nhập của nông dân gần với người thành thị nhất – một điều chưa từng có tiền lệ. Trong mười năm này, nông thôn, nông dân và nông nghiệp đã thúc đẩy kinh tế Trung Quốc phát triển không ngừng. Nông dân không chỉ có lương thực dư dả mà còn xây dựng vô số xí nghiệp ở thị trấn và thôn làng. Dù khi đó tài chính quốc gia không mấy dư dả, nhưng vẫn không những cấp phát tiền xây dựng các công trình thủy lợi mới, mà còn hỗ trợ nông thôn xây dựng hệ thống bảo hiểm y tế và giáo dục.

Nhưng đến sau năm 1987, tài chính bị cắt giảm, quyền lực chuyển giao xuống dưới, mọi việc ở nông thôn đều do chính quyền hương trấn phụ trách. Ngay cả chi phí cho các gia đình liệt sĩ, chính quyền cấp trên cũng không cấp tiền, kết quả thực tế là mọi gánh nặng đều bị chuyển sang cho nông dân. Nông thôn, bao gồm sửa đường, kéo điện, lắp đặt điện thoại, xây trường học, đều phải dựa vào nông dân góp vốn. Mà sau khi nông dân bỏ tiền ra, quyền sở hữu những tài sản này lại không thuộc về họ.

Tiếp đó là cải cách thuế năm 1994, chính phủ địa phương không có tiền, khiến cho các cấp thị xã, huyện cũng bắt đầu kiếm tiền từ nông dân, gánh nặng của nông thôn tăng lên gấp bội. Nông thôn và nông dân dường như ngay lập tức bị lãng quên.

Mục đích ban đầu Tống Duy Dương muốn viết luận văn này là vì sản phẩm của Hỉ Phong chỉ có thể bán đến cấp huyện, thị trường thôn trấn hầu như không mang lại lợi nhuận nào. Từ những số liệu đó, anh nhận ra kinh tế nông thôn Trung Quốc đang sụp đổ. Với chín trăm triệu nông dân mất đi sức mua, thì còn nói gì đến việc thúc đẩy nhu cầu nội địa? Không điều tra thì không có quyền lên tiếng. Qua cuộc trò chuyện với ông chủ tiệm tạp hóa, Tống Duy Dương nhận thấy rằng cải cách nông thôn những năm 90 không hề chậm lại như anh tưởng, mà còn tăng tốc! Tốc độ cải cách nông thôn vượt xa cải cách thành thị và cải cách doanh nghiệp nhà nước, chỉ có điều, cải cách nông thôn lại đang đi sai hướng.

Bản dịch này là tài sản trí tuệ thuộc về truyen.free, kính mời quý độc giả tìm đọc tại nguồn chính.