(Đã dịch) Toàn Chức Nghệ Thuật Gia (Dịch) - Chương 45: Hắn!
Ngân Lam Thư Khố đương nhiên không thể có được trải nghiệm trực tiếp từ độc giả tại nhà sách như Tinh Minh Hiên. Các tác phẩm trong loạt Siêu Tân Tinh được bày bán tại các hiệu sách lớn ở Tần Châu, sau đó sẽ chờ đợi phản hồi từ độc giả để đánh giá thị trường.
Ban đầu, những phản hồi nhận được chỉ lác đác vài cái. Bởi dù sao, việc đọc một cuốn sách cũng tốn không ít thời gian.
Đối với nhà xuất bản, vài bình luận lẻ tẻ không mang nhiều giá trị tham khảo. Thế nhưng, sau khi nhóm độc giả đầu tiên đọc xong, năm đầu sách thuộc loạt Siêu Tân Tinh đã dần nhận được nhiều phản hồi hơn trên diễn đàn của Ngân Lam Thư Khố.
Điều khiến nhà xuất bản lo lắng là, tác phẩm hạng nhất được đặt nhiều kỳ vọng nhất, «Dị Thế Ma Vương», dường như chưa gây được tiếng vang nào đáng kể. Trên thang đánh giá tiểu thuyết 10 điểm, phần lớn độc giả chỉ cho 5 điểm. Có vẻ như mọi người đã đặt quá nhiều kỳ vọng vào bộ tiểu thuyết này, để rồi sau đó phải thất vọng.
“Lại cái kiểu bình mới rượu cũ à.”
“Nhân vật chính mẹ nó cũng xuyên thành Ma vương rồi, sao lại vẫn cho người ta cảm giác như củi mục vậy. Đã dùng hình tượng Ma vương, có thể đừng sáng tạo ra cái thể loại Ma vương củi mục hay không? Có phải nhân vật không phế thì không được viết thành sách?”
“Sau khi xem xong, hối hận vì đã bỏ tiền mua.”
“Nhanh chém eo đi, không dậy nổi hứng thú.”
Ở Tần Châu, tiểu thuyết đư��c xuất bản theo từng quyển, vì vậy lượng tiêu thụ của quyển 1 vô cùng quan trọng. Những đầu sách có lượng tiêu thụ không tốt rất dễ gặp phải tình trạng bị cắt ngang. Một tác phẩm ban đầu được lên kế hoạch dài hơn mười quyển, một khi bị cắt ngang, nhà xuất bản đại khái sẽ rút gọn lại còn ba đến năm quyển rồi kết thúc qua loa. Dù sao, nhà xuất bản cũng phải dồn tài nguyên cho các tác phẩm khác có tiềm năng hơn.
Rất nhiều độc giả đang phàn nàn.
Tuy nhiên, không phải tất cả đều là những đánh giá tiêu cực. Cũng có độc giả cảm thấy «Dị Thế Ma Vương» sở hữu một góc nhìn mới mẻ và độc đáo:
“Mặc dù là bình mới rượu cũ, nhưng ít ra nhân vật chính xuyên không cũng không phải xuyên thành thân phận tiểu đệ truyền thống để mạo hiểm dị giới. Có thể ban đầu vẫn quen với hình tượng tiểu đệ nên Ma vương có hơi củi mục, ta chờ mong Ma vương sẽ trưởng thành.”
“Không đến nỗi chém eo, biết đâu sau này sẽ bùng nổ?”
Tình huống như thế này không phải là không có tiền lệ. Trước đây, trên thị trường từng có một b�� tiểu thuyết vô cùng nổi tiếng. Khi vừa mới phát hành, tác phẩm không hề tạo được chút tiếng vang nào, lượng tiêu thụ quyển một chỉ ở mức trung bình. Lúc ấy, nhà xuất bản cũng đã thông báo cắt ngang. Ai ngờ hai quyển sau đó lại có cú bẻ lái đầy mượt mà, câu chuyện đón nhận hết cao trào này đến cao trào khác, khiến độc giả phải ngỡ ngàng. Lượng tiêu thụ liền bùng nổ, dẫn đến việc kế hoạch cắt ngang bị hủy bỏ ngay lập tức. Đến bây giờ, tác phẩm kia vẫn còn được xuất bản, đã ra đến quyển 22 rồi.
Nhưng, loại ví dụ này rất ít.
Bởi vì nếu từ quyển 1 mở đầu tác phẩm đã không thể hấp dẫn độc giả, thì phía sau có bùng nổ đến đâu đi nữa, người đọc cũng không đủ kiên nhẫn để chờ đợi đến lúc đó.
Chỉ những tác phẩm có thể hấp dẫn độc giả ngay từ đầu mới có thể tiếp tục xuất bản. Dù về sau bút lực có phần giảm sút, có lẽ độc giả cũng sẽ vì tò mò muốn biết diễn biến tiếp theo của câu chuyện mà vẫn ủng hộ. Những ví dụ về “đầu voi đuôi chuột” thì không hề hiếm.
Không chỉ tác phẩm hạng nhất nhận phản hồi không mấy khả quan. Đầu sách Siêu Tân Tinh hạng hai cũng chỉ đạt đánh giá trung bình 5 điểm, chỉ vừa ở mức đạt chuẩn, cơ bản là không có gì nổi bật.
“Năm nay khó khăn rồi.”
Sau một tuần, trong cuộc họp nội bộ Ngân Lam Thư Khố, một biên tập viên than thở sau khi xem các bình luận:
“Tôi đã nghĩ rằng «Dị Thế Ma Vương» có thể bùng nổ mạnh mẽ về lượng tiêu thụ. Nhưng các độc giả đã đọc qua thể loại mạo hiểm dị giới ngày càng nhiều, yêu cầu của họ cũng ngày càng cao.”
“Lời này không sai.”
“Không phải các tác phẩm Siêu Tân Tinh lần này không bằng những lần trước đây, mà là nhu cầu thưởng thức của độc giả đã tăng lên rất nhiều. Khó trách Tổng Biên tập và cấp trên muốn đẩy mạnh các đề tài mới, bởi đề tài cũ độc giả đã cảm thấy nhàm chán rồi. Tiểu thuyết nhất định phải phát triển những cung bậc kích thích mới mẻ hơn.”
“...”
Năm xưa, phim truyền hình hở một chút là tai nạn xe cộ, bệnh ung thư, sảy thai... những cốt truyện có nội dung cũ rích, thiếu logic như vậy, khán giả vẫn ��ón nhận nồng nhiệt. Nhưng bây giờ, tình tiết tương tự vừa xuất hiện, người xem sẽ trực tiếp chỉ vào mặt đạo diễn và biên kịch mà chửi rủa ầm ĩ.
Ở lĩnh vực tiểu thuyết cũng giống vậy.
Mấy năm trước, loại tiểu thuyết mạo hiểm dị giới chỉ cần thêm thắt chút yếu tố hài hước là có thể gây sốt. Ví dụ như trước đây có bộ «Dị Thế Mang Theo Điện Thoại Di Động», kể về việc nhân vật chính mang theo điện thoại di động sang thế giới khác và còn có thể sử dụng các tính năng thần kỳ. Với motif bá đạo, liên tục vả mặt người khác, nếu nhìn từ góc độ của độc giả hiện tại, có lẽ tác phẩm sẽ bị đánh giá rất thê thảm. Nhưng năm đó, mọi người lại truyền tay nhau đọc không biết chán.
“Cũng không phải toàn bộ đều thất bại.”
Dương Phong an ủi mọi người rằng: “Bộ «Võng Vương» mặc dù là hạng cuối trong loạt Siêu Tân Tinh, nhưng lại nhận được tiếng tăm rất tốt. Bây giờ điểm đã lên tới 8.5, đây là một mức đánh giá cực kỳ tốt.”
Dương Phong nói không sai.
Bốn tác phẩm Siêu Tân Tinh còn lại đều nhận phản hồi không được như kỳ vọng, nhưng «Võng Vương» lại đang được chấm điểm cao vô cùng. Bình luận của độc giả tại khu vực bình luận cũng chủ yếu là những lời tán thưởng.
“Quyển này xuất sắc nhất!”
“Không nghĩ tới loại thi đấu Tennis cũng có thể viết hấp dẫn đến vậy. Ta ở tiệm sách tùy tiện cầm lên xem một chút, không nghĩ tới cầm lên rồi thì không thể đặt xuống được nữa. Ta tuyên bố chính thức lọt hố «Võng Vương».”
“Một làn gió mát lành giữa loạt Siêu Tân Tinh!”
“Đã nhìn chán mạo hiểm dị giới, thỉnh thoảng thay đổi khẩu vị lại hóa ra bất ngờ thú vị. Ta đã đề cử «Võng Vương» với không ít bằng hữu rồi, nhưng họ nói không có hứng thú. Cũng giống như ta, trước đó căn bản không hề biết đến sức hấp dẫn của tiểu thuyết về thi đấu thể thao.”
“...”
Các biên tập viên đều biết «Võng Vương» được chấm điểm rất cao, những lời khen ngợi tới tấp như thủy triều dâng.
Nhưng đối với Ngân Lam Thư Khố, tiếng tăm của bộ tiểu thuyết này chỉ có thể an ủi được phần nào. Bởi vì đề tài qu�� cá biệt, rất ít khả năng có thể đột phá về lượng tiêu thụ.
“Vô dụng thôi.”
“Đề tài quá cá biệt.”
“Thành tích không thực tế.”
Các biên tập viên không hề có cảm giác hưng phấn. Mỗi nhà xuất bản đều có một vài tiểu thuyết đạt được đánh giá cao từ độc giả và giới chuyên môn, nhưng lượng tiêu thụ lại kém. Dù lượng tiêu thụ không tốt, những bộ đó vẫn sẽ được nhà xuất bản dồn tài nguyên để phát hành, giống như công ty điện ảnh cũng cần vài tác phẩm để thể hiện trình độ. Tuy nhiên, muốn kiếm tiền thì vẫn phải dựa vào lượng tiêu thụ của tác phẩm.
“Cứ ủ rũ, cúi đầu thì giải quyết được gì!”
Tổng Biên tập rất bất mãn với trạng thái của các biên tập viên:
“Nhìn lại bản thân các cậu xem! Lượng tiêu thụ còn chưa được quyết định đâu, tiếng tăm không phải là tất cả. Có những bộ mặc dù được đánh giá không cao nhưng lượng tiêu thụ vẫn rất tốt đấy.”
“Cũng phải.”
“Còn có cơ hội!”
“Chỉ là tiếng tăm thôi mà.”
Trong mắt các biên tập viên tràn đầy hy vọng, tiếng tăm kh��ng phải là tất cả. Trên thị trường tồn tại vài tác phẩm được khen ngợi nhưng không có thành tích thực tế, cũng có những bộ tiếng tăm cực kỳ tệ nhưng lượng tiêu thụ lại cực kỳ cao. Đầu năm nay, rất nhiều độc giả đều thích tỏ ra mình sành sỏi, chuyên nghiệp. Trong mắt mọi người, «Võng Vương» thuộc về loại thứ nhất, còn các bộ Siêu Tân Tinh khác chưa chắc đã không thuộc loại thứ hai!
Đám người này gật gù đắc ý.
Phó chủ biên lặng lẽ bĩu môi.
Những tác phẩm có thành tích không phản ánh đúng thực tế thì rất ít, nhưng những bộ có tiếng tăm tệ mà lượng tiêu thụ cao cũng đâu có nhiều. Theo quy luật chung của thị trường, tiếng tăm và lượng tiêu thụ vẫn có mối quan hệ trực tiếp ảnh hưởng lẫn nhau. Mấy người nghĩ quá nhiều rồi.
“Tan họp.” – Tổng Biên tập khoát tay nói.
Sau khi tất cả tản đi, Tổng Biên tập nhất thời trở nên lo lắng, tâm trạng còn tệ hơn cả các biên tập viên ban nãy:
“Xem ra lần này quả thực đã thất bại với loạt Siêu Tân Tinh rồi, trừ phi có kỳ tích xảy ra.”
“Kỳ tích?” – Phó chủ biên cũng chưa rời đi, nghe vậy cười khổ nói:
“Chúng ta cùng đi thống kê lại một lượt. Số liệu tiêu thụ tuần đầu tiên của các tác phẩm Siêu Tân Tinh hẳn là đã có rồi. Đi qua nhìn một chút xem kỳ tích ở đâu ra.”
Tổng Biên tập: “...”
Hai người cùng sánh bước đi tới bộ phận tổng hợp phân tích thông tin. Tổng Biên tập và Phó chủ biên đồng thời nhìn về phía nữ chủ quản của bộ phận:
“Lượng tiêu thụ tuần đầu tiên của các tác phẩm Siêu Tân Tinh, bây giờ chắc hẳn đã có số liệu thống kê rồi chứ?”
Muốn xem ư? – Nữ chủ quản với biểu cảm có chút lạnh lùng, dường như đặc biệt khó chịu với hai người này, buông một câu rồi lập tức xoay người làm việc riêng, không thèm quan tâm nữa: – Bảng thống kê ở trên bàn, tự mà xem, có gì không hiểu cũng đừng hỏi.
“Chúng ta đắc tội cô ấy sao?” – Tổng Biên tập và Phó chủ biên ngơ ngác nhìn nhau, sau đó cầm lên bảng thống kê xem. Điều này trực tiếp dập tắt hy vọng cuối cùng của họ, bởi vì ngay cả tác phẩm có lượng tiêu thụ cao nhất, «Dị Thế Ma Vương», cũng chỉ đạt 180 nghìn bản.
Đây chính là Siêu Tân Tinh đấy!
Những năm trước, các tác phẩm được lựa chọn trong đợt Siêu Tân Tinh để xuất bản mà tuần đầu tiên lượng tiêu thụ không vượt 300 nghìn thì sẽ ngại ngùng khi gặp mặt người khác. Vậy mà năm nay, các tác phẩm Siêu Tân Tinh được phát hành, ngay cả quyển có lượng tiêu thụ cao nhất cũng chưa tới 200 nghìn bản.
Nhưng có một điểm không sai.
Đó là trong top 5 Siêu Tân Tinh, lượng tiêu thụ hoàn toàn trùng khớp với thứ hạng đã dự kiến từ trước về mức độ bán chạy. Tổng Biên tập an ủi trong đau khổ nói: “Ít nhất chúng ta dự đoán về thứ tự lượng tiêu thụ đều đúng, còn không được như kỳ vọng là do độc giả thôi.”
“Đúng, đúng!” – Phó chủ biên cũng gật đầu phụ họa.
Nữ chủ quản vừa quay lưng lại làm việc, nghe thấy hai người nói chuyện thì lập tức nổi trận lôi đình, trực tiếp bùng nổ:
“Hai tên ngốc nghếch các người còn ở đấy mà nghĩ không có sai? Điện thoại của lão nương bị gọi đến muốn vỡ cả máy rồi biết không! Toàn bộ hiệu sách đều gọi đến chỗ ta giục giao hàng. Bây giờ ta vừa nhấc điện thoại, đối diện mở miệng chính là Võng Vương – Võng Vương – Võng Vương! Giục đến nổ cả đầu rồi đây! Các người biết mấy ngày nay ta vì lo xuất hàng cung ứng mà vất vả đến mức nào không? Các người biết mấy ngày rồi ta chưa được ngủ một giấc đàng hoàng sao? Các người biết kỳ kinh nguyệt của ta còn đến sớm hơn cả bình thường rồi đây này?!”
Nữ chủ quản cặp mắt đỏ ngầu!
Buông lời mắng mỏ tới tấp như pháo rang, nước bọt cũng bắn cả lên mặt Tổng Biên tập và Phó chủ biên. Khí thế đó khiến hai người run lẩy bẩy.
“Cái kia...”
Hai người cẩn thận từng li từng tí nhìn lại bảng thống kê, rồi nghiêm túc xác nhận rằng: “Lượng tiêu thụ của «Võng Vương» là thấp nhất trong số các tác phẩm Siêu Tân Tinh nếu tính từ dưới lên, làm gì có chuyện thiếu hàng được. Bà cô sao lại nóng nảy như ăn phải thuốc nổ vậy? Đây có phải là hiểu lầm không?”
“Nhầm ư?” – Nữ chủ quản trừng mắt nhìn hai người:
“«Võng Vương» tổng cộng mẹ nó chỉ có 100 nghìn bản, cũng không đủ cho các tiệm sách bán thấm vào đâu. Sau ba ngày công bố xuất bản đã bán sạch rồi, các người còn đi lôi cái bảng lượng tiêu thụ đó ra tính toán gì nữa?”
Tổng Biên tập và Phó chủ biên đều ngây người.
Hai người vừa rồi chỉ chú ý đến thứ tự lượng tiêu thụ của các tác phẩm Siêu Tân Tinh, hoàn toàn quên mất ��Võng Vương» lần đầu tiên chỉ in 100 nghìn bản.
Sau khi nghe nữ chủ quản mắng một trận mới nhớ ra. Giờ khắc này, hai người ngơ ngác nhìn nhau, cuối cùng cũng lờ mờ nhận ra một điều: kỳ tích mà họ khao khát dường như đã thật sự xuất hiện!
“Hai vị.” – Nữ chủ quản nở một nụ cười đầy nguy hiểm, giọng nói bất ngờ chuyển sang tông giọng ôn nhu đến quỷ dị: “Cho ta biết, số lượng in ấn 100 nghìn bản cho đợt đầu tiên của «Võng Vương», là quyết định của tên ngốc nào vậy?”
Tổng Biên tập và Phó chủ biên đồng thời đồng loạt chỉ tay vào mặt đối phương:
“Hắn!”
Đoạn truyện này được biên tập và xuất bản độc quyền bởi truyen.free.