Bài viết này được sáng tác cách đây hai năm, ban đầu tôi muốn viết dài hơn một chút, nhưng việc viết trường thiên thực sự không phải sở trường của tôi. Hơn nữa, đề tài này thực sự quá nặng nề. Khi viết về điều này, tôi vẫn luôn trăn trở, tại sao dân tộc chúng ta lại luôn phải trải qua kiếp nạn. Nhưng rất hiếm khi tìm được câu trả lời.

Nhiều bạn bè của tôi là những người theo chủ nghĩa dân tộc, luôn tự hào là con cháu Viêm Hoàng, thế nhưng nếu cẩn thận tra cứu lịch sử, lại không thể không thừa nhận rằng, cái gọi là chính thống Hoa Hạ, kể từ Ngũ Hồ loạn Hoa, đã sớm suy yếu tan rã. Cái gọi là thịnh thế Đại Đường, chẳng qua là một quốc gia khác do người Hồ Hán hóa hoặc người Hán Hồ hóa lập nên. Với triều Hán, đã không còn liên quan gì. Sau đó, gót sắt Mông Cổ và bím tóc Đại Thanh, dù có thổi phồng võ công đến đâu, cũng khó che giấu được nỗi nhục và những cuộc thảm sát đẫm máu. Nói như vậy không phải để gây nên mâu thuẫn dân tộc, chỉ là muốn nói cho mọi người một sự thật, hơn nữa, biết hổ thẹn đã là gần với sự dũng cảm rồi. Lịch sử, dù bị che giấu thế nào, cũng sẽ hiển hiện rõ ràng trước mắt chúng ta, như những dấu ấn của Mông Cổ khắc sâu vậy.

Gạt bỏ chuyện dân tộc sang một bên, nếu chỉ xét những quốc gia từng được thành lập trên mảnh đất này, thì chỉ có thể rút ra một kết luận: tuần hoàn xoay vòng, theo hình xoắn ốc đi xuống. Một vương triều mới được thành lập, ắt hẳn phải dựa trên một cuộc đại loạn, và tác dụng của cuộc đại loạn ấy chính là phân phối lại tài sản một cách bình quân, để phần lớn mọi người có thể sinh tồn. Nhưng khi xã hội ổn định, lại bắt đầu cướp đoạt một cách hợp pháp. Khi việc cướp đoạt đạt đến mức mà tầng lớp dưới cùng không thể chống đỡ cấu trúc xã hội được nữa, thì lại quay về một cuộc đại loạn, lần thứ hai phân phối lại. So với vương triều cũ, vương triều mới chẳng tìm thấy bất kỳ tiến bộ nào, chỉ là một vòng tuần hoàn mới lại bắt đầu.

Đến thời cận đại, sự lạc hậu thực ra không chỉ là lạc hậu về vũ khí. Đương nhiên, càng không phải lạc hậu về kinh tế. Là những thực thể kinh tế, Tống và Minh đều vượt xa các đối thủ của mình, thế nhưng đều không thoát khỏi vận mệnh bị chinh phục. Văn hóa mà chúng ta vẫn luôn tự hào, những thiếu sót ẩn chứa bên trong nó, mới chính là điều trí mạng nhất.

Cẩn thận phân tích các giáo phái Cơ Đốc giáo phương Tây, về cơ bản, họ đều nhấn mạnh một điểm, đó chính là trước mặt Thượng Đế, mỗi người đều bình đẳng. "Giống như linh hồn chúng ta vượt qua nấm mồ, đồng thời đến trước mặt Thượng Đế, trước Ngài, chúng ta là bình đẳng, chúng ta vốn dĩ bình đẳng." (trích từ Jane Eyre). Sau thời Phục Hưng ở phương Tây, rất nhiều tác phẩm văn học nghệ thuật và các chế độ pháp luật đều thấm nhuần tinh thần bình đẳng này.

Còn chúng ta, mấy ngàn năm qua, bất kể là "Quân thần phụ tử" hay "Hình bất thượng đại phu", đều thể hiện rõ sự phân cấp, càng không cần phải nói đến sau này là cái "Tam tòng tứ đức" đáng hổ thẹn. Tính tiên tiến của chế độ khoa cử trong thời phong kiến không nằm ở chỗ nó có thể tuyển chọn nhân tài tốt hơn, mà là ở chỗ nó khiến người ta nhìn thấy hy vọng vươn lên đẳng cấp cao hơn. Các anh hùng trong lịch sử đều tự giác duy trì quan niệm đẳng cấp, những người khởi nghĩa từ tầng lớp dưới cùng khi lập ra chế độ, thường thì sự phân cấp lại càng nghiêm ngặt hơn. Ngay cả đến thời hiện đại, e rằng cũng rất ít ngư���i thành thị đồng ý để nông dân hay công nhân nhập cư hưởng những quyền lợi ngang nhau. Hầu như mỗi khi nhắc đến tầng lớp dưới đáy xã hội, người ta thường coi thường nhiều hơn là thương hại. Thậm chí, một số văn nhân "ngự dụng" vô liêm sỉ, dù rõ ràng biết một số tình huống là cướp đoạt "hợp pháp", vẫn muốn ca tụng kẻ cướp bóc, hòng được chia một chén canh. Ngay cả vài năm trước, một nhà kinh tế học nổi tiếng từng nói rằng, giải pháp cho vấn đề việc làm là để công chức bị giáng chức đến làm người giúp việc trong các gia đình tinh anh. Tôi không muốn hỏi gia thế của người này, cũng không có tư cách tranh luận với hắn, chỉ đành an bài cho hắn một nhân vật trong tiểu thuyết của mình.

Tinh thần bình đẳng này ở phương Tây, không chỉ xuyên suốt giữa người với người. Giữa các thực thể với nhau, thậm chí giữa cá nhân và quốc gia, đều tồn tại yêu cầu bình đẳng này. Từ thời Trung cổ, các quý tộc trong pháo đài, ngoài việc hưởng thụ đặc quyền, còn được yêu cầu cung cấp sự bảo vệ cần thiết cho tá điền. Khi gặp phải man tộc xâm lược, các kỵ sĩ lãnh chúa nhất định phải xông lên phía trước, bởi vì họ hưởng thụ sự cống nạp của dân chúng trong lãnh địa. Yêu cầu này phát triển đến hiện tại, trở thành mối quan hệ khế ước giữa cá nhân và quốc gia, tức là: Là công dân, nhất định phải làm tròn các loại nghĩa vụ đối với quốc gia, và quốc gia cũng nhất định phải bảo vệ các loại quyền lợi của công dân. Quốc gia và công dân, giống như hai bên khế ước, đứng trên một giới hạn bình đẳng, không ai là cao lớn vô hạn. Nếu mối quan hệ bình đẳng này bị phá vỡ, bất kể là chủ nghĩa dân tộc hay chủ nghĩa dân chủ, kết quả cuối cùng sẽ là một xã hội bất bình đẳng, và cuối cùng không thể tránh khỏi việc rơi vào vòng luẩn quẩn xoắn ốc đi xuống.

Quốc gia chúng ta nếu muốn theo kịp phương Tây, con đường phải đi còn rất dài. Không phải một vài vũ khí hay một hai phong trào là có thể giải quyết được vấn đề. Ngay cả khi trên phương diện kinh tế, chúng ta có thể tiếp cận tổng quy mô của phương Tây, thì ở những khía cạnh khác, vẫn còn một con đường r��t dài cần phải đi. Quan niệm của chúng ta, pháp luật của chúng ta, khác biệt không hề nhỏ. Nếu chúng ta không ý thức được điều này, sớm muộn gì bi kịch cũng sẽ diễn ra. Trong các tác phẩm của mọi người, có người có thể quay về quá khứ, làm lại tất cả, nhưng trên thực tế, những gì đã xảy ra, vĩnh viễn không có cơ hội làm lại.

Tửu Đồ, tháng 7 năm 2003

Mọi bản quyền dịch thuật của tác phẩm này đều thuộc về truyen.free.