“Ngư tiểu thư, ta đến thăm nàng.”

Quý Tầm chưa từng cảm thấy một câu nói nào lại nặng trĩu đến thế. Người lão nhân đang nằm trên ghế cạnh cửa sổ khẽ run lên. Căn phòng chìm vào im lặng trong chốc lát.

Mãi đến lúc này, nàng mới cất lời đáp: “Quý Tầm tiên sinh.”

Cái danh xưng ấy vừa bật ra khỏi miệng, tựa như có chút xa lạ, nhưng rồi lại giống hệt cảm giác năm xưa.

Giữa lúc ấy, Quý Tầm đột nhiên như thấy lại một trăm năm trước, cô gái ngốc nghếch nọ đang ngồi bên cửa sổ, mỉm cười chào đón mình, chờ đợi mình. Vô số suy nghĩ hỗn loạn vây lấy, hắn chẳng biết nói gì, ấp úng mãi mới thốt nên lời: “Tiểu thư, đã lâu không gặp.” Giọng lão nhân lại điềm tĩnh hơn nhiều, khẽ nói: “Ừm, đã rất lâu rồi.”

Vì cuộc gặp gỡ này, nàng đã đợi tròn một trăm năm. Nghe câu “đã lâu không gặp” ấy, Quý Tầm bất giác đỏ hoe mắt. Hắn bước đến. Mấy bước chân ngắn ngủi ấy dường như đã vượt qua thời không, kéo dài vô tận. Lão nhân trên ghế vẫn lặng lẽ chờ đợi. Mấy nhịp thở này, chẳng dài cũng chẳng ngắn. Chẳng thấm vào đâu so với cuộc đời dài đằng đẵng của nàng. Nhưng cũng không hề ngắn. Dường như chính là hình ảnh thu nhỏ của nỗi nhớ nhung cả một đời nàng.

Tựa như trở về thời thiếu nữ rụt rè năm xưa, nàng vẫn không kìm được mà hỏi thêm một câu: “Nếu thấy ‘Ngư tiểu thư’ ngày nào giờ đã thành bà lão tóc bạc trắng xóa, người có thất vọng không?�� Quý Tầm không trả lời, cũng không hề dừng bước. Cảm nhận được "khí cơ" yếu ớt kia, lúc này hắn thấy hô hấp cũng quặn thắt như tim, miệng chỉ khẽ thốt lên: “Cô gái ngốc nghếch, sao nàng lại chờ ta nhiều năm đến vậy chứ.” “Ta…” Lão nhân nghe vậy, trên gương mặt già nua hiện lên một nụ cười hiền hậu. Tiếng "cô gái ngốc nghếch" ấy khiến nàng cảm thấy mọi đợi chờ trong đời này đều không còn là khổ sở. Nàng khẽ cười một tiếng, thanh thản đáp: “Bởi vì… người là Quý Tầm tiên sinh mà.” Nàng vẫn như cũ là nàng. Còn người kia, vẫn là Quý Tầm tiên sinh trong ký ức của nàng. Nghe được giọng nói quen thuộc ấy, trong khoảnh khắc, nàng như thể nhớ lại chính mình giữa dòng chảy tháng năm.

Trong góc phòng, lư hương đang tỏa ra làn khói xanh lượn lờ. Một làn hương thơm ngấm vào tim gan, hòa vào hơi thở. Quý Tầm nhẹ nhàng bước đến bên cửa sổ, nhìn thấy lão nhân mặc bộ y phục màu lam đang nằm trên ghế. Tóc bạc được búi cao, toát lên vẻ đoan trang, thanh nhã. Nàng lặng lẽ ngồi đó, dường như thời gian bất bại, vẫn đẹp đẽ lạ thường. Lão nhân cũng lắng nghe tiếng bước chân phía sau lưng, ánh mắt dần trở nên dịu dàng hơn, mang theo một chút mong chờ. Quý Tầm bước đến trước ghế, trong khoảnh khắc xoay người, bỗng nhận ra hai không gian thời gian khác biệt đang chồng lấp vào nhau. Ánh mắt họ chạm vào nhau. Lần đầu tiên, hắn nhìn thấy đôi mắt quen thuộc ấy. Giữa đôi lông mày hiện lên nét thanh tân đạm nhã, trong đôi mắt trong veo lấp lánh những ánh sao. Giống hệt dáng vẻ quen thuộc trong ký ức.

Lão nhân nhìn hắn, con ngươi khẽ rung, rồi lập tức nhẹ nhàng ánh lên nét cười thanh thản. Đợi chờ, tâm nguyện đã thành. Cả đời này, nàng chẳng còn gì phải tiếc nuối.

Trong khoảnh khắc ngỡ ngàng ấy, Quý Tầm như thấy lại cô gái thông minh, tươi tắn năm xưa trong ký ức mình. Hắn bất giác lẩm bẩm: “Tiểu thư, ta tên Quý Tầm. Rất hân hạnh được biết nàng.” Lão nhân cũng vui vẻ nói lại câu ấy: “Quý Tầm tiên sinh, ta là Tống Ngư, rất hân hạnh được biết người.” Tựa như một trăm năm trước, hai người họ ăn ý vô cùng. Mái tóc xanh ngày nào đã bạc trắng, nhưng vẫn được chải vuốt cẩn thận tỉ mỉ. Trên gương mặt hằn in dấu vết thời gian, nhưng vẫn toát lên vẻ ung dung, thanh nhã. Ánh mắt trong trẻo, chỉ là thêm chút trí tuệ lắng đọng qua năm tháng. Cô nương cả đời thanh nhã ấy, giờ phút này nhìn người mình thương nhớ cả đời, dường như nhìn thấy chính mình thời thanh xuân rực rỡ. Vì cuộc gặp gỡ này, nàng đã chuẩn bị rất nhiều năm.

Tống Ngư, đang ở cuối cuộc đời, nhìn tấm mặt trước mắt y hệt trong bức hình, dù sớm đã coi nhẹ mọi thứ, nhưng vẫn không kìm được lòng mà cảm khái, khẽ thở dài nói: “Người vẫn như năm xưa. Tiếc là ta đã già rồi.” Trong lòng như có quá nhiều lời muốn nói. Nhưng sau tiếng thở dài, nàng cuối cùng chỉ thốt ra một câu: “Đời ta lãng mạn nhất chính là, gặp được người vào độ tuổi đẹp nhất. Nhưng tiếc nuối nhất, cũng là gặp được người vào độ tuổi đẹp nhất. Nếu như… chậm thêm một trăm năm, thì tốt biết mấy.” Quý Tầm nghe lời ấy, trong lòng bỗng quẩn quanh một nỗi bi thương không cách nào xua đi, khẽ nói: “Tiểu thư, sao nàng lại ngốc đ���n vậy chứ.” Nhìn Quý Tầm đỏ hoe mắt, Tống Ngư không kìm được an ủi: “Quý Tầm, đừng buồn bã đến vậy. Thật ra khi đến cuối cuộc đời, sẽ nghĩ thông suốt nhiều chuyện lắm.” Nói những lời này dường như đã làm hao mòn quá nhiều sinh khí của nàng. Chậm rãi một lát, nàng mới lại nói: “Sau khi gặp người năm ấy, ta đã biết, cái chết không phải là mất đi sinh mệnh, mà là bị đóng băng trong dòng thời gian.” Lúc này Quý Tầm cảm thấy nỗi dồn nén không nơi nào phát tiết trong lòng mình như nghẹt thở, khiến hô hấp cũng ngưng trệ. Giọng điệu này nghe thật quen thuộc. Tựa như trăm năm trước, khi chia tay, nàng cũng đã an ủi hắn như vậy. Cô gái hiền lành ấy, rõ ràng trong lòng đã rất khó chịu, vậy mà còn nghĩ đến an ủi người khác. Quý Tầm chưa từng có khoảnh khắc nào cảm nhận rõ ràng nỗi đau đớn như lúc này. Đó là một cảm xúc thống khổ hơn cả cái chết. Hắn nhận ra rõ ràng, một thứ vô cùng quan trọng trong sinh mệnh mình sắp mất đi. Giống như nắm một nắm cát chảy, càng dùng sức, lại càng không thể giữ được. Cảnh tượng này sao mà tương tự với năm xưa? Cả hai đều muốn đi đến một "phương xa" mà đối phương không thể chạm tới. Không cách nào giữ lại. Ngay cả mình còn như thế, thì cô gái ngốc nghếch trong trắng như tường vi ngày ấy, hẳn phải bất lực biết bao.

Tống Ngư nhìn hắn, như cảm nhận được tất cả cảm xúc mà hắn đang chịu đựng lúc này, trong mắt cũng ánh lên sự lấp lánh, nàng lại an ủi: “Chúng ta đã gặp lại rồi, không phải sao? Vận mệnh đã rất ưu ái chúng ta.” Nụ cười trên môi nàng vẫn chưa tắt, nàng nói: “Ta thật sự rất vui. Người có thể đến tiễn ta vào cuối cuộc đời này.” Quý Tầm nghe vậy càng thêm khó chịu, khó khăn cất lời: “Tiểu thư, những năm qua, nàng đã sống rất khổ sở phải không?” Tống Ngư cũng không né tránh chủ đề này, suy nghĩ một chút rồi nói: “Ừm, trước đây có chút. Về sau… về sau thì đã nghĩ thông suốt rồi.” Hồi tưởng lại vô số ngày đêm ấy, lúc đó thật sự cảm thấy rất khó chịu. Nhưng cũng chính vì những nỗi nhớ nhung ấy, chúng đã che mưa che gió, giúp nàng chịu đựng qua vô số khoảng thời gian khó khăn. Giờ đây, nàng hiểu ra, đó vẫn là những trải nghiệm sâu sắc của đời người. Đời người, mọi chuyện đều là tiếc nuối, mọi chuyện đều đáng giá. Tựa như hồi quang phản chiếu, mọi suy nghĩ trong đầu lúc này trở nên vô cùng rõ ràng. Tống Ngư không nói thêm về chủ đề này nữa, mà chuyển sang nói: “Quý Tầm, đừng vì ta mà bi thương, ta cũng không muốn thấy người khổ sở. Bởi vì cuộc đời ta, đã rất mỹ mãn. Đời người chỉ cần hai lần may mắn là đủ tốt rồi. Một lần là gặp được người mình yêu, một lần là sống đến bạc đầu. Vận mệnh không tệ với ta, cả hai điều ấy ta đều có.” Nói xong đoạn văn dài như vậy, lão nhân dường như có chút phí sức.

Quý Tầm vươn tay nắm lấy bàn tay già nua của nàng, nâng niu chút tốt đẹp cuối cùng, chân thành mà sắp tàn phai. Hắn biết, cũng như trước đây, mình sẽ không thể giữ lại bất cứ điều gì. Nhưng trong khoảnh khắc nắm chặt tay, hai linh hồn quen thuộc lại dường như cảm nhận được một sự cộng hưởng thân mật nào đó. Tuổi tác dường như chẳng hề là trở ngại. Hắn vẫn là hắn. Nàng vẫn là nàng. Tống Ngư lại tự giễu cười một tiếng, hỏi: “Tay ta có phải đã già nua như vỏ cây rồi không?” “…” Quý Tầm lắc đầu, không nói lời nào. Tống Ngư, đang ở cuối cuộc đời, dĩ nhiên sẽ không còn để ý đến dung mạo, nàng chỉ quan tâm đến Quý Tầm. Nhìn nàng, như cảm ứng được điều gì đó. Tống Ngư biết thời gian của mình không còn nhiều, muốn dặn dò xong tất cả những lời muốn nói, nàng lại an ủi: “Quý Tầm, người không thấy chúng ta gặp nhau thật kỳ diệu sao? Tấm tem thần kỳ kia đã giúp chúng ta quen biết nhau suốt trăm năm.” Tựa như trước đây, thanh Đại Kiếm kia đã để lại cho nàng một nỗi nhớ. Nỗi nhớ ấy đã nâng đỡ nàng vượt qua vô số khoảng thời gian bi thương và tuyệt vọng. Lúc này, Tống Ngư cũng để lại cho Quý Tầm một niềm nhớ, nàng chậm rãi nói: “Đừng khổ sở, đừng bi thương. Nếu sau này, có một ngày người thật sự nhớ đến ta. Người có thể đến dòng sông thời gian mà tìm ta. Ta vẫn sẽ ở nơi đó.” Nghe đến đây, con ngươi Quý Tầm đột nhiên co lại, trong đầu hắn như thấy một chùm ánh sáng xuyên thủng đám mây đen nặng nề. Đúng vậy, pháp tắc thời gian! Thời không có thể xuyên việt! Tống Ngư dùng giọng rất khẽ tiếp tục nói: “Nếu tấm tem có thể giúp chúng ta gặp nhau, vậy tương lai một ngày nào đó, người liệu có thể quay về quá khứ, đến thăm ta không? Không phải là ta bây giờ, mà là ta của tuổi mười tám. Ta nghĩ, ‘Ngư tiểu thư’ tuổi xuân rực rỡ khi đó, vẫn sẽ vô cùng vô cùng mong chờ được gặp Quý Tầm tiên sinh.” Nàng nói, giọng đầy thâm ý: “Giờ đây ngoảnh đầu nhìn lại, cuộc đời ta tựa như một cuốn sách truyện, đã đủ đặc sắc rồi. Ta cũng mong Quý Tầm tiên sinh, nếu có cơ hội, hãy đọc lại nó. Đọc lại khoảng thời gian tươi đẹp chúng ta đã có bên nhau…” “…” Quý Tầm nghe những lời ấy, suy nghĩ trong đầu như chìm vào một trạng thái trống rỗng. Đó là một cảm giác giác ngộ đột ngột, như thể một rào cản nhận thức đã bị “đục thủng” một lỗ hổng. Trong khoảnh khắc, bí ẩn thời gian như vén bức màn che mặt trước mắt hắn, hắn thật sự chạm đến nó một cách rõ ràng. Nhưng chưa kịp suy nghĩ sâu hơn, hắn đã nghe thấy giọng nói bên tai ngày càng yếu ớt. “Ban đầu có quá nhiều, quá nhiều lời muốn nói, nhưng tiếc thay, thời gian của ta không còn nhiều nữa.” Tống Ngư nói, như một lão nhân mỏi mệt vào chiều tà, cố sức mở to mắt. Nàng cố gắng đến giây phút cuối cùng của sinh mệnh, muốn nhìn người yêu thêm một chút. Thật sự giống hệt trong ký ức. Trong khoảnh khắc ấy, nàng như trở về thời điểm lần đầu tiên nhìn thấy gương mặt này. Tống Ngư nhìn Quý Tầm, trên gương mặt già nua hiện lên nụ cười vô cùng hạnh phúc và dịu dàng. “Ừm, những năm này ta cũng có viết cho người vài lá thư. Nhưng tem không thể gửi chúng đi. Ban đầu ta muốn đốt bỏ, nhưng lại có chút không nỡ, nghĩ vẫn nên để lại cho người. Nếu muốn xem, cứ xem.” Giọng nói ngày càng yếu ớt. Quý Tầm nghe, như thể linh hồn bị ai đó kéo ra, mọi suy nghĩ đều tan vỡ, linh hồn hắn bị chấn động mãnh liệt. Ngay lúc này, bên tai hắn nghe lão nhân tự lẩm bẩm, thốt ra những lời từ biệt cuối cùng: “Quý Tầm tiên sinh, tạm biệt. Tục hồn hương tàn, ta phải đi rồi.” Quý Tầm nhận ra bàn tay nắm chặt kia vẫn cố gắng níu lấy mình, nhưng lại ngày càng bất lực. Hắn vội vàng giữ lấy. Nhưng lại nhận ra không cách nào giữ được. Không được mà. Cô gái ngốc nghếch, đừng đi mà! Nhìn đôi con ngươi trong trẻo kia dần tan rã, Quý Tầm đã đẫm lệ, cuối cùng nhẹ nhàng nói: “Tiểu thư, ta yêu nàng!” Nghe vậy, Tống Ngư mỉm cười. Nói rồi, Quý Tầm cúi người, hôn lên trán cô gái. Ngay lúc này, làn khói xanh từ lư hương nơi góc tường chợt ngừng lại. Trong khoảnh khắc lâm chung cuối cùng, Tống Ngư muốn nói gì đó, nhưng không thể thốt nên lời. Nhưng khóe môi nàng vẫn vương một nụ cười hạnh phúc. Trong khoảnh khắc cuối cùng nhắm mắt lại, ánh mắt nàng nhìn Quý Tầm vẫn dịu dàng, tràn đầy yêu thương đến vậy. Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, toàn thân nàng sáng bừng ánh hồng phấn. Vị tiểu thư cả đời thanh nhã cao ngạo ấy, trong nụ hôn của Quý Tầm, tan biến thành vô vàn cánh hoa hồng tường vi bay lả tả khắp trời. Tựa như những đóa tường vi rực rỡ nhất khi tàn, cuối cùng cũng rơi rụng trong gió.

Nhìn vô vàn cánh hoa bay lả tả khắp trời, trong khoảnh khắc ấy, Quý Tầm như thấy gương mặt xinh đẹp nọ mỉm cười dịu dàng với hắn, và nghe thấy giọng nói quen thuộc văng vẳng bên tai: “Người khỏe chứ, Quý Tầm tiên sinh, ta tên Tống Ngư. Rất hân hạnh được biết người. Ừm… gặp lại rồi.” Nhưng lần từ biệt này, chính là vĩnh viễn. Sẽ chẳng còn gặp lại. Người biết không, Quý Tầm tiên sinh, gặp người là điều may mắn lớn nhất đời ta. Nàng biết không, tiểu thư, gặp nàng cũng là điều may mắn lớn nhất đời ta. Vận mệnh quả thực như một tên hề, khi thì ban niềm vui, khi thì lại trêu ngươi. Vốn tưởng đời này sẽ chẳng còn vì ai mà bi thương, nhưng nhìn Tống Ngư ra đi, Quý Tầm vẫn đỏ cả vành mắt, lệ rơi đầy mặt. Trên chiếc ghế trống rỗng, chỉ còn lại một khung hình. Quý Tầm nhớ rõ, cô gái ngốc nghếch ấy vẫn luôn nâng niu nó trong lòng. Hắn vươn tay. Chẳng hiểu vì sao một người giết người cũng không run tay, giờ phút này lại run rẩy không ngừng. Cầm lên, ngắm nhìn. Bức ảnh đen trắng có bối cảnh là một nhà thờ nhỏ xinh đẹp với đỉnh nhọn. Tường nhà thờ treo đầy những dây tường vi rủ xuống như thác nước. Hoa đang nở rộ, tỏa sáng rực rỡ. Ở giữa bức ảnh, người thanh niên kia khóe môi khẽ nhếch, toát lên khí khái anh hùng bừng bừng. Còn cô gái mặc chiếc váy hoa đã cũ nát, trên mặt nở nụ cười hạnh phúc rạng rỡ. Thanh xuân rực rỡ, đó ch��nh là độ tuổi đẹp nhất. Nụ cười của họ như đóng băng trong bức ảnh. Nhìn thấy gương mặt tươi cười rạng rỡ ấy, trong đầu Quý Tầm chợt hiện lên câu nói của cô gái. Cái chết không phải là mất đi sinh mệnh, nàng chỉ là bị đóng băng trong dòng thời gian. “Cô gái ngốc nghếch, ta cũng sẽ đến dòng sông thời gian tìm nàng…” Quý Tầm nâng khung hình, tự lẩm bẩm. Nhất định rồi. Nhìn bức ảnh đen trắng, mọi thứ như thể mới hôm qua. Trước mặt hắn dường như lại thấy cô gái mắt ngọc mày ngài tươi tắn kia đang sống động hiện hữu. Nhưng chiếc ghế trống rỗng trước mặt, khiến nỗi bi thương và suy nghĩ ấy lập tức tràn ngập tâm trí. Quý Tầm cũng hiểu, đối với nàng mà nói, đó là chuyện của một trăm năm trước. Với hắn mà nói, đó cũng là cả một đời. Quý Tầm cứ thế nâng khung hình, ngơ ngẩn đứng tại chỗ. Rất lâu. Rất lâu. Bên cạnh chiếc ghế, còn có một giá sách nhỏ, chất đầy những phong thư ố vàng, dày đặc. Tất cả đều chưa từng gửi đi, nhưng được sắp xếp gọn gàng, ngăn nắp. Suy nghĩ lắng dịu một chút, Quý T��m liền ngồi xuống chiếc ghế vẫn còn vương chút hơi ấm kia. Ngồi một lát. Hắn cầm lấy tập thư, từng phong từng phong mở ra. Nét chữ thân quen đập vào mắt.

“Quý Tầm, khi người nhìn thấy những lá thư này, ta đã không còn ở đây nữa. Ta để lại chúng không phải muốn người khổ sở, mà là muốn người biết rằng, cuộc đời ta thật sự đã trôi qua rất mỹ mãn. Cảm ơn người. Cảm ơn vì trong đời ta đã có người.” Quý Tầm nhìn, trong mắt như có cát bụi không ngừng bay vào.

“Ngày mười một tháng sáu, hôm nay là ngày thứ ba tiên sinh Triêu Dương rời đi. Thật xin lỗi, ta đã không kìm được mà khóc rất lâu. Người đừng cười ta nhé. Sau đó, ta mới nhớ ra mình còn có tấm tem thần kỳ này mà ~”

“Hôm nay là ngày thứ tư, ta muốn nói với người rằng, ta nhớ rõ tất cả của chúng ta, nhưng lại quên mất tên và dung mạo của người. Rõ ràng ta vẫn luôn nghĩ về người từng khoảnh khắc, vậy mà sao ta lại quên đi dáng vẻ của người chứ, ngay cả một tấm hình cũng không có, ta thật đau lòng. Sau đó ta hỏi ông nội, ông nói dường như là bị pháp tắc quấy nhiễu một phần ký ức, thật buồn phiền quá.”

“Hôm nay là ngày thứ mười ba chúng ta xa cách. Tiên sinh Triêu Dương, rõ ràng biết chúng ta có lẽ phải rất lâu mới có thể gặp lại. Nhưng ta vẫn sợ có một ngày người bất ngờ quay về, mà ta lại không có ở đây. Thế nên những ngày này ta thường xuyên ở trong căn nhà trên cây. Nhỡ đâu mở cửa ra mà thấy người, ta sẽ rất ngạc nhiên đấy.”

“Tiên sinh Triêu Dương, ta có sống dũng cảm, đối mặt cuộc sống như đã hứa với người đấy, đọc sách, đánh đàn, làm vườn, và cả việc viết thư cho người nữa.”

“Mỗi lần nhớ đến người, ta đều lấy những lá thư chúng ta đã trao đổi ra đọc đi đọc lại mấy lần, rồi khóc như mưa. Triêu Dương, người nói ta có phải rất vô dụng không, chẳng làm được gì cả.”

“Tiên sinh Triêu Dương, người không hồi âm cho ta, ta sẽ không thèm để ý đến người nữa! Hừ, ta cũng sẽ không viết thư cho người đâu. Ừm, nhưng nếu người hồi âm cho ta, ta vẫn sẽ viết cho người đấy.”

“Hôm nay có chút chuyện thú vị xảy ra đấy, người còn nhớ tổ chim bên ngoài bệ cửa sổ căn nhà trên cây không? Haha, hôm nay ta phát hiện con Vân Tước mà năm ngoái ta thả về đã quay lại, còn dẫn theo bạn đời của nó nữa.”

“Triêu Dương, người biết không, mỗi năm khi hoa tường vi nở rộ, ta đều về trang viên, rồi đứng dưới những bức tường hoa của nhà thờ nhỏ, nhớ về lần chúng ta từng chụp ảnh cùng nhau ở đó.”

“Mười năm rồi, Triêu Dương, rốt cuộc người đang ở đâu chứ. Hôm nay ta rất khó chịu, khi soi gương ta phát hiện khóe mắt đã có một nếp nhăn. Người mà không đến thăm ta, ta sợ người sẽ không còn nhận ra ta nữa. Cho dù nhận ra, cũng là một cô gái già rồi (*￣ ∧ ￣)”

“…”

“Năm nay là năm thứ mười lăm chúng ta xa cách. Ừm, dù không muốn nói với người, nhưng gần đây ta mắc một cơn bệnh nặng, rất tệ, ta sợ sẽ không gặp được người nữa.”

“Triêu Dương, thời gian trôi qua thật nhanh, ta đã đợi năm mươi năm, vẫn chẳng đợi được bất cứ tin tức nào từ người. Thời gian trôi đi khiến ta lãng quên quá nhiều thứ. Ta rất sợ có ngày sẽ quên cả người, nhưng ta không nỡ. Cho dù quên h���t mọi thứ, ta cũng không nguyện ý quên người.”

“Rõ ràng mới nhận ra chúng ta xa cách chưa lâu, nhưng bất tri bất giác, đã sáu mươi năm trôi qua. Phần đời về sau dường như là cái bóng của thời gian, nó khiến ta thường xuyên hồi tưởng lại những năm tháng tuổi trẻ. Dù cho tuế nguyệt đổi dời, ta vẫn cảm thấy đó là khoảng thời gian hạnh phúc và vui sướng nhất đời mình.”

“Trước đó rất nhiều năm ta đều rất hoang mang, vì sao tấm tem không gửi những lá thư ấy đi. Mãi đến mấy năm gần đây, ta mới dần dần tỉnh ngộ. Không phải thư không được gửi đi, mà là năm đó nó đã hao hết năng lượng khi giúp chúng ta gặp nhau rồi. Oa, không phải có nghĩa là, đợi khi tấm tem có lại năng lượng, người có thể gửi thư cho ta sao? Gửi cho ta của tuổi mười tám? Ha ha ha. Nghĩ đến đây, ta bỗng nhiên không còn buồn nữa. Ừm, còn rất mong chờ đấy.”

“Thời gian trôi qua ngày càng nhanh. Dù ta không muốn thừa nhận, nhưng sự thật là, ta đã rất già yếu, mỗi lần đi xa đều thấy rất suy kiệt. Ta cảm giác chỉ vài năm nữa là ta sẽ không thể đi khắp nơi tìm người được nữa. Ta đã nhờ hậu bối trong nhà mang Đại Kiếm đi khắp các thành phố lớn, nếu người nhìn thấy, nhớ hãy mau đến thăm ta nhé, ta sợ mình không chờ được người.”

“Năm nay là năm thứ bảy mươi chúng ta xa cách.”

“Thời gian trôi qua thật nhanh, tựa như chớp mắt một cái, năm nay đã là năm thứ tám mươi mốt chúng ta xa cách rồi.”

“Hậu bối trong gia tộc nhắc nhở ta mới biết năm nay là sinh nhật trăm tuổi của ta. Trời ạ, ta lại già đến thế. Nhưng mỗi lần viết thư, ta vẫn cảm thấy mình là ‘Ngư tiểu thư’ mà tiên sinh Triêu Dương quen biết. Ừm, điều ước sinh nhật vẫn là muốn được gặp người.”

“Thời gian thật sự rất kỳ diệu, nó khiến ta quên đi nhiều ký ức, nhưng cũng làm cho một số ký ức lắng đọng lại càng thêm tinh khiết, thơm nồng.”

“Ừm, ta cuối cùng cũng hiểu rõ chút huyền bí về thời gian ẩn chứa trong tấm tem. Mỗi lần nhớ lại chuyện xưa, ta vẫn vô cùng may mắn, vì đã gặp được người đẹp trai nhất vào độ tuổi đẹp nhất của mình ~”

“Ta đã ủy thác thám tử tiên sinh, ông ấy nói đã tìm thấy người! Ta cuối cùng cũng hiểu rõ tất cả, rõ ràng năm đó người không nói ra thời gian gặp mặt, hóa ra đó là vận mệnh của một trăm năm sau. Thật sự rất kỳ diệu.”

“Ta để lại những lá thư này, không phải muốn người khổ sở. Mà là muốn người biết rằng, cuộc đời ta vì có sự xuất hiện của người đã rất hạnh phúc, không có gì phải tiếc nuối. Hơn nữa, ta muốn nói với người rằng, mỗi khi viết thư, ta thường cảm thấy người đang ở bên cạnh. Vậy khi đọc những lá thư này, người có cảm thấy ta đang ở bên người không? Ha ha ha, như vậy chúng ta cũng coi như đã bầu bạn cả đời rồi phải không? Bất quá từ nay về sau, chỉ còn mình người, hãy sống thật tốt.”

“…”

Thư rất nhiều, Quý Tầm lại chăm chú, từng chữ từng chữ đọc. Những lá thư này, cách nhau tròn một trăm năm. Từng câu chữ đều thấm đượm nỗi nhớ nhung sâu đậm. Về sau, như tâm sự với người nhà. Quý Tầm đọc những lá thư này mới biết, thì ra người ta thật sự có thể dựa vào nỗi nhớ và hồi ức, yêu một người không có bất cứ liên hệ nào, năm này qua năm khác. Không một lá thư nào được gửi đi, nhưng cô gái ngốc nghếch ấy vẫn cứ ngây ngô viết. Nàng vẫn nghĩ, cũng như trước đây, rằng tấm tem có thể giúp nàng đưa những lá thư ấy đến bên Triêu Dương. Cũng vô số lần mong chờ hồi âm. Nhưng vô số lần thất vọng. Cho dù không còn nhận được bất kỳ hồi âm nào, Nàng vẫn kiên trì viết. Dù cho tuế nguyệt đổi dời, nàng vẫn là cô gái đơn thuần hiền lành trong ký ức. Thậm chí cả giọng văn trong thư cũng chưa từng thay đổi. Nàng nhìn thấy chút huyền bí thời gian, nàng sợ “Triêu Dương” khi nhận được thư sẽ không nhớ rõ nàng. Trước đó, hầu như ngày nào nàng cũng viết. Về sau thì cách vài ngày, rồi mười mấy ngày, rồi mấy tháng. Nhưng nhiều nhất là một năm. Hầu như mỗi năm, Tống Ngư đều viết một lá thư vào ngày mồng tám tháng sáu cố định. Bởi vì đó là ngày họ xa cách một trăm năm trước. Chẳng biết đã qua bao lâu, Quý Tầm đọc hết những lá thư ấy, thở ra một hơi thật dài. Từng phong từng phong thư, như lời tâm sự thì thầm của cô gái bên tai hắn. Rõ ràng đều chỉ là những lời nhớ nhung bình thường, vậy mà nghe xong, linh hồn như được vỗ về, nỗi bi thương vẫn còn đó, nhưng lại càng thêm dịu dàng và sâu sắc. Nàng kể lại cuộc đời mình trong thư. Dù Quý Tầm chậm trễ trăm năm, nhưng dường như hắn đã tận mắt chứng kiến từng trải nghiệm trưởng thành của nàng qua năm tháng. Với tư cách một độc giả, hắn tự mình bầu bạn, đọc cuộc đời của nàng. Những lá thư này, chắc chắn trong tương lai rất nhiều năm, sẽ được Quý Tầm lật giở đi lật giở lại. Như lời trong thư, hai người như dùng cách này, dù sai lệch thời không, vẫn bầu bạn bên nhau.

“Cô gái ngốc nghếch…” Cùng lúc nỗi lòng Quý Tầm phiền muộn, bí ẩn thời gian trước mắt hắn cũng dần trở nên rõ ràng. Hắn biết, những lá thư này là một món quà vô giá Tống Ngư đã dành tặng hắn. Một phần lĩnh ngộ của nàng về huyền bí thời gian, được giấu trong từng câu chữ. Quý Tầm cũng chợt nghĩ đến vấn đề đó. Nếu Tem Siêu Thời Không có thể khiến hắn xuyên việt thời không, Vậy thì, Nếu tương lai tấm tem có thể dùng được nữa, hoặc nếu ta có thể thấu hiểu huyền bí thời gian, liệu ta cũng sẽ quay về nhìn nàng chăng? Nhất định rồi! Ý nghĩ này hiện lên trong đầu Quý Tầm. Bất chợt hắn linh quang chợt lóe, hướng về một nơi hư không nào đó, như thể tự nói một cách khó hiểu: “Vậy ra, người ở đây, nhưng ta lại không nhìn thấy người ư?” Quý Tầm cảm thấy, nếu trong tương lai mình thật sự có năng lực xuyên việt thời gian, nhất định sẽ quay lại thời điểm này, để nhìn thấy bản thân vừa chạm đến huyền bí của thời gian. Vậy thì, ta và ta của tương lai, có đang nhìn nhau vào khoảnh khắc này không? Rất lâu. Chẳng đợi được câu trả lời từ “ta của tương lai”. Ánh mắt Quý Tầm sâu thẳm mà mơ hồ. Như một sự xung đột trong nhận thức nào đó. Hắn không tài nào hiểu được những điều vượt ngoài nhận thức hiện tại của mình. Vậy thì, Bản chất của thời gian rốt cuộc là gì? Giống như một cuốn sách truyện đã được viết xong? Nắm giữ pháp tắc thời không, với góc nhìn "độc giả" ở chiều không gian cao hơn, muốn xem trang nào thì lật đến trang đó? Tựa như sinh mệnh Tống Ngư đã kết thúc, câu chuyện của nàng đã khép lại. Nhưng nếu lật ngược lại, nàng vẫn ở đó. Vậy còn bản thân ta? Là một cuốn sách truyện chưa hoàn thành? Hay chỉ khi nó được viết xong, mới có thể dừng lại? Hay nhân vật chính của câu chuyện này chính là bản thân "vũ trụ", xưa nay chẳng bao giờ thay đổi theo ý chí vạn vật? Vô số suy nghĩ trong đầu ngày càng phức tạp. Quý Tầm biết, đó là những điều thuộc chiều không gian cao hơn mà hiện tại hắn không thể nhận thức. Pháp tắc thời gian, loại pháp tắc chí cao này cần rất nhiều thời gian trong tương lai để cảm ngộ. Hiện tại chắc chắn không thể hiểu rõ. Nhưng những lá thư của Tống Ngư, như đã đục một lỗ vào rào cản nhận thức của hắn. Có ánh sáng chiếu vào. Chùm sáng này rất yếu ớt. Nhưng cũng chưa từng chói mắt như khoảnh khắc này. Hơn nữa, còn khiến người ta chấp nhất. Nhìn thấy bí ẩn của thời gian, Quý Tầm càng nhận ra loài người thật sự rất nhỏ bé. Và vô tri. Tựa như trước kia khi trò chuyện với Đại sư Merlin, Quý Tầm từng biết một thuyết pháp liên quan đến pháp tắc siêu phàm: Dù cho loài người có thể chạm đến pháp tắc vũ trụ, nhưng ngũ giác chỉ có thể “nhận biết” được không quá năm phần trăm. Thế giới người nhìn thấy, xưa nay chỉ là thế giới được diễn giải bởi nhận thức hữu hạn của người, cố chấp và nhỏ hẹp. Mà ý nghĩa của siêu phàm nằm ở chỗ, khiến Thẻ sư từng chút một nhìn thấy những huyền bí vũ trụ vốn đã tồn tại. Bao gồm cả huyền bí thời gian. Bất giác, Quý Tầm chìm vào một trạng thái suy nghĩ kỳ diệu. Bản dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, giữ gìn những rung cảm tinh tế nhất của câu chuyện.