Thang máy di chuyển trên bệ phóng không ngừng vươn cao, đưa ba người ngày càng rời xa mặt đất. Trương Hằng ngẩng đầu nhìn về phía chân trời xa xăm, nơi vầng dương đỏ rực đang dần nhô lên từ đường ven biển.

Sáng và tối hòa quyện hoàn hảo trong khoảnh khắc này, tựa như một thước phim bị dừng lại.

"Hi vọng chúng ta còn có thể chiêm ngưỡng cảnh tượng tươi đẹp như vậy," Collins khẽ nói.

Dù chiều cao đáng kinh ngạc của tên lửa Saturn V khiến người ta có cảm giác như mãi mãi không thể chạm tới đỉnh, nhưng cuối cùng thang máy vẫn dừng lại trước cầu nối.

Nhân viên NASA mở cửa thang máy, khẽ gật đầu chào họ. Cùng lúc đó, các kỹ sư cũng đã hoàn tất khâu kiểm tra cuối cùng trước khi phóng. Ba người bước qua cầu nối giữa tên lửa và bệ phóng, rồi chui vào khoang chỉ huy chật hẹp.

Trương Hằng cố gắng không để bộ đồ phi hành gia cồng kềnh của mình chạm vào những thiết bị và đường ống phức tạp xung quanh, đồng thời tìm đến chỗ ngồi. Cửa khoang chỉ huy từ từ đóng lại sau lưng anh.

Đến đây, trong phi thuyền chỉ còn lại ba người họ.

Armstrong và Collins đều là những phi hành gia kỳ cựu của NASA, từng thực hiện các nhiệm vụ du hành vũ trụ trước đó, nên cả hai đều rất đỗi bình tĩnh. Tuy nhiên, so với vẻ mặt không chút biểu cảm của Armstrong, vẫn có thể nhận thấy Collins có chút căng thẳng.

Mà dù sao, NASA trước đó vừa liên tiếp xảy ra nhiều chuyện: căn bệnh truyền nhiễm bí ẩn, rồi việc cắt giảm điên cuồng nhân sự tại trại huấn luyện... Tất cả những điều này dường như ứng với lời đồn đại rộng khắp rằng "Thượng Đế không hi vọng nhân loại lên mặt trăng".

Ngay cả với tâm lý vững vàng như Collins, cũng rất khó hoàn toàn bỏ qua những yếu tố nhiễu loạn này.

Nhưng khi nhiệm vụ bắt đầu, anh nhanh chóng sắp xếp lại cảm xúc, chuyên tâm hoàn toàn vào chuyến bay vũ trụ lần này.

Giống như lịch sử nhiệm vụ Apollo 11, NASA vẫn sắp xếp Armstrong làm chỉ huy trưởng, Collins đảm nhiệm phi công module chỉ huy/phục vụ. Còn Trương Hằng thì thay thế vị trí của Buzz Aldrin, trở thành phi công module đổ bộ mặt trăng.

Collins cũng là người duy nhất trong nhiệm vụ Apollo 11 không đặt chân lên Mặt Trăng. Bởi vì anh phải ở lại module chỉ huy/phục vụ khi module đổ bộ mặt trăng tách ra. Một khi Armstrong và Trương Hằng không thể quay về từ Mặt Trăng, Collins sẽ phải tự mình lái module chỉ huy quay về Trái Đất.

Xét về độ an toàn, vị trí của anh là cao nhất trong ba người. Nhưng cái giá phải trả là dù đã đến tận "ngưỡng cửa" Mặt Trăng nhưng lại không thể đặt chân lên đó. Tuy vậy, theo thứ bậc nhiệm vụ, anh vẫn cao hơn phi công module đổ bộ mặt trăng Trương Hằng.

Sau những buổi tiếp xúc trong thời gian cách ly, Trương Hằng, Armstrong và Collins cũng trở nên quen thuộc nhau hơn nhiều. Bởi vì Armstrong và Collins trở về đơn vị khá trễ, ba người không có cơ hội huấn luyện cùng nhau. Điều này từng khiến cấp cao NASA vô cùng lo lắng về sự ăn ý giữa ba người.

Nhưng đến nước này, họ cũng không có giải pháp nào tốt hơn, chỉ có thể tận dụng thời gian cách ly để tạo điều kiện cho ba người làm quen với nhau. Nhờ đó, Trương Hằng cũng xác định được một điều.

Đó chính là những chuyện xảy ra trong phó bản song song sẽ không được đưa vào phó bản thông thường. Armstrong hoàn toàn không có ấn tượng gì về khoảng thời gian gặp gỡ tại phòng thí nghiệm động lực học Lewis 14 năm trước của hai người.

Điều này cũng có thể nhận thấy qua biểu cảm trên mặt Armstrong khi hai người gặp lại sau này, ánh mắt anh nhìn Trương Hằng như thể nhìn một người xa lạ.

Trương Hằng vẫn có chút tiếc nuối, mặc dù anh cũng biết đây là tình huống có khả năng xảy ra cao nhất. Bởi vì 14 năm trôi qua, tướng mạo của anh không hề thay đổi, trên người cũng không có bất kỳ dấu hiệu lão hóa nào. Điều này, trong mắt bất cứ ai, cũng không phải là chuyện bình thường, và rất khó tìm được lý do đáng tin cậy.

Đối với những chuyện xảy ra sau khi hai người chia tay, Trương Hằng ít nhiều cũng nắm được một chút thông tin từ các mạng lưới và sách vở ở tương lai.

Armstrong kết hôn với Janet Elizabeth Hillen vào năm 1956, người mà anh quen biết khi còn học đại học. Hai người có tất cả ba người con. Con gái anh, Kellen, được chẩn đoán mắc u ác tính, mất khả năng nói và đi lại. Cuối cùng, Kellen qua đời đúng vào ngày kỷ niệm kết hôn của Armstrong và Janet.

Chuyện này là một cú sốc rất lớn đối với anh.

Đây cũng là lý do Trương Hằng cảm thấy anh trở nên trầm lặng hơn nhiều khi gặp lại lần thứ hai, mặc dù Armstrong chưa từng bộc lộ vẻ bi thống trước bất kỳ ai.

Nhưng việc anh chấp nhận lời mời trở thành phi hành gia của NASA sau này, ngoài tình yêu dành cho việc bay lượn, có lẽ còn mang theo vài phần ý vị trốn tránh. Có lẽ chỉ khi trong những buổi huấn luyện và công việc cường độ cao, anh mới có thể tạm thời quên đi nỗi đau mất con gái. Ngoài ra, con đường hôn nhân của Armstrong cũng không hề suôn sẻ.

Năm 1989, Janet để lại một mẩu giấy cho Armstrong trên bàn ăn, yêu cầu chấm dứt cuộc hôn nhân 38 năm của họ. Mà sau này chính Armstrong đã nói rằng:

"— "Hôn nhân của chúng ta tựa như một chuyến bay thất bại, âm thầm đổ vỡ... Nếu có thể, tôi vẫn muốn nói, tôi yêu vợ mình, tôi rất xin lỗi...""

Nhưng giờ phút này, Armstrong ngồi trong module chỉ huy/phục vụ, không còn nghĩ đến những chuyện đó. Anh đã dồn hết tinh lực vào nhiệm vụ lần này, và đây cũng là lý do vì sao NASA đánh giá Armstrong là một nhà lãnh đạo ổn định và đáng tin cậy.

Theo một ý nghĩa nào đó, dù Armstrong và Trương Hằng thân ở những thời đại khác nhau, nhưng họ có rất nhiều điểm tương đồng, có thể nhìn thấy bóng dáng của đối phương trong nhau.

Ban đầu tại phòng thí nghiệm động lực học Lewis, hai người đã rất ăn ý. Mười bốn năm sau, khi trở lại phó bản trại huấn luyện Apollo, dù Armstrong không nhớ những chuyện đã xảy ra trước đó, nhưng cảm giác ăn ý vi diệu đó giữa họ cũng không hề hoàn toàn biến mất.

Armstrong cũng nhận thấy được điều này. Anh và Trương Hằng rõ ràng chỉ mới gặp mặt lần đầu, nhưng lại có cảm giác như những người bạn cũ lâu ngày gặp lại. Hơn nữa, Trương Hằng dường như hiểu rất rõ về tình hình gia đình và những trải nghiệm trước đây của anh.

Từ trung tâm điều khiển mặt đất ở Houston xa xôi, lệnh đếm ngược kích hoạt động cơ cuối cùng hai phút đã được phát ra. Lúc này, toàn bộ nhân viên mặt đất cũng đã rút lui đến khu vực an toàn.

Chỉ riêng hôm nay, số lượng người dân đến hiện trường theo dõi vụ phóng Apollo 11 đã vượt quá một triệu. Ngoài ra, hàng chục máy quay phim cũng đang truyền hình trực tiếp toàn bộ quá trình. Trương Hằng tận dụng những giây phút cuối cùng để kiểm tra lại dây an toàn trên người, đảm bảo tuyệt đối không có sai sót nào.

Mà lúc này, thời gian đếm ngược đã đến 15 giây cuối cùng, hệ thống d���n đường nội bộ được kích hoạt. Ngay sau đó, khi còn 9 giây, động cơ bắt đầu đánh lửa. Năm động cơ F1 của tầng đẩy thứ nhất tên lửa hoạt động hết công suất, mỗi giây đốt cháy khoảng 12.000 kg nhiên liệu hàng không, tương đương tổng lượng nhiên liệu tiêu thụ khi bật tăng lực của 1.500 máy bay chiến đấu phản lực.

Từ bệ phóng, những cột lửa đỏ rực bùng lên, kéo theo một trận cát bụi khổng lồ bao trùm bốn phía. Nhờ đó, một lực đẩy mạnh mẽ được tạo ra, đẩy phi thuyền rời khỏi mặt đất.

Nội dung đã được biên tập lại này thuộc về truyen.free, giữ nguyên tinh thần tác phẩm gốc.