Dưới mặt nước tĩnh lặng, mấy con cá đang nhàn nhã bơi lội tuần tra. Chợt, dường như bị thứ gì đó làm cho hoảng sợ, chúng đột nhiên nhanh như tia chớp tản mát chạy đi. Ước chừng mấy chục giây sau, một bóng đen khổng lồ từ từ, tĩnh lặng hiện ra, như một con cá mập trắng hung dữ, tỏa ra khí tức nguy hiểm.

So với các phi công không quân, cuộc sống của thủy thủ tàu ngầm hoàn toàn là một thế giới khác. Phi công thực hiện nhiệm vụ nhiều nhất chỉ vài tiếng, sau đó họ có thể thư giãn nghỉ ngơi. Trong khi đó, các sĩ quan và binh lính tàu ngầm mỗi khi thực hiện nhiệm vụ đều phải một mình đối mặt với mọi tình huống trong hơn một tháng trời.

Có lẽ, sau khi đọc về việc học tập để trở thành sĩ quan chỉ huy tàu ngầm, bạn sẽ đặc biệt khao khát trở thành một chỉ huy lạnh lùng, vô tình, ẩn mình trong bóng tối biển sâu. Nhưng nếu bạn thực sự hiểu rõ công việc này, bạn sẽ tuyệt đối không bao giờ gắn nó với sự lãng mạn hay hào nhoáng. Chờ đợi bạn chỉ có sự ngột ngạt đến nghẹt thở, cùng với làn nước biển lạnh lẽo, sự cô độc và giam cầm.

Suốt cả tháng trời, đồng hành với mỗi người lính trên tàu ngầm, chỉ có tiếng ồn ào ầm vang của máy móc và những không gian chật hẹp đáng sợ. Nếu bạn thực sự nhớ nhung cuộc sống trong tàu ngầm, hãy thử nhốt mình trong nhà vệ sinh ở nhà ba ngày liền mà không xả nước xem sao.

Tàu ngầm có hai phòng tắm: một ở khoang ngư lôi phía trước và một ở khoang ngư lôi phía sau. Tuy nhiên, phòng tắm ở khoang ngư lôi phía trước thường được biến thành kho chứa thực phẩm đầy ắp khi tàu ngầm lên đường làm nhiệm vụ. Vì vậy, toàn bộ thủy thủ trên tàu ngầm thường xuyên phải xếp hàng để dùng nhà vệ sinh.

Nhưng do lý do kỹ thuật, khi tàu ngầm tuần tra ở độ sâu dưới 80 feet, nhà vệ sinh không thể sử dụng được. Do đó, nếu ai đó muốn đi vệ sinh, họ chỉ có thể dùng một chiếc thùng có nắp đậy để giải quyết vấn đề – phương pháp này người Trung Quốc đã dùng từ thời nhà Thanh, thực ra nếu không phải mùi hơi nồng thì cũng chẳng có gì là tệ.

Khoang ngư lôi phía sau tàu ngầm có hai ống phóng ngư lôi, nhưng đây lại là khu vực nghỉ ngơi và sinh hoạt chung quan trọng của các sĩ quan, binh lính. Nơi đây, ngoài một bánh lái phụ dùng để điều khiển tàu bằng tay khi bánh lái chính bị hỏng, thì phần lớn không gian còn lại đều được dùng để ngủ.

Dù được bố trí giường tầng san sát nhau như thế, nhưng cuối cùng chỉ có thể sắp xếp cho 10 người ngủ – trong đó còn có hai người phải ngủ trên chiếc võng mắc ở trần tàu. Những vị trí này không thuộc riêng bất kỳ người lính nào, mà là hai người dùng chung một giường. Điều này cũng có nghĩa là luôn có một nửa số người trên tàu ngầm không thể nghỉ ngơi.

Thực ra, cuộc sống trong một không gian chật hẹp như vậy rất dễ khiến người ta phát điên. Trên thực tế, phần lớn thời gian các thủy thủ đều phải đứng trên sàn, bởi vì khi tàu ngầm di chuyển trên mặt biển đầy sóng dữ của Bắc Đại Tây Dương, nó sẽ chao đảo điên cuồng từ trước ra sau, từ trái sang phải. Trừ khi bạn tự buộc mình vào giường, nếu không khi tỉnh dậy bạn sẽ thấy mình đang ngủ chung giường với người bạn nằm giường đối diện.

Dưới ánh trăng, chiếc tàu ngầm U-211 của Đức chậm rãi tiến về mục tiêu của mình. Viên sĩ quan chỉ huy trẻ tuổi cẩn thận dùng kính tiềm vọng để dò tìm các vật mốc trên lộ trình. Tàu ngầm của anh ta lặng lẽ tiến tới, không một tiếng động. Vì căng thẳng, anh ta dường như cảm nhận được mồ hôi trong lòng bàn tay đang làm ướt tay cầm kính tiềm vọng.

Viên sĩ quan chỉ huy trẻ tuổi này chính l�� Gunther Priene, khi ấy anh ta mới 29 tuổi. Priene là một trong những sĩ quan chỉ huy tàu ngầm đầu tiên của Đức, và đến nay đã là một thuyền trưởng có 9 năm kinh nghiệm tác chiến. Priene gia nhập Hải quân Đức vào năm 1929 và từng tham gia nội chiến Tây Ban Nha. Sự vững vàng, tỉnh táo và điềm tĩnh, lão luyện của anh ta đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng Donitz.

Trong đánh giá cá nhân của Donitz, ông đã ghi lại sự khẳng định đặc biệt của mình dành cho Priene: "Anh ta là sĩ quan chỉ huy phù hợp nhất mà tôi có thể tìm được. Tuổi của anh ta là lớn nhất trong số tất cả các sĩ quan chỉ huy dưới quyền tôi, điều này giúp anh ta luôn giữ được một cái đầu tỉnh táo để phân tích vấn đề. Sự chín chắn và kinh nghiệm của anh ta là điều tôi cần. Trong mắt tôi, anh ta hoàn toàn sở hữu những phẩm chất cá nhân và kỹ năng chuyên nghiệp cần thiết để thực hiện nhiệm vụ, trông có vẻ không ai phù hợp hơn."

Vì vậy, vào ngày 26 tháng 12 năm 1937, Donitz đã ra lệnh cho Priene trong 48 giờ nghiên cứu kế hoạch tác chiến mật do ông đề ra và đưa ra quyết định. Đêm đó, Priene mang kế hoạch tác chiến về nhà nghiên cứu kỹ lưỡng đến tận khuya. Ngày hôm sau, anh ta quyết định nhận nhiệm vụ tác chiến này, bởi vì anh ta hoàn toàn tin tưởng sẽ hoàn thành thành công. Ngày tấn công được ấn định vào đêm ngày 3 hoặc ngày 4 tháng 1, bởi vì các nhà hải dương học cho rằng vào thời điểm này, hải lưu tương đối chậm hơn so với những thời điểm khác.

Chúa mới biết vì sao lúc ấy anh ta lại muốn nhận nhiệm vụ này, có lẽ là để trở thành anh hùng hoặc mong đợi được thăng chức. Dù sao thì anh ta cũng đã đồng ý, hơn nữa còn đến cái nơi quỷ quái này. Sự yên tĩnh và nhàm chán khiến anh ta nhớ lại tình huống khi ra khơi. Anh ta vẫn nhớ hôm đó tuyết bay lất phất, bầu trời cũng mịt mù.

Ngày 28 tháng 12 năm 1937, tàu ngầm U-211 chở đầy ngư lôi chậm rãi rời cảng Kiel, men theo hải trình đã được vạch sẵn một cách cẩn thận, đi qua cảng William để đến Biển Bắc. Tại đó, nó đổi hướng về phía nam và lặn xuống để tránh bị các tàu thuyền trên mặt nước phát hiện vị trí. Nhiệm vụ tác chiến lần này có mật danh "P", hải trình được vạch ra trong điều kiện tối mật, sau đó đích thân Donitz đã truyền đạt miệng cho Nguyên thủ Quốc xã Accardo. Khi tàu ngầm rời cảng xuất phát, trên bến tàu thậm chí không hề tổ chức bất kỳ nghi thức ra khơi nào.

Tàu ngầm U-211 dọc theo bán đảo Đan Mạch tiến vào Biển Bắc. Trên đường đi, để đảm bảo nhiệm vụ giữ bí mật, Priene đã giữ kín miệng, không hề tiết lộ bất kỳ thông tin nào liên quan đến nhiệm vụ tác chiến lần này cho thủy thủ đoàn. Phần lớn thời gian trên hành trình, tàu ngầm đều di chuyển dưới nước, chỉ thỉnh thoảng nổi lên mặt biển vào ban ngày. Vì không hề hay biết gì về nhiệm vụ sắp tới của mình, các thủy thủ thường xuyên nhìn chằm chằm Priene đầy vẻ nghi ngờ, nhưng không ai nói một lời. Không nghi ngờ gì nữa, họ hoàn toàn tin tưởng Priene.

U-211 là một chiếc tàu ngầm viễn dương cũ kỹ của Đức, có trọng tải 950 tấn. Thiết kế đặc biệt của thân tàu loại này, với tủ nước hình yên ngựa ở phần giữa, giúp tàu ngầm đạt tầm hoạt động 8700 dặm Anh, đủ để đi đến Anh quốc, thậm chí cả trung tâm Đại Tây Dương. Tàu có tốc độ trên mặt nước 16 hải lý/giờ, dưới nước 7 hải lý/giờ, độ lặn sâu tối đa 100 mét. Phía mũi tàu được trang bị bốn ống phóng ngư lôi 21 inch, phía đuôi một ống. Phía trước boong tàu có lắp đặt pháo boong 88 ly, phía sau tháp chỉ huy được trang bị pháo phòng không 20 ly.

Về việc tại sao lại lựa chọn một chiếc tàu ngầm không phải là loại chủ lực để thực hiện nhiệm vụ tác chiến, Donitz đã có những cân nhắc kỹ lưỡng của riêng mình. Vào thời điểm đó, các tàu ngầm của Đức phổ biến có trọng tải vượt quá 1000 tấn. Loại tàu ngầm viễn dương cỡ này không phù hợp để lén lút đột nhập quân cảng tiến hành tấn công bất ngờ. Vì vậy, để đảm bảo nhiệm vụ có thể hoàn thành, Donitz đã phải lựa chọn kỹ càng, cuối cùng tìm ra chiếc tàu ngầm U-211 mà bản thân ông ta đã có phần không vừa mắt.

Sắc trời dần tối sầm, đến đêm. Dựa vào sonar và các phép tính mù quáng, chiếc U-211 đã di chuyển dưới nước gần như cả ngày, rồi nổi lên mặt biển và bắt đầu điều chỉnh hải trình. Các thủy thủ lần lượt ra khỏi tàu ngầm để hóng gió trong chốc lát. Lúc này, thời tiết đã hoàn toàn khác so với lúc họ ra khơi. Trên biển không có tuyết lớn, nhưng mây dày che khuất ánh sao, khiến việc xác định hướng đi và phương vị trở nên vô cùng khó khăn.

"Cái quái thời tiết gì thế này!" Priene ngước nhìn bầu trời, ngậm điếu thuốc lào và lẩm bẩm. Đây là l���n cuối cùng anh ta nổi lên mặt nước để nghỉ ngơi trong nhiệm vụ này, quãng đường còn lại sẽ phải hoàn thành dưới lòng biển đầy hiểm nguy.

Liên tục mấy ngày di chuyển đã khiến anh ta râu ria lởm chởm khắp mặt. Trên biển, nước ngọt quý giá không thể dùng cho những việc nhàm chán như cạo râu. Bộ quân phục hải quân của anh ta đã dính đầy vết dầu mỡ không thể nào giặt sạch, những đường viền quân hàm màu vàng trên ống tay áo cũng đã sẫm màu đi rất nhiều.

Dù thế nào đi nữa, hình tượng của anh ta cũng chẳng có chút liên hệ nào với sự thanh lịch, lãng mạn của một sĩ quan chỉ huy tàu chiến hải quân. Nhiều ngày lặn ngầm khiến Priene trông giống một công nhân đường ống thủy lực hơn.

"Thưa trưởng quan! Bây giờ chúng ta vẫn không biết sẽ đi đâu để làm nhiệm vụ! Nhưng căn cứ vào hướng di chuyển, chúng ta càng ngày càng gần đất liền nước Anh ạ." Đại phó của anh ta, với chiếc ống nhòm vắt trên cổ, dựa vào thành lan can quanh cửa khoang của tháp chỉ huy, cất tiếng nói với giọng mũi nặng nề.

"Đúng! Chúng ta sẽ đi đất liền n��ớc Anh! Thế nào? Sợ ư?" Priene cầm ống nhòm, nhìn về phía đường bờ biển. Căn cứ vào ánh đèn phát ra từ bờ biển, Priene tin chắc mình đã không còn xa quận Orkney. Trên thực tế, họ thực sự đã đến vị trí cách quận Orkney chưa đầy 1,8 hải lý. Priene đoán khá chính xác, kinh nghiệm hàng hải siêu việt mà anh ta thể hiện trước Donitz là điều không thể nghi ngờ.

"Sợ cái gì chứ? Chúng ta là những người ưu tú nhất mà!" Người lái chính cười đáp: "Nhiệm vụ càng gian nan thì càng dễ thăng chức tăng lương. Thuyền trưởng, tôi biết nhiệm vụ lần này vô cùng cam go, nếu không thì suốt chặng đường anh đã chẳng im lặng đến thế. Vì vậy tôi tin, ngày chúng ta nổi danh bốn bể không còn xa nữa."

"Thôi nào! Nếu còn sống trở về, lúc ấy hẵng nói đến những chuyện này." Priene bị người lái chính chọc cười: "Tôi chỉ là nóng đầu, muốn giúp Nguyên thủ hoàn thành nhiệm vụ gần như bất khả thi này."

"Đến lúc đó, chúng ta khắc sẽ biết nhiệm vụ này là gì." Người lái chính nhìn về phía mặt biển xa xăm nói: "Bất kể là nhiệm vụ gì, chúng ta cũng sẽ hoàn thành nó."

Mấy tên thủy thủ đang đùa giỡn trên boong tàu ngầm, đây là khoảng thời gian thư giãn hiếm hoi của họ. Mặc dù vẫn không thể nhìn thấy bầu trời, nhưng họ có thể thấy được mặt biển phía xa, điều này đã hạnh phúc hơn nhiều so với những đồng đội đang trực trong tàu ngầm.

Cho dù là ban đêm, Bắc Đại Tây Dương vẫn không hề êm ả. Tàu ngầm chao đảo theo sóng biển, nước biển mằn mặn bắn vào khóe miệng, mang theo một mùi tanh nồng. Dù sao đây cũng chỉ là một chiếc chiến hạm vài trăm tấn, nó không thể nào có được sự ổn định như những chiến hạm mặt nước hàng ngàn, hàng vạn tấn. Ít nhất ở giai đoạn này, tàu ngầm chỉ là một loại thuyền có khả năng lặn, chứ không phải một cỗ máy ngầm dưới nước ẩn mình.

Một lát sau, một thủy thủ phụ trách sonar trèo lên tháp chỉ huy, mở miệng hỏi Priene: "Các anh em đang cá cược, muốn biết chúng ta có ghé thăm quận Orkney không ạ?"

Priene thở dài, ném mẩu thuốc lá xuống mặt biển và đáp: "Đừng đoán nữa, giờ nói ra cũng chẳng còn là bí mật gì. Mục tiêu của chúng ta là vịnh Scapa." Bản chuyển ngữ này là sản phẩm độc quyền của truyen.free, giữ trọn vẹn tinh hoa của nguyên tác.