Mạnh Ly dắt con chó Cocker Spaniel đã được huấn luyện rất tốt, khi vào quán không hề chạy loạn hay sủa inh ỏi, ngoan ngoãn nằm trên sàn nhà, khịt khịt mũi rồi đôi mắt sáng lên nhìn về phía bếp của quán ăn nhỏ, nơi tỏa ra mùi thơm của chiên xào.

Trương Tử An uống hai ngụm nước chanh, nhìn chằm chằm vào những chữ cái trên khăn giấy, lặng lẽ suy tư.

Nếu nói đến tiểu thuyết khoa huyễn, hắn chợt nhớ đến một truyện ngắn mình từng đọc, liền nói: "Mạnh lão sư, không biết thầy đã đọc một truyện ngắn khoa huyễn, có tên là 'Sa Chi Thư' chưa?"

"'Sa Chi Thư'?"

Lần này đến lượt Mạnh Ly ngạc nhiên, anh đang cúi người vuốt ve bộ lông của con Cocker Spaniel. Lông của giống chó này quá dài, hơn nữa lại dễ bị xoăn, chỉ cần lơ là một chút là sẽ bị rối thành cục, cần phải thường xuyên chải chuốt, nếu không trông sẽ rất lôi thôi. Nhiệm vụ hàng ngày của anh ngoài việc học tập ra, còn có một việc nữa là chải lông cho chó, anh thường tự giễu mình là "thợ gỡ bông"...

Mạnh Ly hồi tưởng một lúc rồi xác định cái tên này rất lạ lẫm, anh chưa từng đọc qua.

"Như tôi đã nói, tôi rất ít đọc tiểu thuyết khoa huyễn, bình thường đọc sách cũng chỉ xem những thứ liên quan đến toán học, dù sao thời đại này muốn sống lâu phải học nhiều, không cẩn thận là bị đào thải ngay." Anh cười nói, "Cuốn 'Sa Chi Thư' này thú vị lắm sao?"

"Không, tuy rằng nó tên là 'Sa Chi Thư', nhưng nó không phải là 'một cuốn' sách, mà là một truyện ngắn khoa huyễn chỉ có 2000 chữ, tác giả là nhà văn Argentina Borges, đây là một trong những tác phẩm tiêu biểu của ông." Trương Tử An giải thích, đây là một trong những tiểu thuyết khoa huyễn đầu tiên anh từng đọc, bởi vì ngắn gọn, sâu sắc và gây ấn tượng mạnh mẽ, đến giờ anh vẫn còn nhớ rõ.

"Ồ?" Mạnh Ly tỏ ra hứng thú, "Trong toán học, ngắn gọn thường là vẻ đẹp. Một truyện ngắn chỉ có 2000 chữ mà lại có thể trở thành tác phẩm tiêu biểu của một tác giả? Vậy chắc chắn nó phải là một câu chuyện có tính tư tưởng và nghệ thuật cao. Nội dung của nó là gì?"

Trương Tử An vừa hồi tưởng vừa tóm tắt lại nội dung của truyện ngắn.

"Sa Chi Thư" mở đầu bằng việc nhân vật chính sống trong một căn phòng bình thường. Một ngày nọ, một người lạ xách theo một chiếc hộp nhỏ đến. Người lạ chào bán Kinh Thánh, nhưng nhân vật chính đã có vài cuốn Kinh Thánh rồi, nên không hứng thú. Người lạ liền lấy ra một cuốn sách khác, cuốn sách này không phải Kinh Thánh, trên bìa viết "Thánh Thư".

Nhân vật chính mở cuốn "Thánh Thư" ra và phát hiện số trang của nó được đánh số rất kỳ lạ, không theo thứ tự mà là ngẫu nhiên lộn xộn, quan trọng nhất là cuốn "Thánh Thư" này có vô số trang, dù lật thế nào cũng không tìm thấy trang đầu hay trang cuối, mà luôn có những trang sách mới xuất hiện, hơn nữa lại có cả tranh minh họa như từ điển.

Người lạ nói rằng anh ta mua cuốn sách này từ một ngôi làng, người bán gọi nó là "Sa Chi Thư", bởi vì nó vô thủy vô chung như hạt cát.

Cuốn sách này rõ ràng là rất kỳ quái, nhưng người lạ sẵn sàng bán nó với giá rẻ, vì anh ta chỉ muốn thoát khỏi nó càng sớm càng tốt.

Sau khi có được cuốn sách này, nhân vật chính cũng trở thành tù nhân của nó, vì quá trân trọng nó mà không rời nửa bước, hầu như không ra ngoài; vì quá hứng thú với nó mà ngày đêm nghiên cứu, mất ăn mất ngủ, thỉnh thoảng chợp mắt thì trong mơ cũng thấy nó.

Giống như người lạ, nhân vật chính cho rằng nếu cứ tiếp tục như vậy thì mình sẽ xong đời, nên cũng quyết định thoát khỏi cơn ác mộng này.

Nói đến đây, Trương Tử An bắt chước Mạnh Ly, dừng lại và hỏi: "Mạnh lão sư, thầy có đoán được nhân vật chính đã làm thế nào để thoát khỏi cuốn sách này không?"

Mạnh Ly đã hoàn toàn bị cuốn hút vào câu chuyện kỳ lạ này.

Anh dừng động tác chải lông cho con Cocker Spaniel, ngập ngừng nói: "Chẳng lẽ cũng bán cho người khác như người lạ?"

Trương Tử An mỉm cười, "Anh ta dùng một cách thông minh hơn, đó là 'giấu gỗ trong rừng'. Anh ta lén lút đặt cuốn sách lên một trong những giá sách của thư viện quốc gia với chín mươi vạn cuốn sách, đồng thời cố gắng không nhớ vị trí giá sách, sau đó thậm chí không bao giờ đến con phố có thư viện đó nữa."

Mạnh Ly khẽ vỗ tay lên bàn, thán phục: "Quả là một cách hay! Làm như vậy, cuốn 'Sa Chi Thư' kia sẽ vĩnh viễn không thấy ánh mặt trời, trừ phi có kẻ xui xẻo nào đó tình cờ lấy trúng nó với xác suất chín mươi vạn một phần!"

Trương Tử An cười khổ, kẻ xui xẻo đang ngồi trước mặt thầy đây, còn mời thầy uống nước chanh nữa chứ.

Anh nhớ lại khi Pi vừa đến cửa hàng thú cưng, nó đã từng vung tay làm động tác bốc một nắm cát, lúc đó anh đoán rằng ý của nó là chỉ sông Hằng, lẽ nào anh đã đoán sai?

"Câu chuyện đến đây là hết rồi sao?" Mạnh Ly hỏi, vẫn còn thấy chưa thỏa mãn.

Trương Tử An gật đầu, "Hết rồi, để lại một cái kết mở để người ta suy tư. Mạnh lão sư, cuốn 'Sa Chi Thư' này có phải rất giống với 'Siêu Cấp Vi Thị Từ Điển' không?"

Mạnh Ly nói: "Đúng là rất giống, nhưng 'Siêu Cấp Vi Thị Từ Điển' nghiêm cẩn hơn một chút, nó có trang đầu."

Trương Tử An cũng thừa nhận điểm này, dù sao "Siêu Cấp Vi Thị Từ Điển" là khoa học viễn tưởng, còn "Sa Chi Thư" là văn học viễn tưởng, chỉ là có vài điểm tương đồng.

"Bất kể là 'Siêu Cấp Vi Thị Từ Điển' hay 'Sa Chi Thư', nếu chúng thực sự tồn tại, thì chắc hẳn đều rất quý giá, có thể coi là những cuốn sách lợi hại nhất trên Trái Đất không? Nếu trong vũ trụ có những nền văn minh khác, liệu họ có thể sáng tạo ra những cuốn sách còn lợi hại hơn không?" Anh hỏi.

Anh nhớ Tinh Hải đã nói Vô Danh Thư là cuốn sách lợi hại nhất trên Trái Đất, nhưng không phải là lợi hại nhất trong vũ trụ.

Mạnh Ly cười nói: "Lợi hại ư? Đương nhiên là lợi hại rồi. Nhưng cả hai cuốn sách này đều có hạn chế, hạn chế ở chỗ chúng đều được viết bằng tiếng Anh, bị giới hạn bởi 26 chữ cái, có những thứ có lẽ không thể diễn tả bằng 26 chữ cái tiếng Anh. Nếu trong vũ trụ có một nền văn minh nào đó sở hữu một hệ thống ngôn ngữ hoàn thiện hơn, thì 'Siêu Cấp Vi Thị Từ Điển' mà họ nghĩ ra chắc chắn sẽ lợi hại hơn."

Trương Tử An gật gù, như vậy là đã xác minh lời của Tinh Hải.

"Mạnh lão sư, giả sử thầy có được cuốn 'Sa Chi Thư' này, hoặc là 'Siêu Cấp Vi Thị Từ Điển', thầy sẽ làm gì?" Anh lại hỏi.

Mạnh Ly đang uống nước chanh, nghe vậy liền dừng động tác.

"Có được ư? Cả hai cuốn sách này đều không thể tồn tại trên thực tế mà, làm sao mà có được?" Anh hỏi ngược lại bằng giọng khô khan của một người học khoa học tự nhiên.

"Giả sử thôi, giả sử thầy có cơ hội chứ?" Trương Tử An nhấn mạnh.

"Cái này thì..." Mạnh Ly suy nghĩ một chút, "Nếu có được 'Sa Chi Thư', tôi chắc chắn sẽ đọc nó, còn có bị mê hoặc như nhân vật chính trong truyện hay không... Tôi cũng không dám chắc, rất có thể là có đấy, dù sao khát khao tri thức là điều mà rất nhiều người đều có; nhưng nếu có được 'Siêu Cấp Vi Thị Từ Điển'... Cái này thì khó nói lắm, các từ trong đó có lẽ đều bị sắp xếp lộn xộn, vậy thì dù tôi có đọc cũng chẳng hiểu gì cả, có lẽ sẽ nộp cho nhà nước."

Anh nửa đùa nửa thật nói.

"Đây chính là một nghi vấn khác của tôi." Trương Tử An không để ý đến câu nói đùa của anh, mà nắm lấy câu chuyện của anh để hỏi sâu hơn: "Nếu các từ trong 'Siêu Cấp Vi Thị Từ Điển' bị sắp xếp lộn xộn, vậy thì làm sao thầy chắc chắn rằng trong đó bao hàm tất cả tri thức và văn chương hay?"

Mạnh Ly trầm ngâm nói: "Đây chỉ là trên lý thuyết mà thôi, nhưng cái giả tưởng này dù sao cũng chỉ là giả tưởng, nó không cân nhắc đến vấn đề độ khó..."

Trương Tử An lại nói: "Mạnh lão sư, thầy có nghe câu này chưa: 'Ngô sinh hữu nhai, nhi tri dã vô nhai'?"

"Biết chứ, tuy rằng tôi là dân toán học, nhưng câu nói nổi tiếng như vậy thì tôi vẫn biết." Mạnh Ly cười, "Ý của câu này là, đời người là có hạn, nhưng tri thức là vô hạn. Nhưng câu nói này có liên quan gì đến việc chúng ta thảo luận về 'Siêu Cấp Vi Thị Từ Điển' và 'Sa Chi Thư' không?"

"Có, hơn nữa có liên quan rất lớn." Trương Tử An khẳng định nói, "Mạnh lão sư, thầy có biết nửa câu sau của câu nói này là gì không?"

"Cái này thì..." Mạnh Ly bị hỏi bí.

Nửa câu đầu của câu nói này quá nổi tiếng, nhưng thường khiến người ta quên mất nửa câu sau của nó. Rất nhiều danh ngôn đều như vậy, mọi người cắt xén và giải thích theo nhu cầu của mình, cố tình bóp méo ý nghĩa ban đầu, ví dụ như câu "Cha mẹ còn, không đi xa" thường bị người ta dùng để dạy dỗ con cái phải hiếu thảo, nhưng Khổng Tử lão gia gia trong nguyên văn còn có nửa câu sau là "Đi xa phải có nơi chốn" đấy thôi.

"Nửa câu sau là: 'Dĩ hữu nhai tùy vô nhai, đãi dĩ'!" Trương Tử An tự hỏi tự trả lời.

Mạnh Ly cẩn thận nghiền ngẫm nửa câu sau này, sau đó đem nó đối chiếu với nửa câu đầu, không chắc chắn lắm nói: "Tôi không giỏi cổ văn lắm, nửa câu sau này là nói... Lấy cái hữu hạn để theo đuổi cái vô hạn, chắc chắn sẽ thất bại?"

"Không sai."

"Các cụ tổ tiên, đến tận ngày nay vẫn còn đầy triết lý." Mạnh Ly thở dài nói.

"Tôi cũng cảm thấy vậy." Trương Tử An tùy ý phụ họa. Đây thực ra là sự tự kiểm điểm của anh, anh đã dần hiểu ra một vài điều.

Cuốn Vô Danh Thư kia, bất luận nó là "Siêu Cấp Vi Thị Từ Điển" hay "Sa Chi Thư", hoặc là một cuốn sách viễn tưởng thuộc về một nền văn minh khác trong vũ trụ, nó đều là vô hạn, còn con người là hữu hạn, lấy hữu hạn cầu vô hạn, chắc chắn sẽ thất bại, vì vậy bất kỳ một cá nhân nào cũng không thể đọc hiểu Vô Danh Thư. Khi anh mở Vô Danh Thư ra để cố gắng đọc hiểu, anh đã phạm phải sai lầm "lấy hữu hạn cầu vô hạn".

Nhân vật chính trong "Sa Chi Thư", vì quá khát khao tri thức, cũng phạm phải sai lầm tương tự, anh ta không hiểu rằng tri thức là vô hạn, còn thời gian của anh ta là hữu hạn.

Chính là: Ngô sinh hữu nhai, nhi tri dã vô nhai; dĩ hữu nhai tùy vô nhai, đãi dĩ!

Trừ phi...

Mạnh Ly cũng nghĩ đến điểm này, "Người hữu hạn, đọc không hiểu sách vô hạn, trừ phi người cũng là vô hạn, có vô số người cùng xem 'Siêu Cấp Vi Thị Từ Điển', lấy vô hạn cầu vô hạn, mỗi người cùng nhau lấy ra những từ đơn có ý nghĩa trong đó, rồi nối chúng lại thành từ ngữ và văn chương..."

"Nhưng làm sao có thể có vô hạn người được? Vẫn không có ý nghĩa gì cả." Anh lắc đầu thở dài.

Không, thực ra là có ý nghĩa, Trương Tử An thầm nghĩ trong lòng.

Anh biết tại sao Tinh Hải có thể đọc hiểu Vô Danh Thư, bởi vì Tinh Hải đã trải qua vô số lần sinh tử luân hồi, sở hữu thuộc tính "vô hạn".

Thế giới bên trong tâm trí của Phi Mã Tư đã trải qua sinh tử luân hồi cùng với Tinh Hải trong một thời gian dài, cũng dính vào một chút "vô hạn", vì vậy nó có thể nhìn thấy những chữ viết mơ hồ.

Pi có thể đọc hiểu, chắc chắn là vì nó cũng sở hữu thuộc tính "vô hạn".

Chỉ có lấy vô hạn để cầu vô hạn, mới có thể đọc hiểu Vô Danh Thư...

Dịch độc quyền tại truyen.free